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Cuarta Parte: Primer verano en Granada 
112/2- La universitaria extranjera de 
la Residencia Carlos V 


Junto a la reguerilla del agua que sale de la Fuente de los Mirlos, 
Sinombre y yo, nos ponemos. Cerca de la morera que reparte alimento a 
todos los seres vivos de este paraíso y la sombra del pinar. Para 
embriagarnos bien del fresco de la sombra, del canto y presencia de los 
verderones, los mirlos y los chamarices, del agua clara que corre por la 
reguerilla y de la vega por donde se extiende la ciudad de Granada. Desde 
aquí también tenemos una amplia y bella visión del paraíso por donde 
Sinombre y yo nos recogemos y de las montañas y nubes que al norte se 
elevan. Le digo: 

- ¿Ves? Una vez más ellos son los que faltan. Para que la mañana fuera 
completa y, ahora mismo redonda, ellos son los únicos que faltan. Los 
tenemos en el corazón pero si estuvieran presentes sería otra cosa. Empieza, 
Sinombre, y cuéntame. A ver ¿qué te pasó anoche? 

Ha buscado él un sitio cerca de la reguerilla. Donde hay mucha hierba y el 
agua clara corre más aprisa porque el terreno tiene inclinación. No se acuesta 
pero yo sí me siento. Juego con mis dedos en el agua limpia sentado al borde 
de la reguerilla. En este rodal de hierba y, cerca de mí, se pone a comer y me 
habla diciendo: “Lo de la otra noche fue así: eran ya sobre las doce y media y 
no hacía ni frío ni calor. Una temperatura agradable. Brillaba la luna en el 
centro del cielo y todo estaba en una quietud profunda. En mi pradera solo se 
oía el canto de los ruiseñores que viven entre las zarzas y el rumor del agua 
de la Fuente de los Nenúfares. Había yo terminado de saborear un poco de 
hierba y, como la noche ya estaba avanzada, me fui a la Encina Grande, 
donde tú sabes tengo la cama que tanto me gusta, y me tumbé para echar 
una cabezadilla. Te repito: todo estaba en su paz más limpia y profunda. 


Y cuando estaba quedándome dormido de pronto oí la conversación de 
alguien. Tú sabes que por estas avenidas de negro asfalto siempre pasan 
muchos estudiantes, profesores y empleados. Durante el día pasan por aquí 
muchas personas. El Campus Universitario durante el día es como un 
hormiguero. Pero por las noches y, sobre todo, a esas horas, es raro que por 
estas avenidas pase nadie. Por eso al oír este cuchicheo de personas 
hablando me espabilé y quise ver quienes eran. Tal como estaba acostado 
seguí y miré al frente. Por la avenida que sube desde el edificio donde 
duermen, comen y estudian los universitarios, vi que subían cuatro de ellos. 
Un muchacho y tres muchachas. Las tres muchachas con el pelo de color 


rubio y el muchacho normal como cualquier otro. Me extrañó verlos por lo 
tarde que era ya. Pero me quedé fijo en ellos y vi que venían dando un 
paseo. Jugando con una pelota y, mientras daban este paseo, charlaban ellos 
de sus cosas. Al pasar cerca de mí a una de la muchacha de pelo rubio se le 
escapó la pelota y rodó para donde dormía yo. La vi que salió corriendo y se 
metió por la pradera detrás de su balón. Decía algo pero yo no lo entendí 
porque hablaba otro idioma. No hablaba como tú sino de otra manera que yo 
no entiendo. Pensé que sería una muchacha estudiante extranjera y por eso 
no la entendía. Tampoco comprendía a las otras muchachas pero el 
muchacho, sí. Él hablaba lo mismo que tú. 


Su pelota vino a pararse a dos metros de mí. Y la muchacha rubia, algo 
bajita y con la cara redonda, al acercarse a coger su juego, me vio. Se quedó 
parada frente a mí y algo dijo que yo no tendí con palabras pero sí con el 
corazón. Porque se aproximó, me acarició, me dio un par de besos y luego 
me volvió a acariciar. Se me hizo el corazón agua porque ya te digo que ella 
era preciosa. Su cara era suave como la seda y el perfume que desprendía 
era como la fragancia de las nubes. Recogió su juguete, se volvió otra vez 
para mí, quiso subirse en mi lomo, quizá para sentir el calor de mi cuerpo o 
porque tenía ganas de que yo le diera un paseo, y me dio una brazo grande. 
Un abrazo como nunca nadie me ha abrazado en esta vida. Se me enterneció 
aun más el corazón y quise yo darle un beso a ella. No me atreví porque no la 
conocía de nada. Pero era preciosa y en su corazón tenía un mar de ternura. 
Me dijo algo. Tampoco lo entendí porque ya te digo que hablaba otro idioma. 
Pero me dijo algo bonito porque de nuevo el corazón me dio un vuelco. Y 
más vuelco me dio cuando noté que se retiraba con su pelota y se iba. Con 
su blanca y dulce mano me dijo adiós dos o tres veces y al aire me tiro un par 
de besos más. Y ahora sí entendí lo que me dijo: “Eres el borriquillo más 
hermoso que he visto en mi vida”. Luego salió de la pradera y se fue con 
sus amigos. Siguieron subiendo por la ancha avenida de asfalto negro y 
siguieron jugando y charlando. Me quedé mirándolos y ahora me sentía triste. 
Me daba pena que se fuera. Me quedé mirándola y al poco se perdieron los 
cuatro por entre las paredes de la gran facultad de cemento. Ya no los vi 
más. Quizá nunca más en mi vida la vuelva a ver. Pero su perfume, la dulce 
sensación de su beso y el calor de su cuerpo rozando mi lomo, me quemaba 
en la noche. ¡Qué criatura más bella y qué dulce era su corazón! ¿De dónde 
salió y por qué se portó así conmigo? ¿Acaso era un ángel?" 


112/3- Las universitarias extranjeras 
y el perro sarnoso 


Sinombre no sabe lo que yo vi la otra noche. Él guarda en su corazón un 
recuerdo dulce de la universitaria extranjera que le regaló un beso y un 
abrazo. Y me alegro que estas cosas tan limpias le sucedan a él y que las 
guarde en el corazón que es donde siempre deben guardarse los fragmentos 
más bellos de la vida. Me alegro porque mientras existan almas tan hermosas 
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como la de la universitaria extranjera sigue teniendo sentido la vida y la 
belleza. Y como por esto y, por lo que vi la otra noche, estoy yo contento, le 
digo a él: 

- A la noche siguiente de tu misteriosa extranjera volvió ella por este rincón 
tuyo. ¿No la sentiste tú? Yo sí la vi. Y te puedo asegurar que no fue un sueño 
sino real. Te lo cuento verás que bonito: Brillaba también la luna en el centro 
del cielo y corría una brisa fresquita. Era la una de la noche y las avenidas de 
asfalto negro del Campus estaban iluminadas por las luces de las farolas. Iba 
yo quedándome dormido y como tenía la ventana abierta para que me entrara 
el fresco de la noche por ahí me llego el murmullo de personas que hablaban. 
Me acordé de ti, Sinombre, y de lo que te había sucedido la noche anterior y 
me acerqué a mi ventana. ¿Y sabes lo que vi? Vi a las universitarias. Porque 
en esta ocasión eran cuatro, tres morenas y una rubia y también un 
muchacho. En total eran cinco. Habían subido ellos desde la Residencia 
donde viven y estudian y al regresar decidieron sentarse sobre la hierba. A 
descansar un poco y pasar el rato porque la noche era agradable. Se 
sentaron ellos en el trozo de pradera tuya que rebosa por el lado de los 
almendros y que se ve bien desde mi ventana. Por donde paces algunas 
tardes antes de ponerse el sol y yo te veo sin que lo sepas. Es bonito este 
rincón de tu pradera y nadie, ni siquiera tú, lo ha visto nunca desde mi 
ventana. Solo yo y por eso te puedo decir que tiene una belleza especial. 
Pues al asomarme a mi ventana, los vi con toda claridad, sentados ahí y tan 
ricamente disfrutando de todo cuanto la noche regalaba. Se notaba que a 
ellos también les parecía bonito ese rincón de tu pradera. Me dejó lleno la 
imagen que los cinco formaban sobre la fresca hierba y en la noche. Era un 
cuadro hermoso iluminado por la luz de las farolas. Era una imagen dulce y 
tierna. Y hasta me alegré ver que ellos compartían conmigo la hermosura de 
este trozo de tu pradera sin que supieran que descansaban sobre mi propia 
alma. 


Pero más bonito se puso todo al poco de estar yo mirando. ¿Te acuerdas 
del perro callejero, lleno de sarna y enclenque? Sí, el perro sin dueño que 
deambula, en las noches, por estos rincones del Campus. El pobre tiene 
hambre y sed y se lo come la sarna mientras vaga solitario buscando algo 
que comer y no encuentra nada. Te acuerdas tú de este pobre perro 
¿verdad? Pues pasó por la avenida y se paró justo delante de las 
universitarias sentadas en el trozo de mi alma. Al verlo ellas lo llamaron y el 
perro se les acercó. La muchacha rubia, bajita y con la cara redonda, la de 
acento extranjero y por eso creo que es la misma que te besó a ti, le dijo algo 
al perro que yo no entendí. Lo mismo que te pasó a ti. Creo que hablaba 
alemán. Creo ¡eh! Porque tampoco oí bien lo que pronunció. Pero le dijo algo 
ella al perro sarnoso y el animal se le acercó más. Como si estuviera 
hambriento de cariño más que de pan. Descubrió ella esta necesidad en el 
perro y por eso intentó acariciarlo pero le dio un poco de asco. Es normal. El 
pobre está tan sucio, tan sarnoso, tan desastrado... Sin embargo, del bolsillo 
de sus pantalones rosa, la muchacha sacó un trozo de algo y se lo dio para 
que se lo comiera. Debía ser un bocadillo porque el perro se lo comió con 
ansia y en un abrir y cerrar de ojos. Estaba bueno, le supo a poco y por eso 
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se quedó ahí frente a ella, moviendo la cola y como pidiendo más. Pedía más 
y ella le dijo algo de nuevo. Tampoco lo entendí. Les pidió a sus compañeras 
algunas cosas alimenticias y se las volvió a dar al enfermizo perro. 


Se levantó luego, se empezó a mover para el lado de arriba, por donde 
crecen los lirios blancos y morados y se metió por debajo de los pinos. Por 
ahí, Sinombre, han ido amontonando la hierba que los de la universidad han 
cortado con sus máquinas. La hierba se ha secado y ahí se ha formado como 
un almiar de paja seca y blancuzca. La rubia universitaria se agachó e hizo 
cuna cama entre las briznas de la hierba secas. Llamaba al perro y le seguía 
diciendo algo. Te repito que aunque sí podía oír su voz no pude entender lo 
que decía. Pero se ve que el perro sí la entendía porque vi como el animal se 
acercó y se acostó en la cama que la muchacha le había hecho. Luego se 
retiró mientras le seguía diciendo algo y al poco se fueron. Me entró un gran 
deseo de bajar y acercarme al montón de hierba seca donde el perro sarnoso 
se había acurrucado. Para ver cómo era la cama que la muchacha le había 
preparado y para ver al perro. Después de haber visto el cariño con que le 
había tratado la universitaria el perro me parecía un ser maravilloso. Como si 
de pronto hubiera pasado de ser un perro miserable callejero a convertirse en 
un trozo de belleza del alma de la muchacha. Lo que son las cosas, 
Sinombre, cuando el amor las transforma. Esto es lo que empecé a sentir y 
con este sentimiento me volví a la cama. Mientras me quedaba dormido no 
dejaba de pensar en la escena tan bonita que la universitaria dibujó en la 
noche. Sin que supiera ella que yo la estaba viendo. Y me quedé dormido con 
esta imagen en mi mente. 


En cuanto me desperté al día siguiente no pude resistir y bajé a toda prisa 
en busca del perro. Pisé la hierba donde unas horas antes habían estado 
sentados ellos y luego me acerqué al montón de pasto. En su cama estaba el 
perro. Tal como la muchacha rubia lo había dejado por la noche. Acurrucado 
y con algunas hebras de hierba arropándolo. Lo miré despacio y como ya te 
digo que ahora era para mí un trozo del alma de la muchacha lo llamé con 
cariño. No se movió el animal y por eso lo volví a llamar. Tampoco me hizo 
caso y entonces me acerqué un poco más. Comprobé ahora que estaba 
muerto. El pobre perro callejero y sarnoso se había quedado dormido en la 
cama que le regaló la muchacha y desde ahí se fue al cielo. Porque yo creo 
que se ha ido al cielo que la universitaria extranjera le había regalado unas 
horas antes. Así lo quiso ella en su corazón y ahora ya sé que su corazón es 
limpio como tu alma, Sinombre. Ella lo vio sufriendo y le hizo una cama 
blanca entra la hierba seca para que descansara y ahí se durmió para no 
despertar más. Me dio pena verlo muerto y a la vez me alegré porque pensé 
que ya estaba descansando. Que ya no tendría que buscar más trozos de 
pan duro por las calles de este Campus ni tampoco la sarna le picaría más. 
¿A que la muchacha extranjera se portó bien? Desde entonces, en el 
corazón, a mí se me ha quedado como la dulzura de un beso. Como un sabor 
intenso y dulce que continuo me remite a su recuerdo. 


12 


112/4- Sinombre vuelve a su tristeza 


Esta noche yo me he quedado a dormir junto a él. En su pradera, al aire 
libre y frente a las estrellas. Lo necesitaba, lo necesito y creo que también él. 
Y cuando ya la tarde va cayendo, entretenidos nosotros por entre la hierba, 
los pinos y las nubes que en el horizonte se tiñen de oro y fuego, le digo: 

- Ya hace tiempo que no pasamos una noche juntos al aire libre. ¿Te 
acuerdas en Navidad? ¡Qué bonito fue aquello! Cuando teníamos tantas 
noticias de la Princesa y de Bandolero que hasta el corazón estaba borracho. 
Y guardo silencio esperando que me responda y diga algo. Creo que debe 
decirme algo. Quiero que me diga algo. Tiene que decirme algo porque 
presiento que en su corazón, como siempre y esta tarde más, tiene guardado 
un no sé qué hondo y grande. Como un grito que necesita gritar y no acaba 
de encontrar ni el momento ni la forma. Le digo de nuevo: 

- Y me quedo aquí esta noche a tu lado con una ilusión. La misma que quizá 
también tengas tú y ahora no sabes o no puedes decírmela. ¿A que te 
gustaría que volviera otra vez la universitaria extranjera? Que volviera y te 
diera un beso y un abrazo como la otra noche. ¿A que tienes necesidad de 
ello? También me pasa a mí lo mismo. Por eso me quedo esta contigo. A tu 
lado la quiero esperar porque pienso que sería bonito volverla a ver. Sería 
bonito y bueno. ¿Qué le dirás tú si esta noche vuelve? ¿Quizá le contarás las 
cosas que llevas en el corazón? ¿Que te sientes solo? ¿Que necesitas del 
cariño de un ángel? ¿Le pedirás que se quede por aquí contigo? ¿Qué le 
dirás, Sinombre, si esta noche vuelve? Creo que también yo tengo mucho 
que contarle. Tú corazón y mi corazón, amigo mío, cuantas cosas guardan. 
Cuantas preguntas y cuantas otras necesidades. Por eso, ojalá esta noche 
vuelva otra vez por aquí la universitaria extranjera. Porque hasta estoy 
pensando que quizá tenga algún mensaje especial para ti. De la Princesa, de 
nuestra Princesa y de Bandolero que tanto recordando ahora. A lo mejor te 
trae, nos trae, algún mensaje nuevo para que se nos llene la vida de luz. 
Ojalá ¿verdad Sinombre? 


Y de nuevo guardo silencio a ver si me dice algo. Pero mientras la tarde 
cae y su pradera se va llenando de noche y de estrellas él sigue comiendo 
hierba como indiferente a mis palabras. Es como si de pronto la alegría se 
hubiera marchado de su corazón y lo hubiera dejado en la monotonía y sin 
ilusión. 

- Nos acostaremos cerca de la encina grande que es donde a ti te gusta 
dormir. También me gusta a mí este rincón porque la encina parece que da 
seguridad en la oscuridad de la noche. Sus corpulentas ramas y su recio 
tronco dan mucha confianza. ¿Y sabes algo que quería comentar contigo? 
Que dentro de unos días se van los estudiantes. Termina el curso académico 
y dentro de unos días todas estas avenidas y las facultades se quedan solas. 
Parece que no pero los estudiantes dan mucha compañía. Durante el curso, 
ya lo has comprobado tú, aunque solo sea verlos subir y bajar por un lado y 
otro, dan compañía. Se les siente hablar y reír y llamarse por teléfono y 
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contarse sus resultados de clase y de los exámenes y “hasta luego” y “que 
me llames” y jajajaja... Y todo esto da mucha compañía. Los jóvenes siempre 
dan mucha compañía aunque solo sea verlos y oírlos. Porque amigos 
transparentes entre estos estudiantes ¿cuántos tenemos? Pero dentro de 
unos días se irán todos y muchos ya no volverán nunca. Todavía están con 
sus exámenes finales y por eso, mira ves, por allí van unos pocos, por aquí 
vienen otros tres, en las aceras tienen los coches aparcados, suben y bajan 
los autobuses... Te ignoran a ti y a mí, no les interesamos nada, pero nos 
alegran la vida aunque sea de esta manera tan simple. En cuanto terminen 
de irse ya verás que solo se queda todo este Campus. Es otra cosa. Porque, 
aunque cuando tú llegaste el año pasado ya tampoco estaban ellos, como en 
esos días todo era nuevo para ti ni lo notaste. Ya verás tú este año como sí 
vas a sentir lo extraño que se queda todo esto en cuanto desaparezcan los 
estudiantes. 


Porque esa es otra cosa que quería hablar contigo: dentro de nada 
tendremos que celebrar tu aniversario en este rincón. Un año completo y 
justo el mismo día que se va la primavera y llega el verano. A dos pasos 
estamos ya, Sinombre. Hay que ver cómo pasa el tiempo y parece que fue 
ayer. Y hay que ver la de cosas que nos ha ocurrido en este año. Llega el 
verano y al menos para mí, ya te lo dije, son días extraños. Con esto de que 
los estudiantes se van, con el calor monótono de los meses del verano, con 
tanto chirriar de chicharras por entre estos pinos, con tanto una cosa y otra, 
Sinombre, el verano qué poco me gusta a mí. Menos mal que este año nos 
tenemos el uno al otro y algo se nos ocurrirá, dentro de nuestro mundo, que 
nos ayudará a recorrer los días estos del verano. Así que vamos 
acercándonos a la encina que la noche ya nos arropa. No se nota mucho 
porque las farolas del Campus la encienden en cuanto se pone el sol pero ya 
es de noche. Tú ve buscando un sitio bueno para acostarte que yo me pongo 
a tu lado. Donde quieras. Me da igual. Que ya sé yo, y es otra cosa que 
también quería decirte, que en cuanto me quede dormido junto a ti no querré 
que amanezca por lo menos en un mes o dos. ¿Te acuerdas que te lo 
comenté un día? ¿Te acuerdas lo que te dije? Te dije que desde hace un 
tiempo, cuando llega la noche y me acuesto, siempre quisiera que tardara en 
amanecer. Que tardara en amanecer un mes o dos o tres o un año. O que no 
amaneciera más al menos para mí. Desde hace un tiempo me ocurre esto y 
cuando duermo junto a ti lo siento como con más fuerza. ¿Por qué será? Me 
lo he preguntado y me lo pregunto y no creas que es fácil encontrar una 
respuesta. Lo único que me conforma un poco es sentir que la noche me da 
mucha tranquilidad. En cuanto me acuesto y el sueño me va envolviendo me 
siento como si un hada me abrazara con dulzura y me meciera para que 
descanse. Quizá sea por esto por lo que luego ya no quiero que llegue el día. 
A ver si esta noche, que voy a dormir junto a ti, me pasa lo mismo. 


Venga, busca un sitio apropiado y en cuanto quieras te acuestas. Que yo 
voy a poner mi cabeza sobre tu barriga, tu barriga es mi almohada, y así, 
frente al cielo estrellado, me voy a pasar toda la noche. Sintiendo tu corazón 
latir pegado al mío. Sintiendo la caricia del fresquito viento y mirando a las 
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estrellas mientras rezo una oración especial. Rezaré por ti, por mí y por 
quienes tú sabes. Y, antes de que me quede dormido, te pido que mañana 
me recuerdes dos cosas: quiero contarte algo sobre los hormigueros que 
tenemos en nuestras praderas y también te quiero contar algo de los 
animales que en estos días empiezan a quedarse sin dueños. Como llega el 
verano y las personas se van de vacaciones sueltan a sus mascotas en las 
calles y ahí se quedan los pobres animales abandonados. Me da mucha pena 
a mí esto, Sinombre. Me lo recuerdas que mañana tengo que contarte una 
historia bonita. ¿Te olvidarás? Yo procuraré acordarme pero por si acaso no, 
que no se te pase a ti ¡eh! Y lo otro, lo tuyo, el que hoy no tengas ganas de 
contarme nada, no te preocupes. Por mí no te preocupes porque lo que 
importas eres tú. De verdad. Venga, busca tu cama y a ver si esta noche 
soñamos los dos con la Princesa y Bandolero y se nos aparece la 
Universitaria Extranjera, verás como sí se nos anima el ánimo. 


112/5- Música para Sinombre 


Sobre la verde hierba de la pradera, cerca de la Encina Grande y algo 
lejos de las farolas del Campus, nos hemos acostado. Donde hay más 
tranquilidad, menos resplandor de luces artificiales y por eso más estrellas en 
el cielo, hemos plantado nuestra peculiar cama. Cerca también, un poco, de 
los eucaliptos que se mecen junto a las extrañas piscinas que todavía ni 
conocemos. No hemos pisado aun ese rincón pero por ahí es por donde 
viven un par de cárabos y se adivina no sé que misterio frío. En tiempos 
lejanos hubo por ahí unas grandes albercas y también vivieron personas en 
casas extrañas. De esta historia, casi perdida en la oscuridad de los tiempos, 
no sabemos nadas. Solo el espíritu intuye un no sé qué misterioso, nebuloso 
y lúgubre y por eso nos da tanto miedo el rincón. Por ahí se alza como una 
muralla de tierra y piedras y queda protegida por una extraña frialdad y 
enigma. Hasta entra un poco de aprensión solo con traer a la mente ese 
rincón. Quizá por esto no nos conquista sino todo lo contrario: nos repele, nos 
desagrada aunque objetivamente no exista nada que lo justifique. Pero nos 
da miedo ese rincón y todo lo que palpita en ese subjetivo mundo oculto. Sin 
embargo, esta noche estamos aquí y para que no nos condiciones este 
recóndito rincón de los eucaliptos y su sombrío misterio lo que hacemos es 
ignorarlo. Sí, tú no pienses en él, Sinombre, que lo mismo voy a hacer yo. 
Déjalo ahí y deja a los cárabos que ululen todo lo que quieran que nosotros 
solo nos vamos a fijar en las estrellas del cielo. Quizá no sea hermoso ni 
tenga belleza celestial gran parte de lo que encierra este rincón y por eso nos 
asusta tanto. Vamos a ignorarlo y verás como no nos afecta. 


Y acurrucados ya el uno contra el otro nos recogemos un poco más en 
nosotros mismos dispuestos a dejar que la noche nos arrope y nos de su 
beso. Como protegidos contra lo maléfico y abiertos a lo excelso. Según los 
indicios parece que esta noche hará fresquito. Sin embargo, ya cantan los 
grillos y por toda la pradera y otros rincones de edén de Sinombre los topillos 
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también trabajan en su mundo subterráneo. Ha llegado el momento de una 
actividad nueva para muchos animalillos del campo. Le digo a Sinombre: 

- No importa. Si el frío aumenta esta noche nos acurrucaremos más entre 
nosotros para darnos calor. Por cierto, escucha. ¿No oyes lo mismo que yo? 
A lo lejos parece que suena música. ¿No la oyes? Todavía no ha empezado 
el Festival Internacional de Música y Danza de Granada, que dicen que este 
año muchas actuaciones serán al aire libre. Por los rincones y calles de esta 
ciudad. Pero todavía no ha empezado este festival. ¿De dónde vendrá la 
música que se oye? Porque es una música bella, ¡Escucha...! 


Guardamos silencio, guardo yo silencio porque Sinombre sigue en su 

mundo como incapaz de crear palabra. La suave brisa de las primeras horas 
de la noche nos acerca los sonidos de una delicada música. Como celestial 
pero es otra cosa. Parece como si fueran cantos de ángeles acompañados de 
violines, flautas y guitarras. Es deliciosa la música que hasta nosotros llega. Y 
tan suave como la misma brisa que regala la noche. Y la sensación es como 
si hasta la misma noche se hubiera transformado. Me acuerdo en estos 
momentos de Luilly y por eso le digo yo a él: 
- Me ha dicho que te está preparando una preciosa ofrenda musical. Está 
escribiendo un concierto para ti y dice que será algo fabuloso. A Luilly le 
hablé yo de ti hace unos días. No sabía que vives aquí ni tampoco sabía que 
existes. En realidad son pocas las personas en este mundo y ciudad que 
saben que tú vives aquí y que existes. Yo no se lo he dicho casi a nadie. Y no 
es que tenga miedo de nada ni me avergúence de ti o algo parecido. Que 
esto no. ¿Cómo me voy a avergonzar yo de ti, Sinombre? Sería una tontería 
por mi parte y no me portaría bien. Que yo no quiero ser como los que tú bien 
sabes. Eso nunca en mí ni por nada del mundo. Para mí lo más grande eres 
tú y lo más hermoso y lo más sincero y lo más real y lo más de todo. Por eso 
yo nunca me avergonzaré de ti ni te dejaré en la estacada ni te usaré ni me 
aprovecharé de ti como sí lo hacen otros. Muchos en este mundo. Y, sobre 
todo, los que tú bien sabes. Pero de ti no les hablo demasiado a muchas 
personas y ya te digo que no es porque me dé verguenza. Es porque no 
quiero que te hagan daño. Porque no quiero que se burlen o rían de ti ni que 
te desprecien ni que te digan palabrotas ni que te manden a freír espárragos 
ni estas cosas. Que hay muchas cosas feas y malas en el corazón de gran 
número personas. Que tú no sabes. 


Pero a Luilly sí le he hablado de ti. Ya te digo que ni siquiera sabía tu 
nombre y al enterarse ¿sabes lo que me ha respondido? Me ha dicho que 
quiere conocerte y que quiere componer una pieza musical especialmente 
para ti. Dedicada exclusivamente y donde se describa, musicalmente, tus 
cosas y lo que eres. ¿Qué te parece? Me preguntó si te gusta la música y le 
dije que sí. Como si, donde te has criado tú, siempre al aire libre, rodeado de 
pajarillos a todas horas y también de fuentes cristalinas, no hubiera música 
¿verdad? Siempre y a todas horas escuchando las más bellas de todas las 
melodías: la del viento, la de los ruiseñores, la de las noches estrelladas, las 
de los grillos y las chicharras, la de las fuentes, la de los arroyos y cascadas, 
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las del silencio... ¿Cómo no te va a gustar a ti la música? Y, sobre todo, la 
buena música. Porque lo bello, de cualquier manera que se exprese, siempre 
será bello pero hay formas y formas de expresar la belleza ¿a que sí? Y por 
eso hay música y música. Y a ti especialmente te gusta la música buena. La 
que es bella y describe y dice cosas al alma y al corazón. La que habla de 
Dios y del Universo y de las fuentes claras y de cielos y de estrellas. Y esto 
es lo que Lulilly quiere crear para ti. Un concierto o algo así con melodías 
únicas y sonidos finos y hondos. Algo que no se ha oído nunca todavía y por 
eso será más interesante. Dedicado especialmente a ti. Pero aun me dijo algo 
más. 


Me dijo que no solo quiere escribir una preciosa pieza musical sino que 
quiere interpretarla, tocarla, delante tuya para deleitarte y que te pases un 
rato agradable. Y quiere venir a tocarla a este mismo rincón tuyo. Al aire libre 
un amanecer o atardecer y en este mismo prado de hierba, con el agua de 
las fuentes sonando de fondo, el canto de los pajarillos y la fragancia de los 
árboles. Has oído bien, Sinombre. Lo que te he dicho es lo que Luilly me ha 
dicho a mí y, además, no por cumplir sino en serio. Quiere traerse su piano y 
colocarlo en algún lugar de este edén. Se sentará luego al teclado y tocará 
una música especialmente. ¿Qué te parece? Yo le he dicho que estoy 
encantado. Porque no sabes lo bien que toca Luilly. Es una artista en toda 
regla y tiene una sensibilidad y gusto por lo hermoso y los sentimientos que 
encandila. Así que cuando me dijo lo que ya te he dicho a mí me colmó. Que 
alguien como Luilly escriba para ti una preciosa pieza de música es bonito. 
Dedicado todo exclusivamente a ti y por eso única en el mundo. Pero si luego 
viene a tu edén y se trae su piano y se pone y toca solo para complacerte 
fíjate qué detalle. Cualquiera se sentiría más que alagado. Así que yo estoy 
entusiasmado. Por eso le volví a decir que en cuanto quiera que se ponga y 
escriba esta partitura. Que esto te va a gustar y llenar de orgullo. 


Porque tenía que decírtelo: dentro de unos días, en esta ciudad de 
Granada, empieza el Festival Internacional de Música y Danza. Una cosa 
grande y con un gran encanto. Para todo el mundo y en casi todos los 
rincones de Granada habrá música, danzas de bailarines famosos, teatro al 
aire libre y muchas más cosas llenas de belleza y fantasía. Para todo el 
mundo menos para ti y para mí. Y sé que a ti te gustaría ver y oír algunas de 
estas cosas. Son tan bonitas y alegran tanto al corazón y al alma que vivir en 
Granada y no asistir a estos espectáculos es una gran falta de respeto y de 
sensibilidad. Pero dime tú, Sinombre ¿cómo te llevo a la Alhambra para que 
asistas a un concierto? A estas cosas todos van con trajes elegantes y 
perfumados y corbatas. Y todas son personas importantes. Tú no eres para 
estar entre estas personas. Lo entiendes ¿verdad? Aunque yo te llevaría y 
me daría igual lo que dijeran unos y otros pero no es plan. Creo que no es 
plan. Porque una cosa así no se ha hecho nunca y si lo hacemos ahora 
saldríamos en todos los periódicos del mundo. A parte de que seguro no nos 
dejarían entrar. De esto puedes estar seguro. Pero aunque nos dejaran 
pasar, porque no se atrevieran a decirnos nada, todos nos mirarían y 
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comentarían muchas cosas de nosotros. No podríamos estar tranquilos. Que 
no, Sinombre, que no es plan. Que yo no te puedo llevar a estos sitios por 
más que lo quieras. Por eso es mejor la idea de que Lulilly haga lo que ya te 
he dicho. Así no molestamos a nadie y tú yo gozamos de aquellas cosas que 
nos gustan dejando tranquilas a las personas. Que unos y otros vivan su 
mundo y se dediquen a sus cosas que no los vamos a molestar nunca. 
Viviremos nuestro mundo al margen de todo lo que sea necesario y 
procuraremos gozar de todo aquello que Dios ha creado para todos. Para ti, 
para mí, para ellos y para los otros. ¿A que sí? Así que Luilly, mira que cosa 
más hermosa se le ha ocurrido y qué detalle para con nosotros. 


113- Después de veinte años de sequía 


Le he dicho a Sinombre: 

- ¿Ves? En la tarde de este día cuatro de junio ha vuelto a llover. ¿Viste tú 
como fue todo? Desde mi ventana y frente a tu pradera yo sí lo he visto y fue 
así, te lo cuento: sobre las cuatro se fueron juntando nubes en el cielo. Sobre 
el cerro que hay a espaldas de tu pradera y al norte. Siempre a norte, 
Sinombre siempre. Por donde se nos va el corazón ansiando encontrarse con 
su sueño. Pues por aquí se fueron juntando las nubes. Al principio solo unas 
cuantas y casi todas con tonos blancos como vellones de algodón. Pero 
luego estas nubes fueron adquiriendo otros colores. Gris ceniza, gris tarde 
noche, marengo denso y negro azabache. Se levantó un poco de viento y las 
ramas de los cedros empezaron a mecerse. También las copas de los álamos 
de la fuente de los Mirlos y las palmeras del pinar de los nísperos. Era un 
viento suave y como venía de las nubes que en el cielo se estaban 
concentrando ya olía a lluvia y a los últimos retazos de primavera. 


Y empezó a llover, Sinombre. Sobre las cinco de la tarde, cuando todo 
estaba en silencio y las avenidas de la Universidad se veían solitarias. Como 
si todos se hubieran ido antes de que la tormenta llegara para dejarle el 
escenario libre a la lluvia. Cayeron las primeras gotas sobre el asfalto negro y 
sobre la hierba de tu pradera. Yo las vi desde mi ventana. Y me acordé de ti. 
No estabas bajo la encina vieja pero pensé que a lo mejor te habías ido a la 
pradera de los juncos, junto a las aguas del río. Cuando empezó a caer la 
lluvia todo se vistió de magia y en seguida la tierra mojada devolvió un 
perfume delicioso. Ese perfume a tierra recién mojada que tanto te gusta. Por 
eso volví a mirar para ver si te vía. Tampoco te vi y sentí como un poco de 
pena. Pensé: 'Se va a perder este espectáculo tan húmedo y oloroso. Y, 
además, la lluvia lo mojaría y de este modo se refrescaría, que seguro tendrá 
calor. Con el bochorno que está haciendo estos días y con lo que a él le 
gusta la lluvia. Se va a perder el chaparrón de la tormenta de esta tarde. 
¿Dónde estará en este momento? Se va a perder la lluvia y el olor a tierra 
mojada’ ¿Dónde estabas? 


En mi ventana seguí un rato más entretenido en las gotas que caían. 


Sobre el asfalto negro de las avenidas de la Universidad, en las hojas del 
cedro y del acebo y por entra la alfombra de hierba de tu pradera. Los 
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gorriones se pusieron a celebrarlo y frenéticos revoloteaban de un lado a otro. 
Como si la lluvia de la tormenta de esta tarde hubiera sido la primera después 
de veinte años de sequía. Eso era lo que parecía. También yo pensé eso, no 
creas. La lluvia de esta tarde, todavía primavera, ha traído fresquito y un 
perfume que levanta el ánimo. Ojalá hubiera durado toda la tarde, Sinombre, 
como la otra tarde. ¿Te acuerdas? Pero la tormenta de esta viernes cuatro de 
junio se ha deshecho en seguida. En cuanto ha regado un poco la tierra y el 
asfalto ya no ha llovido más. También se ha calmado el viento y las nubes se 
han ido deshaciendo poco a poco en el cielo. Me he vuelto a acordar de ti y 
también de la Princesa. ¿Qué hacías y qué sentías? ¿Dónde estaba la 
Princesa esta tarde y qué sentía mientras la tormenta regaba un poco tu 
pradera? 


Y Sinombre se va por el lado de arriba de la Encina Grande y busca la flor 
de una amapola que esta noche ha brotado junto a la roca blanca. Quizá sea 
la última amapola que brote esta primavera y por eso él se la quiere comer. 


114- Un paseo a la feria de Granada antes de la feria 


- Las dos mejores brevas, te las he traído. No son de nuestras higueras, 

que tardarán todavía algunos días en tener brevas maduras, sino de una 
tienda. Al pasar las he visto y como me he acordado de ti las he comprado y 
aquí las tienes. Te las puedes comer porque están como a ti te gustan: 
blandicas, dulces, fresquitas y jugosas. Venga, cómetelas verás qué bien te 
sientan. Esta tarde hace calor, mucho calor y por eso cualquiera se comería 
con gusto unas brevas tan maduras y sabrosas como estas. Yo me las 
comería sin titubear pero te las he traído a ti. No me portaría bien ni sería 
bonito. Anda, toma... 
Y Sinombre se me ha acercado, desde el lado de la umbría que mira al río, y 
de mi mano ha cogido una de las brevas. Casi se le ha deshecho en los 
labios de tan madura como está. Pero como esta tarde, sábado y ya cinco de 
junio, hace tanto calor a él lo acaba de duchar el jardinero de su pradera. El 
que riega cada día un trozo de su paraíso para que siempre tenga hierba 
fresca. Así que está recién duchadito y ahora se merienda dos jugosas 
brevas que le he traído de la feria. Y como es que acabo de venir de la feria 
que dentro de unos días empezará en esta ciudad de Granada se lo cuento 
todo. Para que lo sepa y para compartir con él estas sencillas cosas. Le he 
dicho: 


- La feria todavía no es feria. Pero ya sabes que a mí me gusta ver estas 
cosas antes de los días de jolgorio y luego cuando ya ha terminado todo. Te 
llevaré por ahí un día de estos para que tú también veas y goces lo que tanto 
gusta a las personas. No es nada del otro mundo porque la feria, vista desde 
donde nosotros siempre vemos la realidad del mundo, hasta resulta grotesca, 
triste... Y esta tarde así es como me parece haber visto las cosas. Salí de 
este rincón sobre las cuatro, con todo el calor y andando me fui por las calles 
que llevan más recto. Lo que más me apetecía ver era la famosa portada que 
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este año le han puesto a la feria de Granada. Un arco grande, de tablas 
pintadas y muchas bombillas, y que representa un trozo de la Alhambra. Creo 
que El Partal. Lo están sacando estos días en los periódicos y todos lo 
celebran pero a mí no me ha gustado. Sin embargo, le he hecho un par de 
fotos para que lo veas luego. Me he metido por el centro del recinto ferial y he 
visto lo de siempre: cables, cemento, tierra y polvo, farolillos de colores, 
casetas, muchos coches, mostradores donde anuncian lo mejor del mundo, 
gente sentada a la sombra de las lonas, camiones largos con antenas de 
televisión y todo así. Como una gran casa desmantelada donde muchos se 
afanan en decorar bien su rincón particular sin importarle los otros. Como si 
no hubiera más feria que el rincón de cada uno. Ahora mismo están vistiendo 
y maquillando lo que mañana será la cara bonita de la feria. Por eso la 
manifestación ahora mismo no tiene el atractivo que gusta a la mayoría de las 
personas. Pero te digo que es curioso darse una vuelta por ahí y ver y 
observar despacio las caras de las personas que trabajan montando las 
cosas de este tinglado. No tiene nada de divertido, te lo aseguro, Sinombre. 
Es un poco triste y así lo he sentido esta tarde. Pero como cada uno cuenta 
de la feria según le va o le haya ido, pues... 


Yo hice unas fotos y luego me he venido. Al pasar por la tienda he 
visto las brevas y te las he comprado. Turrón no te he traído. No sé si algún 
día compraré un poco. A lo mejor no porque el turrón de la feria ni siquiera es 
bueno y a ti te gustan las brevas y la hierba más que el turrón. Así que venía 
yo tan contento con mis dos brevas para ti y pensando en los que tú sabes, 
porque esta tarde los he recordado especialmente, cuando he visto una 
fuente como la nuestra. Más grande que la nuestra y en el centro de una de 
las calles que lleva a la feria. Como hace tanto calor en el pilón de esta fuente 
pública se bañaban cinco niños. Para quitarse un poco el calor y por 
pasárselo bien, digo yo. Y de esto no tengo opinión. No sé qué decirte, lo 
mismo que del joven que he visto un poco más adelante. Con una coleta 
larga amarrada sobre las espaldas, sin camisa y con un bote de spray pintaba 
no sé que graffiti en un muro blanco. En la acera le observaban y esperaban 
dos muchachas tan jóvenes como él y al pasar también las miré. Tampoco 
tengo opinión de esto, Sinombre. Pero quizá por estas cosas, por lo que he 
visto en la feria y por la belleza que el corazón recuerda y añora al norte de 
este paraíso nuestro, me he tenido que venir a tu lado y me siento un poco 
triste. Así que aquí tienes las dos brevas que te he comprado. Es quizá lo 
único animoso que me va a ocurrir esta tarde. Las dos brevas y tú 
comiéndotelas. Porque ¿sabes qué pienso? Pienso que en cuanto uno se 
retira un poco de este edén nuestro por todos sitios todo es extraño. Las 
personas, las cosas que hacen las personas, las calles, las fuentes 
públicas... Sinombre, todo es extraño y hasta duele dentro. Y todo es 
hermoso bajo el sol pero a veces los humanos qué circos montamos con la 
hermosura. Puede ser que por esta realidad esta tarde el corazón se me vaya 
con más fuerza hacia el norte que es por donde tú y yo tenemos lo que 
sabemos. 
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115- Las brevas verdes 


- Las brevas que te he traído a ti de la feria, Sinombre, te han gustado. 
Tanto que hoy domingo, seis de junio, por la mañana te he tenido que llevar a 
las higueras del río. Y no me digas que no que te doy un tirón de las orejas. 
Te he tenido que llevar a nuestras higueras, las que crecen entre retamas, 
junto al garbanzal y por donde la alberca vieja. Bueno, yo he ido con gusto, 
no vayas a entender que me he sentido obligado. Nosotros siempre somos 
libres y nunca hacemos nada que coarte y anule la libertad del otro. Esto 
siempre es así. Por eso, con gusto, me he venido contigo a buscar brevas a 
las higueras del río. Los dos hemos venido a estos árboles aunque yo sabía 
que estas higueras nuestras todavía no tienen lo que a ti ahora te apetece 
tanto. Pero como las brevas que te traje de la feria estaban tan gustosas 
ahora se te ha abierto el apetito. Hay que esperar todavía unos días. Hasta 
San Juan más o menos, para cogerle brevas maduras a estas higueras. Pero 
no nos ha venido más el paseo. ¿A que no? 


Y es que nos lo hemos pasado bien. Sin prisa y meditando nuestras cosas 
como siempre hemos bajado por la ladera de la umbría y al cruzar el campo 
nos hemos llenado de flores amarillas. También de claveles carmesíes y de 
olor a mejorana. Por estos días, todas las retamas de esta umbría están 
florecidas. Exuberantemente vestidas y mostrando a todo el mundo cientos 
de ternuras color oro viejo. Cuantas florecillas frescas y olorosas. Y todas 
para nosotros y las tres mariposas que juegan con el aire de la mañana. Al 
rozar estos besos de primavera tardía las retamas nos han llenado de pétalos 
frescos y también nos han regado con su perfume a miel. Las otras flores, 
también diminutas y brillantes, son las de los claveles silvestres. Una 
pequeña mata herbácea que crece bien en estas tierras, por las tierras de las 
altas montañas y por el paraíso donde este próximo mes de agosto te llevaré 
de vacaciones, Sinombre. Que ya hablaremos luego de esto. Y casi todos 
estos silvestres claves nos lo hemos encontrado entre las matas de espliego 
y la mejorana. Por eso el campo de la ladera de las higueras hoy está de lujo. 
¿A lo mejor por esto tenías tantas ganas de venir por aquí? Creo que sí y 
creo que no. Las espigas del trigo de raspa negra están ahora empezando a 
granar. Tú lo estás viendo como yo. Por otros rincones de las tierras 
Andaluzas, paraísos también verdosos y azules que no conoces el trigo ya 
está casi segado. Por aquí aun verdeguea tomando cuerpo. Lo mismo le 
pasa a los girasoles que hemos visto entre los garbanzos de la ladera de la 
higueras. Y las cepas de viña ya ves como están: engalanadas de pámpanas 
verdes y anchas y en los tallos apareciendo los racimos nuevos. Todavía en 
flor como los higos de las higueras que dan las brevas. Pero ya verás en 
cuanto pasen unos días qué bien formados están los racimos de uva. Y este 
año va a ser también bueno para la viña. Verás como cogeremos muchos 
racimos y yo te los daré a ti para que te los comas. Porque a ti te gustan las 
uvas de esta viña, que lo sé bien. 
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Y hoy, lo sabes porque lo has vitos, le hemos hecho una breve visita a la 
higuera de los tres pies. ¡Que frondosa está este año la joven higuera! Como 
ha llovido tanto y ésta es una tierra buena también la higuera se ha llenado 
de salud. Emocionados como dos niños y con la ilusión de encontrar brevas 
maduras hemos mirado rama por rama todas las parte bajas. Ni una, 
Sinombre. Ni siquiera una breva con pintas de estar madura. Te he dicho: 

- ¿Ves? Ni la higuera de los tres pies ni la del tronco retorcido ni la que crece 
al borde del pilar viejo tienen brevas maduras. Convéncete tú que en estas 
tierras granadinas todos los frutos maduran casi un mes más tarde que en 
otros sitios. Para San Juan, si hay suerte, ya lo verás. Pero bueno, ya que 
estamos aquí, vente para acá que de las matas de garbanzos te voy a coger 
unas vainas. También están todavía casi en flor pero ya saben a garbanzos y, 
como tienen ese sabor salado agridulce, verás como te gustan. 

Y a ti, Sinombre, te he cogido yo un puñado de vainas tiernecitas de 
garbanzos. Estaban en flor hace tan solo cinco días pero ya saben a 
garbanzos verdes. Te he cogido un puñado de estas vainas y te las he dado 
en la palma de mi mano. 

- Para que también pruebes estos sencillos y agradables sabores. Y no 
desconfíes. Mira, yo me como las primeras que he cogido y luego te doy a ti 
las otras. Cómetelas verás como te gustan tanto como las brevas que ayer te 
traje de la feria de Granada. 

Sinombre se ha comido un buen puñado de estas tiernecicas vainas todavía 
sin garbanzos dentro y luego me ha pedido más. Solo unas cuantas más le 
he dado y después le he dicho: 

- No podemos abusar porque cada vaina de estas serán dos buenos frutos 
luego y si nos las comemos ahora es una pena. Ya las hemos probado y 
ahora conviene que seamos sensatos. 


Y después nos hemos quedado por entre las retamas y la hierba de la 
umbría. Como con más ganas de todo. Como jugando igual que dos niños y 
echándote de menos y también a Bandolero. Como si a nuestro juego y a la 
primavera tardía de la umbría solo le faltaréis vosotros dos. Así es como 
Sinombre y yo lo hemos sentido. 


116- Primera noche de la feria de Granada 


Anoche fue el comienzo. Vimos los fuegos artificiales, los que oficialmente 
inauguran la feria, desde nuestro edén particular. Junto a la Fuente de los 
Chopos, por entre las ramas de los pinos y estos chopos y a lo lejos. No 
demasiado lejos pero sí lo suficiente como para verlos con toda claridad y no 
sufrir las molestias de los ruidos de la feria. Y fue vistoso. Sinombre y yo ¡qué 
bien nos lo pasamos! Junto a la fuente, solitos los dos, con la ciudad de 
Granada encendida a nuestros pies y, sobre la densa oscuridad de la noche, 
las cascadas de colores cayendo con la belleza de una bailarina 
contorneándose. A las doce menos algo empezaron los cohetes y, desde esa 
hora para adelante, ya era feria. La música podía sonar a todo volumen, las 
personas tenían permiso oficial para bailar y cantar, las luces podían lucir sus 
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colores y los niños, oficialmente podían volar en las norias y en los caballitos 
de fantasía. Y anoche fue una noche singular. Con solo algunas nubes en el 
cielo y por entre ellas la luna y las estrellas. Corría un fresquito muy bueno y 
hasta el limpio viento olía mejor que otras veces. Fue una anoche llena de 
encantamiento y por eso rebosó de luz y júbilo desde los corazones de las 
personas. Todo el espacio quedó empapado de esta magia y hasta el aire y 
las sombras palpitantes se llenaron de emoción. ¿Y Sinombre? 


Él y yo lo celebramos a nuestra manera. Siempre lo celebramos todo, 
hasta lo que no celebra nadie, a nuestra manera. Y por eso lo celebramos 
seriamente. Desde el corazón y hasta los lagos del alma. Sin que nadie se 
enterara excepto los mirlos y las ardillas del paraíso. Y también tú cuando 
luego leas esto. Celebramos anoche el comienzo de la feria de Granada. Con 
toda sencillez, sin jolgorio ni música ni trajes refinados. Y fue así: al caer la 
tarde Sinombre y yo nos fuimos a la Fuente de los Nenúfares. Para estar 
juntos en el momento oportuno, para charlar de nuestras cosas y para 
disfrutar de los primeros nenúfares que acaban de florecer. Rojos unos y 
amarillos otros. Y junto a la Fuente de los Nenúfares estuvimos mucho rato. 
Soñando nuestros sueños y los millones de caminos que desde la fuente 
parten en todas las direcciones. ¿Te he dicho yo alguna vez que desde esta 
fuente parten todos los caminos que queremos recorrer? Hasta el que, a 
través del viento, de las nubes y del espacio sideral, lleva a la estrella que 
tiene nuestro nombre. Te lo contaré un día para que sepas como son los 
caminos que desde esta fuente arrancan y llevan a todas las cosas y rincones 
de la Creación. Junto a esta fuente nos entretuvimos un poco anoche y nadie 
nos vio ni a nadie dijimos nada. Solo los mirlos del jardín, las ardillas y los 
ruiseñores de las zarzas. Ellos sí nos ven siempre y hasta saben de nuestros 
secretos y los caminos que ya hemos recorrido y los que nos quedan 
pendientes. 


Un poco antes de la doce de la noche, hora oficial para el comienzo de la 
feria, partimos por uno de los millones de caminos que salen desde la Fuente 
de los Nenúfares. Sin prisa empezamos a recorrer el trozo de vereda que 
lleva a la Fuente de los Chopos. La fuente que se remansa y corre entre los 
pinares solo unos metros más debajo de la de los Mirlos. Tú ya sabes que 
todo este paraíso nuestro está repleto de fuentes con aguas cristalinas y 
sonoras y de ríos con sus cascadas. Granada y, en especial este rincón, es la 
ciudad del mundo con más embrujo. Especialmente por su abundante agua y 
sus densos bosques. Granada es como un sueño en el corazón de una 
primavera eterna. Desde la Fuente de los Chopos, por entre los pinares y a la 
izquierda, se ve el viejo edificio histórico. El que es todo de piedra y en su 
patio crece el olmo centenario. La Fuente de los Chopos es la más hermosa 
de todas las que brotan y se remansan en este edén. A su alrededor crecen 
los esbeltos chopos, a la izquierda los pinares mezclados con almendros, a la 
derecha los nísperos y los naranjos y por el lado de arriba las palmeras y las 
nogueras. Un poco más arriba ya está la Fuente de los Mirlos y luego el 
terraplén de las higueras y los granados. Entre los chopos y los pinos se 
recoge y mece la limpia fuente que tanto nos gusta. 
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Así que a este lago de cristal y viento llegamos anoche justo unos minutos 
antes de que dieran comienzo los fuegos artificiales de la feria. Nos 
quedamos por aquí gozando del fresquito y del canto del cárabo y esperamos 
a que llegara el momento. Y estábamos entretenidos, yo extasiado en las 
luces de la ciudad dormida sobre la vega y Sinombre con las ranas de la 
fuente, cuando se oye la primera explosión. Me dio tanta alegría que de 
repente grité: 

- ¡Mira, ya empieza! Prepárate verás qué bonito. 

Por entre el bailoteo de las ramas de los álamos se nos cuelan los colores de 
los cohetes abriéndose el en cielo de la oscura noche. Como cuando se abre 
una Granada bien madura y los granos purpúreos saltan en todas las 
direcciones. Una segunda explosión y otra en seguida y otra más. 

- No te distraigas porque fíjate qué variado. Parecen bandadas de mariposas 
que en la noche buscan posarse en algún lugar de este suelo. Como si 
tuvieran miedo y al salir de su capullo explotan manchadas en sangre, de 
cielo, de mar, de viento, de primavera y con el corazón herido aletean 
buscando donde posarse. Otra bandada más, Sinombre, y otra y otra... 
Tantas que ya no me da tiempo contarlas. ¡Cuántas y qué bonitas todas 
desde este rincón nuestro! 

Y él, como yo, mira embelesado como un niño frente a la magia misteriosa 
del mago de los vientos. Se ha puesto por delante de mí y su figura se recorta 
contra las ramas verdes y temblorosas de los chopos y de los volcanes de 
fuego que expulsan los cohetes de la feria. ¡Qué bonito el cielo tan lleno de 
colores en la noche y Sinombre recortado y besado por la oscuridad y los 
resplandores! 

- Apártate un poco para este lado que no me dejas ni ver ni sacar las fotos 
que pretendo. A ver si sale alguna bonita que se la voy a mandar a nuestra 
Princesa. Para que vea y goce lo que tanto nos está gustando a en esta 
fresca noche de primavera. Y para que conozca las cosas de este rincón 
nuestro. Apártate un poco, que como nos descuidemos se pasa todo. 


Nerviosos los dos, como niños con sus juguetes en el día de reyes, nos 

movemos de acá para allá, miramos, buscamos la mejor situación... Y, de 
pronto dejan, de verse fogonazos de cohetes en el cielo de Granada. Surge 
un resplandor grande por todo el recinto ferial y se oye la música. Es el 
comienzo de la feria. 
- Ya no hay más, Sinombre. Se acabó. A partir de ahora da comienzo la feria. 
Ha sido bonito en un breve trozo de tiempo y, aunque nosotros no 
pertenecemos de ninguna manera a esta realidad, nos ha gustado y ya se 
terminó. Ha sido interesante y con esto nos conformamos. Si quieres nos 
quedamos por aquí todavía un rato o si quieres subimos y nos recogemos. 
Porque ya podemos decir que hemos estado en la feria, que hemos visto la 
feria, que volvemos de la feria. Este es nuestro mundo, es lo que tenemos en 
este mundo, es lo que somos en este mundo. No servimos para otra cosa. Si 
quieres volvemos a nuestra realidad y seguimos respirando el aire que 
todavía Dios quiere regalarnos. 


24 


Le digo yo a él. Y algo después subimos desde la Fuente de los Chopos 
hasta la de los Nenúfares. En su brocal me quedo un rato más con Sinombre 
saboreando la oscuridad, el silencio y el fresco y luego lo despido. Lo despido 
sin irme y lo dejo ahí mismo. Para que se acueste, si quiere, sobre las matas 
de violetas ya sin flores y entre los lirios que tampoco tienen flores. Pero el 
chorrillo de la fuente y el croar de las ranas a él le gustan y por eso pienso 
que le puede agradar pasar la noche por este rincón del paraíso. Me vengo y 
ya, Olvidado de la feria que acabamos de ver, me hundo en el seno de la 
noche para entregarme al sueño y soñar con él y contigo. Y sueño con él 
mientras lo veo entretenido y en su descanso junto a la Fuente de los 
Nenúfares. 


116/1- Desde la Fuente de los Nenúfares 


Veo a los estudiantes universitarios que suben por la avenida cargados 
con sus libros, sus apuntes, sus mochilas, sus fotocopias. Le pregunto a uno 
de ellos y me dice: 

- Es que en estos días andamos con los exámenes finales. Esto es una 
locura porque ni dormir podemos. 

Le digo que lo siento y luego me preguntan: 

- Y tu burro ¿no se examina? 

Un poco extrañado por la pregunta les pregunto: 

- ¿De qué tiene que examinarse mi burro? 

- De muchas cosas y tú deberías preocuparte un poco más de esto. Porque 
por ejemplo: ¿Sabe tu burro escribir y leer? ¿Qué títulos tiene? ¿Entiende 
algo de filosofía? ¿Está preparado para codearse con nosotros o las 
personas de este Campus? ¿A que nada de esto sabe tu burro ni está 
capacitado para estas cosas? Pues ya lo sabes: debería preocuparte y hacer 
algo por él en este sentido. 

Les respondo a ellos: 

- Es que como vosotros os pasáis el día entre libros y apuntes no veis otra 
realidad más que ésta. Ya sé que de alguna manera le dais una exclusividad 
a mi burro entre tantos otros y por eso pensáis que debe estudiar y 
examinarse pero lo que me decís no tiene sentido. ¿En qué dimensión y 
realidad colocáis vosotros a mi burro? 

Y me contestan: 

- A eso no te vamos a responder ahora pero ya nos dirás algún día si tiene o 
no sentido lo que te estamos comentando. Porque llegará un día que a tu 
burro, si tú no lo presentas antes a que se examine, lo sondearán otros y con 
lupa. Ya verás que examen más exhaustivo le harán. Y de todo y seguro que 
lo suspenderá por tu culpa y por no habernos hecho caso. Ya lo verás. Y no 
podrás decir luego que no te lo hemos advertido. 


Se despiden los estudiantes de mí y siguen subiendo en busca de su 
facultad. Me vengo, por entre los pinares y la pradera, a la Fuente de los 
Nenúfares. Busco yo a Sinombre y como vengo un poco triste por las cosas 
que me han dicho los estudiantes, lo saludo y te digo: 
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- No te asuste ni te extrañes que esto es un sueño. Estoy en mi cama 
durmiendo y sueño contigo y me vengo a tu lado. Algo infrecuente me pasa, 
como un malestar interno, que solo se me calma un poco estando a tu lado. 
Me pregunta él: “¿Qué cosa te preocupa? ¿Puedo hacer algo por ti?” Le digo: 
- No lo sé. De pronto he visto como millones de caminos y todos parten 
desde esta fuente. Cientos y miles y millones de caminos que van en todas 
las direcciones y llevan a todos los sitios. Son caminos de tierra, de hierba, de 
sol y de nubes y todos escoltados por millones de árboles, flores, fuentes, 
ríos, pájaros y amaneceres hermosísimos. Y cada uno de estos caminos lleva 
a un lugar concreto y único. A la estrella que en el firmamento tiene nuestro 
nombre, al prado verde entre los bosques en las montañas, a las flores que 
crecen por tu pradera y a las que vimos el otro día en las cumbres, al 
manantial que brota bajo la roca y hasta en verano tiene el agua fresca, a la 
pradera de los juncos y a ese mar que intuimos tantas veces por el lado 
norte. También llevan a las fuentes por donde brotan los ríos que recorrí hace 
unos años y a las hondas soledades que también conocí en las montañas. Y 
muchos de estos caminos, Sinombre, ya los tenemos recorridos y otros 
tantos estamos a punto de hacerlo. Así que esto es lo que me pasa y por eso 
parece que tenía necesidad de venirme a tu lado y contártelo. ¿Qué me dices 
tú? 
Y Sinombre me contesta: “Que es bonito. Es hermoso que hayas visto esta 
imagen. La Fuente de los Nenúfares y millones de caminos partiendo desde 
ella. Me alegro y me gusta.” Y al oírle esto le digo: 
- También yo creo como tú que es bonito. ¿Quieres que se lo digamos a la 
Princesa y a Bandolero? ¿Les gustará a ellos saber lo que nosotros sabemos 
ahora? 
Sinombre me ha respondido: “Deberíamos decírselo pero quizá en su 
momento.” 


La noche se ha llenado como de un suspense grande. Como si algo 

contenido en el mismo viento estuviera mirándonos y esperara el momento 
para darnos su abrazo y un beso. Se oye a lo lejos, perdido y como en forma 
de murmullo, el ruido de la feria. Se oye, de vez en cuando, los trinos de un 
mirlo que en la noche canta. Las luces que iluminan al Campus Universitario 
lo tienen todo como si fuera mediodía. Los mirlos se desconciertan y se creen 
que es de día y por eso cantan. Cantan también los ruiseñores y las ranas. 
Como si unos y otros y el viento que besa y la sombra de la noche sin color 
de sombra estuvieran pendientes de nosotros para ver qué camino 
empezamos a recorrer. Ahora que ya sabemos que desde la Fuente de los 
Nenúfares parten todos los caminos y ellos nos miran para saber cual de 
estos senderos nos toca recorrer hoy. Y quizá también para saber a dónde 
nos llevará el camino que tomemos y qué descubriremos al llegar, si es que 
llegamos, hasta su final. Quizá por eso le digo yo a Sinombre: 
- Si no mañana, un día de estos, tenemos que tomar el camino que lleva al 
corazón de quien sabemos. Tenemos que recorrer este camino para 
trascender lo que también sabemos y necesitamos. Quizá a partir de ese 
momento las cosas sean distintas para nosotros. Recuérdame mañana esto 
que acabo de anunciarte. 
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116/2- La Tarasca por las calles de Granada 


Y al despertar por la mañana me voy al lado de Sinombre mientras medito 
lo que, en sueños, le he dicho a los estudiantes: “¿En qué dimensión y 
realidad colocáis vosotros a mi burro?” Ya a su lado le he dicho: 
- ¿Cómo te llevo a ver la Tarasca, Sinombre? Ninguno de los dos sabemos lo 
que esto. Yo sé que es un desfile de gigantes y dragones que sale por las 
calles y nada más. Ninguno de los dos somos de aquí y por eso 
desconocemos tantas cosas de esta ciudad y de sus costumbres, su historia, 
sus tradiciones... Y, aunque me atreviera y te llevara a ver este desfile por las 
calles de Granada ¿qué podría yo decirte de la Tarasca, del desfile y todo 
eso? Ya te he dicho que no sé lo que es la Tarasca. Pero no te preocupes, 
dentro de un rato sale esta procesión por las calles. Iré a verla, haré fotos, 
preguntaré y me enteraré de todo lo que pueda y luego te lo cuento ¿Te 
parece bien? Me pondré al corriente de las cosas y así también aprendo algo. 
Porque a ti no te puedo llevar. Luego te digo por que no puede ser y verás 
como te quedas tranquilo. 


Y esta mañana, sobre las once para no perderme los detalles, me he ido a 
la puerta del Ayuntamiento de Granada. Según el programa de feria la 
Tarasca sale de aquí y es justo a las doce de la mañana. Y así ha sido: ha 
salido a esta hora y lo he visto todo. He sacado muchas fotos para luego 
enseñárselas a Sinombre y después he recorrido las calles camino de 
regreso. Para no perderme ni un detalle. Y he visto y he aprendido más de lo 
que esperaba. En cuanto he llegado he buscado a Sinombre y le he dicho: 

- Ya lo sé todo. O creo que por lo menos lo más importante. Ahora te lo 
puedo contar y verás como te enteras de lo que es la Tarasca. Y menos mal 
que no te he llevado a que la vieras. No hubiera sido posible por la cantidad 
de personas que había en todas las calles. Todos vestidos de feria y todos 
disfrutando del día y de la fiesta. Mira te lo cuento: A las doce en punto yo 
estaba en la puerta del Ayuntamiento y lo primero que he visto han sido 
varios gigantes. Los han sacado tumbados porque no cabían por la puerta. 
Delante mismo de mí los han puesto de píe. He preguntado y me han dicho 
que son los Reyes Cristianos y los Reyes Moros. Y en seguida salieron varías 
personas con disfraces y el dragón. Porque ya lo sé: la Tarasca es un dragón 
con alas y encima va un maniquí vestido de mujer con las últimas tendencias 
de la moda. Dos metros mide y este año hasta le han puesto su ropa interior 
y todo. Le han hecho un peinado especial y el vestido que lucía es de seda 
pura. Pero por lo visto en Granada la Tarasca no es el dragón sino el 
maniquí. A este muñeco también lo llaman “La Publica” porque en otros 
tiempos, toda esta procesión era lo primero que salía por las calles 
anunciando, publicando, el comienzo de la feria. Detrás de este dragón con 
alas y con el maniquí encima salieron los cabezudos y con vejigas secas de 
animales, llenas de aire y en forma de globo, aporreaban a todo el que se 
acerque a ellos. Sobre todo a los niños y las muchachas. Para divertirse 
porque en el fondo, según he visto, esto de la Tarasca en una forma de 
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diversión para las personas. Una diversión como tantas otras que viene de 
tiempos lejanos. Por aquí repiten mucho la frase esa de: “Divertios como 
locos”, pronunciada por los Reyes Católicos cuando pusieron en marcha 
estas fiestas. ¡Fíjate si viene de lejos! 


Detrás de estos cabezudos se formó la banda de música con sus 
instrumentos de viento y sus tambores y a continuación los niños y las 
personas mayores llevando a los niños de sus manos para que se divirtieran 
con el jolgorio de la Tarasca. Esto es todo, Sinombre. Pero he comprobado 
que a este desfile, un tanto extraño por lo irreal, acuden muchas personas. 
No se podía ni andar. Menos mal que yo me puse de los primeros y luego 
tuve la suerte de meterme por entre el desfile para hacer las fotos. Ahora te 
las enseño. Porque he hecho muchas y todas han salido preciosas. Como no 
sabía qué era lo más importante en este desfile le he hecho fotos a todo. Y 
luego me he enterado que lo más importante es la mujer que va sobre el 
dragón. La que visten cada año de una manera y este año, según me han 
dicho, más rara que nunca. Las fotos son solo para recuerdo, nada más. 
Porque ¿para qué queremos fotos de este dragón, la mujer vestida con la 
última moda, los cabezudos y todo eso? Dime ¿para qué, Sinombre? Estas 
cosas no nos gustan a nosotros ni es nuestro mundo. 


Y te cuento un poco más porque me han pasado algunas anécdotas 
curiosas. Me han sacado en la Televisión de Granada y también me han 
preguntado por ti. Estaba yo distraído mirando a la Tarasca y un muchacho 
se acercó con el micrófono. Me saludó y luego me preguntó: 

- ¿Qué me dices tú de la Tarasca? 

Le respondí: 

- No te puedo decir nada porque es la primera vez que vengo a verla. 

- ¿No eres de aquí? 

- Vivo en esta ciudad pero no soy de aquí. 

- Por cierto, tu burro Sinombre ¿dónde está? 

Y al oír esta pregunta me quedé extrañado. ¿Cómo sabían de ti los de la 
tele? Yo no se los he dicho y sé que tú tampoco. ¿Quién se lo habrá dicho? 
Me quedé estupefacto y por eso le dije: 

- De Sinombre no quiero decir nada. 

- ¿Por qué no lo has traído a esta fiesta? Lo podríamos haber sacado en la 
Tele. 

Le volví a decir que de ti no se hablaba nada. Porque tú no eres burro de 
fiestas y menos de tele. Que tú existes solo en este paraíso nuestro y que de 
ti solo sabemos los dos y la Princesa. Bueno, algunas personas más, pero 
pocos y sin que sepan ni siquiera lo que eres. Pero me siguieron diciendo: 

- A ver si un día quedamos y le hacemos un reportaje bonito. Un burro como 
ese tuyo es una pena que nadie lo conozca. Y por eso repito que es también 
una pena que no lo hayas traído para pasearlo por las calles de Granada. 
Nos podríamos haber puesto de acuerdo y le hubiéramos preparado una 
carroza y todo. Y habría sido una diversión nueva. 

Esquivando el tema le pregunté: 

- ¿A qué hora sale esto en la tele? 
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- Esta noche a las diez en Telenieve. 

Le di las gracias y luego nos alejamos. Así que ahora ya sabes: esta noche 
voy a salir en la tele de la ciudad de Granada y algo van a decir de ti. A 
ninguno de los dos nos gusta pero las cosas han salido así. 


Seguí por la calle Reyes Católico arriba detrás de la Tarasca y todavía 
hice algunas fotos más. Sobre todo cuando ya el desfile entró en la Gran Vía 
y luego frente a la Catedral. Un poco más adelante el desfile se fue por una 
calle de la izquierda y yo ya me preparé para regresar y venirme contigo. ¿Y 
sabes qué me pasó? Venía yo pensando en ti y en la Princesa cuando por la 
Gran Vía y en dirección contraria aparecieron tres elefantes. Sí, tal como te 
digo: elefantes de carne y hueso. De los circos que hay en la feria que los 
llevaban dando un paseo por las calles para hacer propaganda. Detrás de los 
elefantes iban unos caballos preciosos, bailarines, un mono metido en una 
jaula, artistas subidas en coches de lujo y en grandes camiones decorados 
con banderitas y globos de colores y luego más artistas del circo. En fin, todo 
un circo por la Gran Vía para que los niños lo vieran y se divirtieran un poco 
más. Y los niños, ¡cuántos niños y niñas, Sinombre, por las calles de 
Granada! Parecía una fantasía real. Todos los niños y niñas vestidos con sus 
ropas limpias y de colores y las muchachas lo mismo. ¡Qué guapo todo esto, 
de verdad! Pero no me gustó ver a los pobres elefantes. Grandes y limpicos 
pero los animales se crían que las piernas de los niños eran caramelos y se 
las querían comer agarrándolas con sus trompas. Se crían que las manos de 
las niñas eran frutas o algo así y también se las querían embuchar. Se creían 
ellos que las coletas de las muchachas eran manojos de hierba y también se 
las querían jalar. Lo mismo que los gorros de los hombres y los trajes de 
colores de las mujeres. Sinombre, los pobres elefantes, se ve que tenían 
hambre de hierba fresca y de prados con río de aguas claras y, como la Gran 
Vía solo tiene asfalto negro y estaba ardiendo por el sol, se lo querían comer 
todo con tal de aliviarse algo. ¿Cuánto tiempo crees tú que estos elefantes no 
han probado un bocado de hierba como la que crece en tu pradera? 
¡Pobrecillos! Si estuvieran libres por aquí cuánto disfrutarian. Y te aseguro 
que si nos dejaran, nosotros nos los traeríamos aquí enseguida. 


Y a los caballos, negros, blancos, rojos y uno color oro viejo, les pasaba lo 
mismo. Me acordé de Bandolero y de ti y me hubiera gustado que hubierais 
estado allí. Los caballos eran bonitos y, sobre todo, el de color oro. Pero les 
pasaba como a los elefantes: estaban ya cansaditos de tanto pisar asfalto 
negro y caliente por el sol y, sobre todo, noté que ya no podían más de tanta 
gente, tantos ruidos, tantas casas, tantos coches, tanto de todo, Sinombre, 
menos lo que ellos necesitan: campos y prados y aire puro y libertad y mucha 
hierba como tienes tú. Que los caballos son animales con alma y corazón y 
los que esta mañana vi por la Gran Vía de Granada eran juguetes por entre 
los laberintos de las ciudades humanas. Y esto no me sentó bien. Era bonito 
pero no me gustó nada. Me acordé de ti en todo momento y de Bandolero y 
de la Princesa porque seguía pensando que os hubiera gustado ver lo que vi 
yo. Y todo el rato me estuve diciendo: “Esta es la feria. No toda la feria pero sí 
una parte y una cara de los jolgorios humanos. Así son todas las ferias.” Y 
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luego pensé que lo nuestro es otra cosa. Lo nuestro es otra realidad. Y por 
eso vivimos donde vivimos y pensamos y hacemos lo que pensamos y 
hacemos. Y ahora ya concluyo: según la información que he podido recabar 
te explico con más detalle el origen y significado de todas estas cosas de la 
Tarasca. 


El dragón, animal fabuloso con aspecto de gran serpiente dotada de 
alas, garras potentes y boca monstruosa capaz de arrojar fuego, es un ser 
especialmente presente en las viejas mitologías. La palabra griega drákon 
está relacionada, en el mismo idioma, con el término dérkomei, mirar con 
fijeza. En esta relación semántica se puede basar la importancia que la 
iconografía del dragón da a su mirada terrible y seductora. En esas antiguas 
tradiciones, asiáticas, nórdicas o griegas, los dragones aparecen como 
guardianes de manantiales y cuevas singulares, conocedores de la sabiduría 
y los secretos escondidos en la tierra, protectores de tesoros y doncellas. En 
la mitología grecorromana adopta en ocasiones la forma de serpiente 
benefactora representándose junto a ciertas divinidades. En Egipto o en el 
mundo árabe, una serpiente mordiéndose la cola era el símbolo de la vida o 
de la eternidad. En diferentes simbologías guerreras el dragón o la serpiente 
en actitud amenazante era el signo más temido por el enemigo. El reptil 
enroscado y erguido representaba el poder y la victoria sobre el adversario. 
Sin embargo, al dragón, en las mismas culturas antiguas, se le ha asignado 
simultáneamente un protagonismo bien diferente, pasando a ser la 
encarnación del espíritu del mal y del origen de las calamidades en el mundo, 
empezando por ser el causante de los eclipses de sol. Con esta otra visión, 
este poderoso reptil se convierte en un monstruo terrorífico y repugnante, 
destinado a ser vencido por los dioses o los héroes y a ser arrojado a los 
infiernos, en donde habitará eternamente. 


Con el triunfo del cristianismo, la serpiente es humillada para siempre, 
pasando a ser imagen del demonio, de la idolatría, del anticristo. Así pues, de 
esa arcaica dualidad ha prevalecido hasta nuestros días, en el seno de la 
cultura cristiana, la predestinación maldita de este ser de la creación. Por el 
contrario, en viejos ritos orientales, las vistosas y artísticas representaciones 
procesionales de los dragones siguen manteniendo, con plena vigencia, su 
función benéfica y protectora frente a los males. Mirando desde occidente, 
acostumbramos a decir que también hay dragones buenos. La serpiente 
aparece con frecuencia en los textos bíblicos, asumiendo papeles relevantes. 
En el Génesis, en el Paraíso, la serpiente tienta a la mujer, Eva, con la 
manzana. En el Éxodo, en el pasaje de las plagas de Egipto, Aarón convierte 
su vara en serpiente. Moisés, en el Libro de los Números, por orden divina, 
hace una serpiente de bronce y la muestra enroscada en un asta como 
emblema sanador contra las mordeduras de las serpientes venenosas que 
Dios había enviado como castigo a los israelitas. En el Apocalipsis, un dragón 
con siete cabezas y siete coronas se dispone a devorar a la criatura que va a 
nacer del seno de otra mujer, esta vez vestida del sol y la luna como 
pedestal. Reptiles de diferentes morfologías se ven derrotados en las 
iconografías de San Miguel Arcángel, San Jorge, Santa Margarita o Santa 
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Marta. Muchas veces más, en la representación de la Concepción 
Inmaculada de la Virgen, la serpiente es herida en la cabeza cuando hiere a 
María en el talón. Dragones fantásticos han seducido durante siglos a 
nuestros antepasados desde capiteles, ménsulas o canecillos existentes en 
los templos, principalmente en los edificados en la Edad Media, con una clara 
función didáctica. Leyendas y creencias tradicionales siguen dando 
movimiento a estos viejos monstruos. No son pocos los que, introduciendo la 
cabeza en una estrecha oquedad del santuario de San Miguel de Aralar, oyen 
en su cueva al dragón que atacó a don Teodosio de Goñi en aquellas alturas. 
En la vida festiva religiosa de algunas poblaciones, el dragón ha tenido, y 
sigue teniendo, un papel destacado. En este tipo de actuaciones rituales el 
dragón recibe generalmente el nombre de tarasca. 


El gramático Sebastián de Covarrubias, docto en las lenguas latina, griega 
y hebrea, en su obra Tesoro de la lengua castellana o española (1611), 
relaciona la palabra tarasca con el término griego theracca (espantar). Otros 
diccionarios se refirieren a la ciudad francesa de Tarascón para localizar la 
etimología de la expresión tarasque. La tarasca de Tarascón, inmersa en la 
leyenda de Santa Marta, tuvo gran celebridad en otro tiempo, si bien 
existieron otras en Francia con semejante fama: la gargouille de Rouen o de 
Metz, la kraula de Reims, la chair salée de Troyes, la grand gueule de 
Poitiers, el dragón de San Benaurat de Vandóme o el dragón de San Marcel 
de París. Todas estas figuras que se dejaban ver en las viejas ciudades 
catedralicias galas, fueron suprimidas en 1760. En Tarascón, la tarasca siguió 
saliendo por las calles con la espectacularidad de siempre, a pesar de la 
prohibición. Quizás este renombre y pervivencia haya contribuido a afianzar 
la relación etimológica entre tarasca y Tarascón. En España la existencia de 
la tarasca ha estado sólidamente unida a las procesiones del Corpus que, 
desde finales del siglo XVI, han ostentado una sorprendente solemnidad si se 
contemplan desde nuestros días. 


Y esto es todo, Sinombre. Ya sabemos lo que no sabíamos y yo he visto lo 
que nunca antes había visto. Ninguna cosa del otro mundo. Pero como 
estamos en este mundo tampoco podemos permanecer al margen de él por 
completo. Pero te digo la verdad: ¡qué ganas tenía de regresar del barullo 
donde me he metido esta mañana! Lo nuestro y nuestro mundo es otra 
realidad. El estar aquí al lado tuyo, en tu pradera, sobre la hierba que tapiza y 
respirando este aire tan delicioso, qué sensación más honda y nadando sobre 
el alma. Y esta soledad y este sueño nuestro siempre brincando por el lado 
norte y esta sensación de paz y todo este mundo nuestro, Sinombre, qué 
realidad más distinta a la que he visto esta mañana. Cada día me convenzo 
más: nunca serví ni sirvo ahora para las cosas de este mundo. Y creo que 
cada día que pase valdré menos. ¡Qué suerte tenerte a ti! 


117- Unas gotas de lluvia en la tarde del jueves 
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Ahora mismo, hace solo tres minutos, ha empezado a llover. A las tres y 
media de este jueves diez de junio. Hace solo unas horas que ha terminado 
la procesión del Corpus. Y ahora mismo, estaba yo en mi habitación conmigo 
y en nada, como estoy muchas veces, y he sentido un rumor agradable. He 
sabido en seguida que no provenía de la feria sino de gotas de lluvia cayendo 
sobre las ramas del cedro, del acebo y de la hierba. He dejado de estar un 
rato conmigo y me he asomado a la ventana. Y he visto la lluvia caer. ¡Qué 
emoción! Y no estás aquí conmigo sino en tu pradera, no sé si en estos 
momentos bajo la encina o comiendo hierba. ¿Dónde estás en estos 
momentos y qué haces? ¿Estás viendo, como yo, la menuda lluvia que cae 
como acariciando? Miro como si por primera vez en mi vida viera llover y me 
siento bien. Bien me siento, Sinombre, amigo del alma. Los gorriones 
revolotean desde el cedro al acebo, al tejado, a mi ventana y otra vez al 
acebo y, como yo, no saben qué hacer para expresar lo que siente. Se les 
alegra el corazón, sin duda, porque su alboroto es distinto a de otras veces. 
Es algazara de celebración. Ha hecho calor estos días y ahora, esta goticas 
de lluvia inesperada, lo refresca todo. A los gorriones y a cualquiera se le 
alegra el corazón. Y ya huele el aire a tierra mojada. Como siempre que 
llueve después de unos días de sequía. Y me pasa lo mismo: como si fuera la 
primera vez en mi vida que yo gozo del perfume a tierra mojada, me siento 
como si el alma estuviera borracha. Miro por mi ventana y te busco con mis 
ojos. No te veo. ¿Dónde estás y cómo recibes este riego suave que nos 
regala el cielo ahora mismo? Sigo mirando por mi ventana y con mis ojos me 
escapo hacia el norte. Por donde las montañas superan a tu pradera y ahora 
mismo el cielo está cubierto por espesas nubes negras. Como la tormenta de 
la otra tarde ¿te acuerdas? Y por este lado del norte también el corazón me 
llora sabiendo que la luz de la vida que necesita se encuentra por aquí. ¡Qué 
deliciosa la menuda lluvia, el olor a mojado y la gota de tristeza que percibo 
en la tarde! No truena pero es una tormenta de verano. 


De la facultad de cemento, la que ves desde tu pradera, salen dos 
estudiantes. Dos muchachas que regresan con sus libros y apuntes. Están de 
exámenes por estos días y estudian todo lo que pueden. Cae la lluvia y ellas 
no se asustan. No tienen ni paraguas ni ropa de lluvia ni casi nada. Porque tú 
sabes que por estos días ya las muchachas y los muchachos se visten de 
verano. Solo algunas prendas por llevar algo al fin de estar fresquitos. Y 
como hace un rato era verano, las universitarias que ahora veo, no venían 
preparadas para la lluvia que ha empezado a caer en estos momentos. Pero 
no se asustan. Lo mismo que tú y yo, ellas no le tienen miedo a la lluvia. Las 
veo bajar por la ancha avenida, como si vinieran a mi encuentro calle 
adelante, y la lluvia le cae encima. Tranquilamente caminan y se ríen. Igual 
que nosotros. Se nota que les gusta sentir sobre su cara la caricia fresca de 
las gotas de lluvia. Sobre su cara, sobre sus brazos, sobre sus hombros y 
sobre sus espaladas. ¡Qué delicia y qué bonito! En este momento de lluvia 
fina así de repente y con el aire en calma. Me digo que deberías estar justo 
donde yo ahora y ver y gozar lo mismo que en estos momentos gozo y veo 
yo. Estoy seguro que te gustaría porque estas muchachas, lo mismo que 
nosotros, no solo no se asustan de la inesperada y fresca lluvia que regalo el 
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cielo sino que se alegran y son felices. Como nosotros. La feria se oye de 
fondo, algo lejos de nosotros y de la tarde, y es como otra cosa. Como otro 
mundo y realidad que regala satisfacciones distintas a las que proporciona 
esta lluvia. Las dos estudiantes que bajan lentamente enredadas en un juego 
mimoso con el la lluvia, así lo proclaman. También así lo anuncian los 
gorriones que se alborotan. Y lo confirmo porque el alma se me ha llenado de 
blandura dulce. 


Y me están entrando ganas de bajar y buscarte. Para sentir tu compañía y 
gustar contigo lo que de pronto ha vuelto a traer la lluvia por aquí esta tarde. 
¡Estoy tan solo asomado a mi ventana y té imagino tan solo ahí en tu pradera! 
Dos verderones juguetones han volado desde la Fuente de los Nenúfares 
hasta las ramas del cedro. También jubilosos ellos y por eso en el aire han 
dejado una estela de verde puro. El verde de sus plumas recién mojadas por 
estas gotas así de pronto y el brillo de su juventud. Porque son nuevos estos 
verderones, Sinombre. Se les nota que son crías de este año. Quizá hace 
solo unos días que han abandonado el nido y por primera vez ven llover. 
Parece que esto es así. ¡Qué bonitos ellos y qué fina la luz que desprenden! 
Quiero bajar y buscarte y también quiero llamarte. Necesito de tu compañía y 
también necesito explicarte lo que se me ha ocurrido podríamos hacer este 
fin de semana. Porque ya se va a acabar la feria. El domingo próximo es el 
último día y se me ha ocurrido algo para la última noche de esta feria. Te lo 
quiero contar y si te parece bien lo llevaremos a cabo para que esta última 
noche de feria sea otra cosa. ¿Tú no estás ya molesto como yo de tanta 
feria? Y ni siquiera hemos ido a verla pero ¿no estás agobiado ya de tanta 
feria? Oigo tu rebuzno por entre los pinos y me creo que me llamas. ¿Quizá 
has adivinado que te estoy pensando? ¿O es que te gusta la lluvia que cae y 
me lo dices para que lo sepa? Tu rebuzno es mágico y, en momentos como 
estos, le da autenticidad a la vida. ¿Cómo sabes que yo quería oírte? Ahora 
ya la lluvia que cae es más lluvia y la tarde más honda y eterna. Espera, que 
bajo y me voy a tu lado. No tardo dos minutos. 


117/1- Pasando la tarde sobre el tronco del Pino Gordo 


Vente, Sinombre, que vamos a irnos al balcón del Pino Gordo. Después de 
la tormenta, ves, todo se queda como nuevo. La hierba de tu pradera es un 
poco más verde y tiene más brillo. El aire acaricia más suave y huele a limpio. 
A los pinos se les ve más serenos y con nueva juventud. La sombra de tu 
Encina Grande es más fresca y con un perfume diferente. Los almendros, los 
naranjos, los granados y todo, todo después de la tormenta se queda como 
más puro, más nuevo, con otra vida y oliendo a cielo. Así que las tormentas 
no son tan malas en estas fechas. Y todavía menos si llueve como lo ha 
hecho esta tarde por aquí. Tan mansa y moderadamente. Porque que si se 
inundan las casas y los pueblos, como en otros sitios, eso ya no es bueno. 
Pero el riego que esta tarde la nube ha derramado por tu paraíso mira con 
qué hermosura lo ha dejado todo. Vente, que te voy a llevar al Pino Gordo, 
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por donde la reguerilla de la Fuente de los Chopos. Ahora sale el sol y, 
aunque sea poco, hace otra vez calor. Vente tú conmigo que vamos a irnos 
un ratico al balcón del Pino Gordo. A tomar el fresco un poco y a ver lo que 
ocurre por ahí. A disfrutar un ratico de la tarde después de la tormenta. 


Y con su trotecillo juguetón y fresco, atraviesa la pradera y se viene para 
mí. Le doy una manzana madura y andando nos metemos por entre los pinos 
derechos a la Fuente de los Chopos. Al pasar por los almendros de la 
izquierda vemos a uno que mira por entre las ramas buscando almendras. Le 
digo yo a Sinombre: 

- Todavía las almendras no están maduras. Estamos a primero de junio y 
hasta septiembre no se recoge la cosecha. Después del verano. 

Y él me pregunta: “¿Pues que hace éste aquí? Se le ve con la boca abierta 
mirando al cielo y al almendro como si ya quisiera llevarse todas las 
almendras.” Le digo: 

- Mira al cielo y eso es verdad. Pero es que persigue a la ardilla porque ha 
venido por aquí y se ha comido un par de almendras verdes. La persigue a 
pedradas limpias para que no se las coma y no le importa que algunas de las 
piedras le den y la hiera o la mate. 

Me vuelve a preguntar: “¿Y hay muchos como éste en el mundo?” 

- Hay muchos, Sinombre, pero vente tú para acá que vamos a la sombra del 
Pino Gordo, junto a la reguerilla. Por ahí están las urracas y no te asustes de 
estos pájaros. Esta tarde les vamos a declarar la guerra nosotros a ellos. 
Como las cojamos, cuando estén descuidadas, por lo menos a dos les vamos 
a quitar todas las plumas. Sin plumas ninguna las vamos a dejar y luego las 
vamos a soltar. Para que todo el mundo se ría de ellas y pasen un mal trago. 
Que las critiquen y que se fastidien para que aprendan. Que ya está bien 
tanto meterse y alcahuetear en la vida de unos y otros. Cuando ya todos se 
hayan reído de ellas las vamos a encerrar en una jaula y ahí las vamos a 
cuidar hasta que le salgan otra vez las plumas que las soltaremos. Porque 
daño no queremos hacerles. Solo darles un pequeño escarmiento para que 
aprendan a respetar la vida de los otros. Que no es bonito pasarse todo el día 
fisgoneando de acá para allá para luego lanzarlo a los cuatro vientos y que 
todo el mundo se entere de los trapos sucios de éste y de aquél. Que esto no 
es honesto. 


Sobre el tronco del Pino Gordo, el que crece al borde del balcón que da 
vista a la ciudad de Granada, me siento yo. Como si fuera a dormir la siesta 
aunque ya sea al final de la tarde. Me siento sobre la hierba alta y fresca y 
encima mismo de las cáscaras de las piñas que hace unos momentos ha 
mondado la ardilla. Porque las ardillas se comen los piñones de las piñas que 
dan los pinos de este pinar, del otro y el de más allá. Este es su alimento 
mejor y nos las almendras verdes, que se las comen pero solo como 
golosina. 

- Mira, ves, yo me pongo aquí y mientras tomo el fresco de este airecillo tan 
puro que se pasea por el pinar sueño y te miro. ¡Tú eres tan hermoso! Yo 
desde el tronco de este pino lo veo todo. Y mientras tú, si quieres, puedes 
beber agua en la Reguerilla de la Ardilla. Corre hoy clarita, está fresca como 


34 


el hielo que venden en la feria de Granada y viene de la Fuente de los Mirlos. 
Si quieres bebe pero también puedes comerte los nísperos que tengas ganas 
del árbol grande que ya los tiene maduros. Míralos, ves. En dos días han 
madurado casi todos, fíjate. Pero los del árbol pequeño, que son así como las 
almendras verdes de gordos, están más dulces. Me comí uno esta mañana y 
estaba dulce como la miel. Si tú no sabes cogerlos, porque con tu boca 
grandota es difícil atrapar nísperos del árbol, yo te arranco unos pocos 
¿quieres? Cuando te canse de mordisquear níspero y de beber agua en la 
Reguerilla de la Ardilla puedes irte a la morera y comerte algunas moras. 
Fíjate que cerquita nos coge. Yo te miro y tú comes moras. No tienes nada 
más que buscarlas por entre la hierba porque en el suelo ya hay muchas. Las 
que ya han madurado las pican los mirlos y algunas se les cae y ahí se 
quedan entre la hierba. Para que se las coman las hormigas o tú, por 
ejemplo. 


Que yo, ya te digo, desde este tronco del Pino Gordo te miro y con esto 
tengo bastante. ¡Anda que no soy feliz con solo tenerte a mi lado y mirarte sin 
prisa! Y si no me doy la vuelta y me entretengo mirando a la ciudad de 
Granada. Que la tengo enfrente, ahí abajo y extendida sobre la vega. ¿Sabes 
una cosa? Un día de estos te voy a llevar al patio viejo de la Cartuja 
centenaria. En ese patio crece un olmo precioso. Es un árbol gigante y con un 
porte que asombra. Un día te voy a llevar para que conozca este olmo y ya 
verás qué cosa más asombrosa. Pero ahora mismo también me puedo 
entretener viendo el agua correr por la Reguerilla de la Ardilla mientras me 
distraigo con el canto de las ranas. ¿Las oyes tú? En fin, que para aburrirnos 
no tenemos tiempo en una tarde como ésta. Porque fíjate cuantos pajarillos 
se han venido a beber agua a la Reguerilla de la Ardilla. Quizá para que no te 
la bebas tú toda porque como eres tan grandote ellos te tienen cierto respeto. 
Anda, ve y te acercas y bebe un sorbo que hay agua para todos. Bebe con 
ellos verás qué divertido. Que te vayan tomando confianza y descubran que 
tú no te los comes aunque seas tan grandiosote. Te miro yo mientras tanto 
que me gusta verte así tan risueño y con esa cara de niño vivaracho, que 
tienes. 


118- Tarde de junio junto al Pino Curvado 


- ¿Ves, Sinombre? Fíjate como lo han dejado. Como si cien veranos 
enteros hubieran pasado esta noche por aquí. Parece que está todo 
achicharrado de tan seco y color paja vieja. Tú mira bien verás que tristeza. Y 
te he traído aquí para que lo veas con tus propios ojos aunque sé que ya lo 
tienes visto. Pero para que lo veas otra vez como si fuera la última. Aunque si 
hueles con fuerza casi te emborracha el olor a hierba seca. Porque todavía, 
este olor a hierba, lo salva algo si es que la palabra salvar tiene algún sentido 
para esto que tenemos ante nosotros. 


Y Sinombre, de pie a mi lado y apoyando su cabeza en el tronco del Pino 
Curvado gira sus orejas buscando no sé qué y abre las fosas nasales de su 
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nariz. Para percibir bien el olor que la hierba seca todavía desprende. Como 
si pretendiera ofrecernos un último regalo. Busca con su hocico por el suelo y 
recoge algunas hebras de pasto. Lo que era hierba fresca hace unos 
momentos que ya es pasto casi crujiente. Sin ganas se las lleva a la boca, 
con su lengua, las arrastra hasta lo más hondo y empieza a masticar. Como 
si se tratara de una prueba para descubrir a qué saben estas hebras de pasto 
que aun huelen a primavera. Que eran primavera en flor hasta esta misma 
mañana. Mientras mastica me mira y sigue observando, como transpuesto, a 
no sé qué lejanía nebulosa. Como si soñara. ¿Acaso espera encontrar algún 
extraño sabor nuevo en las hierbas secas que se está merendando? ¿O 
quiere decirme algo y, antes, comprueba para estar seguro? Pero en realidad 
lo que parece es que está esperando que hable yo. Que le dé alguna 
explicación de esto. Y hablo y le digo: 

- Es que no hay más que explicar. Esta mañana temprano, como otras veces, 
oí el ruido de la máquina que usan para cortar las hierbas de este Campus 
Universitario. Desde Navidad para acá ya es la tercera vez que siegan la 
hierba y estamos a miércoles dieciséis de junio. Casi verano aunque aún 
primavera. Pero ya te digo: la tercera vez, en este curso académico, que 
cortan la hierba de estas pequeñas praderas. Y ésta será la última vez por 
este año. Porque a partir de ahora ya la hierba ni rebrota ni nace. Y menos 
con el destrozo que acaban de hacerle. 


Pues lo que te iba a decir: que al salir el sol esta mañana oí por aquí a los 
segadores de prados del Campus. Pobres ellos porque no tienen culpa. 
Obedecen órdenes y, sin embargo, parecen que son los malos. Ya me 
conozco yo el ruido de la máquina con solo oírlo. Por eso en seguida me 
asomé a la ventana y miré. Y vi el panorama. Los vi segando la hierba de la 
ladera del Pino Curvado. Ya sabes tú, este hermoso árbol donde ahora 
mismo estamos. Un pino que con el peso de la nieve que cayó el otro año se 
les fueron las raíces y a punto estuvo de caer a suelo. Se sujetó un poco 
antes de quedar tumbado y así se ha quedado. Curvados hacia mi ventana 
los dos primeros metros de su tronco. Los tres siguientes metros se han 
vuelto para el sol del mediodía y en forma de ese remontan a la copa del 
pino. Que todavía su corona es ampulosa y se abre como un paraguas por 
encima de los zumaques y los otros pinos. Por eso el Curvado en esta ladera 
es tan noble y bello. Por eso nos gusta venirnos aquí de vez en cuando. Por 
eso te he traído esta tarde y para que veas cómo han dejado las cosas. 


Y lo que te decía, que al mirar esta mañana los vi segando la frondosa 
hierba de esta ladera del Pino Curvado. ¡Me entró un dolor en el pecho, 
Sinombre! No tienes ni idea lo que me asusté. Miré a los del Campus 
segando la hierba con su fea máquina y como no podía soportarlo me aparté 
de la ventana. ¿Me iba a poner a darles voces e increparlos? Eso no está 
bien ni es bueno, que lo sé yo. Pues entonces ¿para qué ¡ba a seguir 
mirando? Ya sabía lo que estaban haciendo. ¿Y qué podía hacer o decir? Les 
di las espaldas y seguí con mis cosas, que casi siempre son tus cosas, y 
quise olvidarme de lo que había visto. Pero no podía. Un regomello se me 
instaló dentro y no me dejaba en paz. Pensé en ti y me dije: “Se lo tengo que 
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decir aunque no sirva para nada.” Y otra vez me asomé a la ventana por si te 
veía por algún lado. Y te vi. Estabas entre los pinos chicos, ahí donde se 
sientan los estudiantes a beber cerveza cuando hacen sus fiestas, y mirabas. 
A los de las máquinas y a toda la ladera del Pino Curvado. Porque desde los 
pinos chicos se ve bien todo este trozo de campo y mi ventana y los cedros y 
el acebo y la Fuente de los Nenúfares. 


Fijo mirabas y yo veía que solo movías tus orejas de vez en cuando. Como 
si quisieras oír con más claridad el ruido de la máquina o como si estuvieras 
interesado en algún otro sonido. El caso es que mirabas abstraído y yo me 
quedé un buen rato mirándote a ti desde mi ventana. ¿Te dolía lo que veías? 
Supuse y supongo que más que a mí. Toda esta hierba, toda la hierba del 
mundo, para ti es más importante que para ninguno de los que vivimos en el 
mundo. La hierba es tu alimento principal y, aunque por aquí tienes mucha, 
toda es importante para ti y por eso la aprecias. ¡Tú sí que sabes lo que es 
bueno! Lo siento, amigo mío. Para algunos de este Campus todo lo que por 
aquí tiene color verde es “mala hierba” y por eso la siegan. Ya ves, cada cual 
tiene su interés y la pobre hierba en medio sin poder dar su opinión. A ellos ni 
siquiera les importa afear el paisaje. Porque hay que ver lo feo que todo este 
terreno se ha quedado después del destrozo que han hecho. Ya no tiene 
color verde sino paja verano y no es un color natural ni bonito. Porque 
tampoco es verano. Y la hierba, como todo en este mundo, necesita vivir y 
completar sus ciclos naturales. ¡Mira qué tristeza! Y así ya estará toda esta 
ladera y aquel prado hasta que las lluvias del otoño lleguen y hagan crecer 
otra nueva hierba. Otra cosecha más que como, necesidad vital de la 
Creación, intentará crecer y dar sus semillas. Pero ¿lo conseguirá? ¡Con lo 
bonito que es un paisaje verde y lo feo que se ve ahora éste! ¿A que sí? 


Y eso: que al verte por entre los pinos chicos me dije que luego tenía que 
venirme contigo. Cuando ya ellos se fueran y todo se quedara en su paz para 
estar juntos un rato y con nuestras cosas. Para contemplar la desolación que 
han sembrado en el rincón y para irnos acostumbrando a la nueva realidad de 
la ladera. Tal como está ahora es como la seguiremos viendo un día detrás 
de otro hasta que llegue el otoño y el invierno. ¡Qué pena! Menos mal que el 
Pino Curvado nos deja descansar sobre su tronco mientras pasamos el 
tiempo. Menos mal que él nos regala su sombra, nos distrae con las cimbreos 
de sus ramas y le da cobijo a las ardillas. Menos mal. Porque desde aquí, 
desde la sombra y el tronco del Curvado, uno se olvida un poco de lo que 
decíamos antes. Bajo esta sombra y junto a este tronco siempre hace fresco 
como en estos momentos. Ya pronto empezarán las chicharras con su 
monótono chirriar y se vendrán a este pino, como todos los veranos. Y es que 
desde aquí se ve bien toda la gran avenida que recorre el Campus hacia las 
facultades. Y, como la avenida queda cerquita de este Pino Curvado, los 
coches y los estudiantes pasan por ahí mismo. A dos metros de nosotros. Y 
mira, justo ahora bajan por la acera tres muchachas y ni siquiera nos ven. Ni 
saben que estamos aquí. Y en el fondo tiene su gracia esto y divierte un 
poco. Para olvidar lo que decíamos antes. Que más vale olvidarlo. Y, 
además, mira qué tarde más tranquila. Hoy parece que no habrá tormentas y, 
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aunque ya aprieta algo el calor, ahora mismo corre un fresquito agradable. 
Mejor así. Para olvidarse de lo que ya hemos comentado. Porque tú ¿tienes 
algo que decirme? 


119- Primer aniversario de Sinombre en Granada 


Hoy es veintidós de junio, final de la primavera y comienzo del verano. 
Dentro de un mes hará un año que vive aquí Sinombre. Y tendría que 
celebrarlo de alguna manera. Lo he estado pensando a lo largo de bastantes 
días y muchas veces. Pero no sé lo que haré. Se lo tengo que decir y estoy 
buscando el momento oportuno. Ya en el día de hoy hace calor y lo que se 
espera, para los días venideros, será lo mismo. Se ha colado el verano casi 
sin sentirlo y ahora es en serio. Al caer la tarde de este día de hoy, andamos 
con algunas cosillas por entre los rincones de este mundo nuestro. Charlando 
de nuestras cosas, dándonos compañía, gozando del fresco que por entre las 
plantas se pasea, contemplando la actividad de los pajarillos, que en estos 
días viven a un ritmo que no da tiempo ni de verlos. Los gorriones por aquí 
dando de comer a sus crías. Más gorriones saltando por entre la hierba 
segada y las avenidas de la universidad, los ruiseñores también sin parar de 
cantar por entre los rosales y los naranjos, los carboneros venga mecerse en 
las ramitas de los pinos donde buscan su alimento, las currucas enseñando a 
volar a sus pequeñuelo mientras los protegen para que no se los coma el 
gato... En fin, que los pajarillos de este entorno, todos los pajarillos, en estos 
días tienen una actividad frenética. Tan pronto los ves aquí junto como en la 
otra punta del pinar o comiendo moras de la morera o cantando parados en 
las copas de los cipreses. 


Y estamos entretenidos observando la actividad de estas avecillas y 
charlando de algunas cosas cuando, de pronto, hemos sentido a una curruca 
chillando por entre los rosales. Cerca del laurel y por la sombra de la higuera 
grande. Sinombre y yo nos hemos parado y en cuanto hemos intuido lo que 
puede pasar corremos para donde la curruca pide auxilio. Porque su chillidos 
son desesperados y pidiendo ayuda por algo que le ocurre. Le digo a 
Sinombre: 

- Vamos corriendo a ver qué pasa por ahí. 

Y en dos saltos nos hemos encajado bajo el arco de rosales, por donde las 
“pilistras” y el laurel. La curruca, con lo grande que es Sinombre, nos ha visto 
en seguida, se ha ido para donde las chumberas y por ahí ha seguido dando 
voladas cortas y chillando. 

- Seguro que tiene por aquí alguna de sus crías y le ha pasado algo. Mira 
conmigo a ver si la encontramos. 

Y nada más terminar de pronunciar estas palabras vemos al pajarillo. Una 
cría de la curruca color ceniza que se ha metido por entre las pilistras y salta 
juguetona como queriendo irse con el gato. Porque el gato es el enemigo 
natural que ha visto la curruca madre. El gato anda por aquí buscando no sé 
qué y el pajarillo joven, como todavía está lleno de inocencia, en lugar de huir 
y ponerse a salvo lo que hace es venir detrás de él como si quisiera enterarse 
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de quién es, lo que hace por aquí, lo que come y todas estas cosas. La 
curruca niña no sabe que el gato se la puede machacar pero la curruca 
madre sí lo sabe y por eso pide auxilio chillando como una desesperada y 
volando de un lado para otro casi a ras de tierra. Le digo a Sinombre: 

- Por ahí va el gato. A ver si lo asusta como sea para que se vaya de este 
rincón y deja en paz a los pajarillos. Pero ten cuidado no le propines una coz 
y te lo cargues. Con la fuerza que tienes tú, como le alcance una patada tuya 
de las siete vidas que tiene el gato, lo dejas solo con una y media. Ten 
cuidado pero vamos a darle un buen susto para que se vaya y deje en paz a 
estas avecillas. 

Y Sinombre se ha metido por entre las pilistras, por debajo del laurel y 
persigue al viejo gato. No creo yo que él se coma a la cría de esta curruca 
porque este gato es de lo más pacífico de todos los animales pero la curruca 
madre tiene el deber de defender a su pequeñuelo. Ella, como todas las 
madres del mundo, defiende al hijo de sus entrañas ante quien sea y de lo 
que sea. Sinombre se pone de lado de la curruca madre y persigue al gato 
con el coraje del más valiente. Que una madre es una madre y bien sabe él lo 
que una mamá sufre cuando ve que su hijo está en peligro. Pero como 
Sinombre es tan grandete el gato no lo pierde de vista y por eso se camufla y 
no hay manera de alcanzarlo. El gato se le mete por entre las plantas y se le 
escapa como una sanguijuela. Se le pierde en la espesura fresca de los lirios 
y cuando sale, en seguida se le vuelve a perder entre los naranjos y las 
matas del espliego. 

- Por allí va. Y ni siquiera está asustado. Miralo qué pancho él con el miedo 
que le tiene metido en el cuerpo a la curruca madre. ¡Venga, vamos a por él! 


Y trota torpemente con la gracia de un niño corriendo detrás de su pelota. 
Se escurre por entre los naranjos y, antes de llegar al miau, éste ya se le ha 
perdido por el otro rincón. Y a todo esto la curruca madre venga revolotear 
por entre nosotros, por encima del lomo de Sinombre y por los alrededores 
del gato. Tanto chilla la curruca madre que este trozo de jardín se ha puesto 
todo en vilo. Los mirlos se han parado en las ramas de la higuera y también 
chillan ellos asustados o asustando sin saber a ciencia cierta qué es lo que 
pasa. También los gorriones se han revolucionado y los verderones. Dos o 
tres palomas y las tórtolas turcas, las que se pasan la mañana posadas y 
arrullando en las ramas más altas de los cipreses, se han venido por aquí a 
ver que es lo que ocurre. Y Sinombre que no da alcance al gato y yo que no 
dejo de alentarlo. 

- Esto no puede ser. Que este marrullero se burle de nosotros y de la curruca 
no está bien. 

Y vuelva a trotar un poco más para ver si le corta el paso por entre el tronco 
del cedro de Atlanta que crece donde es césped de las violetas. No lo 
consigue porque el felino se las sabe todas pero en esta ocasión se 
encuentro con lo que no esperaba. Sinombre, al notar que una vez más el 
gato le hace un recorte y se le va otra vez por entre los lirios, da dos coces al 
aire y lanza un potente rebuzno. Un rebuzno para intimidar y para que todo el 
mundo se alerte y venga por aquí a echar una mano. Pero no es necesario. 
Al ver y oír yo a Sinombre lanzando este rebuzno tan grandioso y sonoro me 
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quedo parado y miro al minino. Lo veo que enristra a correr con el rabo 
agachado y, por el caminillo que lleva a la Fuente de los Lirios, se aleja 
echando chispas. Y cuando se le acaba este caminillo sigue para el rincón de 
las adelfas y por ahí se pierde sin ni siquiera mirar para atrás. Yo creo que 
asustado seriamente. Como si alguien le hubiera prendido fuego entre las 
patas. Me río un poco y luego le digo al borriquillo: 

- ¡Vaya cosas que se te ocurren! Pero está bien el sobresalto que le has 
dado. Que se entere que tú eres más fuerte y valiente. ¡Qué se ha creído este 
ladino! A ver si ya de una vez deja tranquila a la curruquita. 

En estos momentos la curruca mamá sale de entre los rosales, se posa en el 
lomo de Sinombre y sigue con su pío, pío, pío, pero ahora expresando alegría 
y agradecimiento. Me gusta la escena tan sencilla y bonita. Busco a la 
curruca joven y al verme ella también vuela buscando a su madre y sobre el 
lomo de Sinombre se posa suavemente. Las dos como si se sintieran 
orgullosas de mi amigo. ¡Qué bonita escena! Por eso le digo: 

- Como si tú fueras el rey de todos los animales del mundo. El salvador y 
protector y, en estos momentos, el ídolo de estos dos melindrosos pajarillos. 
¡Qué grande eres y qué corazón tienes! 

Se siente él orgulloso de mis palabras y de las dos currucas sobre su lomo y 
marcando pasos salerosos y alegres se viene a mi lado. 


Le vuelvo a decir: 
- Sí, vente para acá que ahora quiero decirte algunas cosas. Vamos a 
ponernos a la sombra de los rosales que dan rosas de pitiminí. Yo me siento 
aquí y tú si quieres te tumbas al fresco del césped de violetas. Y escucha, 
que quiero darte las gracias por este buen rato que hemos vivido juntos 
salvando a los pajarillos de las garras del gato y quiero pedirte que me 
perdones. Sí, te pido perdón, Sinombre. Sé que ya hace casi un año que 
vives aquí conmigo. Falta solo un mes porque nuestro encuentro fue en julio, 
que lo tenemos a la vuelta de la esquina. Un año entero que llevamos siendo 
amigos y mira por donde yo creo que tenía que haber sido más considerado 
contigo. Te tenía que haber preparado una fiesta para celebrar este primer 
aniversario. Ayer fue el último día de la primavera y hoy es el primer día del 
verano. Y justo en estos primeros días de verano yo te traje conmigo el año 
pasado. ¿Te acuerdas? Nuestra primera noche juntos fue en el Prado de la 
Fuente de la Mora frente a las estrellas. Lo tengo escrito en mi cuaderno para 
que esto no se olvide nunca, ni a nosotros ni a nadie. ¿Te acuerda de la 
tormenta tan grande que nos cayó? Y luego al día siguiente haciendo el 
camino los dos juntos y solitarios en busca de esta ciudad de Granada. ¡Qué 
asustado venías tú! Lo recuerdo como si lo estuviera viendo. Ya ha pasado 
un año y aquí estás y aquí estoy. Ayer quise venirme a tu lado para compartir 
algunas cosas. Te iba a preguntar qué te ha parecido este año que llevas por 
aquí. Por que me gustaría saber qué piensas de esta nueva vida. Me gustaría 
que me señalaras si estás contento y si las cosas han salido y están saliendo 
más o menos como esperabas. Porque cuando yo te traía conmigo el año 
pasado a este rincón ¿qué pensabas? Algunos de los sueños tuyos yo sí me 
los sé pero otros, como tienes tantos, siempre espero que algún día me los 
cuentes. ¿Tú estás contento? ¿Necesitas o quieres algo? No sé, yo creo que 
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esperabas y sigues esperando algo distinto a lo que hasta hoy han sido las 
cosas por aquí. 


Y no olvido, que lo sepas, la niña que jugó contigo en tus primeros días de 

vida. La hija del pastor del cortijo del Chorrillo. La que un ángel se llevó en 
sus brazos volando al cielo y allí debe estar esperando a que nosotros 
lleguemos. El pastor, su padre y tu primer dueño, me recomendó que cada 
año en primavera fuera a las tierras de las diez nogueras a llevarle un ramito 
de flores. A ese mausoleo de roca natural donde jugaba ella contigo cuando 
eras un pollinillo. Ahí quería ella dormir cuando muriera y ahí las soñamos los 
que la queremos y ahí es donde te espera a ti para llevarte a su cielo. Pero yo 
me iré contigo porque este fue su deseo y el mío. Hace unos meses estuve 
yo en ese rincón mágico y, en el torreón de piedra, le dejé el ramito de adonis 
vernalis prometido. Y, de rodillas pensando en ella y rezando al cielo, le dije: 
- No te preocupes tú, estés donde estés, que el borriquillo que amabas, sigue 
conmigo y está bien cuidado. Yo no te conocí pero por lo que me han contado 
eras la más bella y tenías un corazón hermoso como una perla. Como la niña 
que yo un día, hace muchos, muchos años, también conocí. Cuando pienso 
en ti siempre imagino que eres ella y por eso te sigo recordando cada día con 
más fuerza. Tu borriquillo y yo, tu amigo y mi amigo, te queremos y vamos 
con la vida a cuestas cada día siguiendo el camino que se dirige a la puerta. 
No nos olvides tú y espera verás como llegamos cargados de belleza que 
siempre habías soñado. 


Y ahora aquí esta tarde contigo dime ¿qué puedo hacer por ti? Ya que 
creo, te repito, que debo hacer por ti algo más de lo que estoy haciendo. 
Ahora llega el verano, empezarán los colores y como nos descuidemos y no 
hagamos algo, la monotonía se puede instalar en este rincón. Lo peor de 
todo: la monotonía y dejar que pasen los días siempre con las mismas cosas. 
¿Tú no le temes a la monotonía? Yo sí y, porque con la monotonía puede 
llegar el aburrimiento, el no tener ganas de hacer ni cambiar nada. Y de ahí a 
perder la ilusión por todo, solo hay dos pasos. Si se nos acaba la ilusión y las 
ganas de hacer cosas qué malo va a ser. ¿No te entra a ti un poco de susto 
con solo pensarlo? Yo lo siento, amigo del alma. Tu primer aniversario en 
este rincón de la ciudad de Granada quizá no sea como te mereces. Debería 
haber hecho yo más por ti y por eso te cuento esto. Me da un poco de miedo 
el verano que acaba de llegar. Pero ayer estuve liado con cosas que no son 
importantes, que casi no sirven para nada, y no pude atenderte. ¿Y sabes 
qué te digo? Que cuando la mente y el alma se me llenan de cosas donde no 
estás tú, casi siempre luego me encuentro vacío. En fin, que este ratico de 
charla que tengo contigo en estos momentos sirva como un sencillo 
homenaje a tu primer aniversario conmigo en este rincón de Granada. Poca 
cosa y casi sin interés pero ya ves que no se me ha pasado por alto el 
acontecimiento. Y no te preocupes que en cuanto se presente la oportunidad, 
me paso el día pensando en ello, ya verás como te llevo a muchos lugares. A 
sitios bonitos de esta ciudad de Granada para que te lo pases bien y lo 
conozcas todo. 


41 


120- La flor de la higuera en la noche de San Juan 


Sinombre, ¿tú has visto alguna vez la flor de la higuera? Estoy seguro que 
no pero te lo pregunto por eso: porque la flor de la higuera no es una cosa 
que se pueda ver así como así. Tú no la has podido ver nunca ni yo tampoco 
y estoy seguro que son pocas las personas en este mundo que alguna vez 
vieron la flor de la higuera. Sin embargo, Sinombre, fíjate tú que cosas más 
incongruentes: en algunas partes del mundo, y muchas personas, creen sin 
vacilar en una historia un tanto extraña que tiene que ver con la flor de la 
higuera. Es una sencilla historia que está centrada en estas fiestas de San 
Juan, y en concreto, en la noche anterior. Cosas e historias raras que se 
pueden hacer y que ocurren en esta noche, hay para escribir un libro gordo. 
Son fenómenos y cosas tan extrañas que casi nadie se las crece pero como 
en este mundo hay personas para todo, muchos sí crecen en ello. Esta noche 
y, en casi todo el mundo, muchas personas hacen cosas anormales por el 
hecho de ser la Noche de San Juan. En las playas encienden lumbres y 
alrededor de estas lumbres organizan de todo. Asan sardinas, beben vino, 
bailan, cantan, saltan por encima de las lumbres, se emborrachan, se besan, 
se abrazan luego entre sí, se bañan al amanecer en el agua del mar... 
Cantidad de cosas un poco tontas, Sinombre, en esta noche que es la más 
corta del año y por eso la celebran. Dicen que es por eso pero ahora casi 
nadie ya tiene claro por qué montan todos estos tinglados que montan para 
liar el jolgorio que lían. En fin, que no te voy a echar a ti un discurso sobre las 
cosas de la Noche de San Juan en unas partes y otras del mundo. Vamos, 
que no. Pero te contaba esto para central un poco lo que te decía al principio: 
lo de la flor de la higuera y esto. La leyenda dice así: “Cuentan que la higuera 
florece por única vez en la víspera de San Juan, precisamente a las doce de 
la noche, pero dura sólo algunos instantes. Según la creencia, el que toma 
esta flor se enriquece y es feliz para el resto de sus días. Pero la tarea no es 
fácil porque es necesario subirse al árbol y observar las ramas más altas, 
lugar donde brota la flor. Cercano a las doce se oyen gruñidos, ruidos, 
maullidos y hasta, gritos espantosos y según lo que cuenta las malas 
lenguas, aparece el diablo, serpientes y arañas que intentan herir al intrépido 
aventurero. Al que no tiene miedo, no le pasa nada y logra ver la higuera 
llena de flores. Si coge una y se la pone en el pecho, solo una, y después 
baja del árbol, al día siguiente desaparece la flor, pero el avezado tendrá 
mucha fortuna y felicidad a lo largo de todos los días que viva.” ¿Tú te crees 
esto? Yo no, en absoluto. Porque te voy a decir a ti una cosa sobre la flor de 
la higuera. 


Es cierto que las higueras dan flores pero diminutas. Nacen dentro de un 
receptáculo periforme, con una abertura u ojo apical, apretaditas, en sus 
paredes internas, siempre ocultas a nuestras miradas y cuando están 
totalmente hechas, el receptáculo, convertido en higo, está a punto de 
madurar y hay florecitas masculinas y florecitas femeninas que se distribuyen 
de manera varia en las diversas higueras y también hay higueras que no dan 
higos si sus flores femeninas no son fecundadas por ciertos insectos con 
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polen procedente de las flores masculinas de otras higueras silvestres. Con 
aquellos proverbios que dicen: ni hombre sin ombligo ni higuera sin cabrahigo 
o higuera sin cabrahigo no vale un higo, se declara que estas clases de 
higueras requieren la presencia de higos masculinos. Pero todo esto es otra 
historia, Sinombre. Tú vente ahora conmigo que te voy a llevar a nuestras 
higueras. A las que dan breves y crecen cerca de la viña del río. Como ahora 
ya es Noche de San Juan y nosotros no vamos a hacer nada de lo que sí 
hacen tantas personas en esta noche, vente que verás lo que haremos. ¿Te 
acuerdas que te dije un día que por San Juan las brevas y por San Pedro, las 
más buenas? Los otros higos llegan a su sazón al empezar el otoño. Por San 
Miguel los higos son miel. 


Las hogueras son un elemento presente desde el principio en la 
festividad de la Noche de San Juan, así como la atribución de elementos 
mágicos o milagrosos, como sucedía en Granada, según describe un 
manuscrito del siglo XIII basado en otros documentos más antiguos: "En el 
cerro que domina el Albaicín había una ermita cristiana, una fuente y un olivo. 
A despuntar el sol en el día de San Juan, aumentaba el caudal de la fuente y 
florecía el olivo a medida que transcurría la jornada, se veían nacer y crecer 
las olivas y la muchedumbre que subía en romería al monte tomaban cuanto 
más podía de aquellos aceitunos y de aquel agua, guardando lo uno y lo otro 
para sus remedios, y así se conseguían entre ellos grandes beneficios.” 


En definitiva, la Noche de San Juan ha quedado configurado como una 
madrugada en la que todo puede suceder, las hierbas adquieren propiedades 
mágicas y los filtros de amor resultan más eficaces que de costumbre. Por 
otra parte, lo brevedad de la noche que marca el solsticio de verano ha dado 
lugar a un conjunto de ritos que buscan desatar el triunfo de la luz sobre lo 
oscuridad y en los que el sol, el agua y el fuego como elementos 
purificadores, juegan un papel fundamental. 


121- A la sombra del Ciprés de la Hiedra 


A la sombra del Ciprés de la Hiedra, qué bien se está. Cuando al 
mediodía, en estos días calurosos del junio, el sol aprieta, qué bien se está a 
la sombra del Ciprés de la Hiedra. En ningún otro sitio ahora ya se puede 
vivir. Ha llegado el verano y con qué fuerza. Pero aquí, en este denso césped 
de violetas verdes y esta espesa sombra, esto es gloria bendita. Yo me voy a 
sentar un rato en esta sombra y tú si quieres, como tienes mucha hierba por 
todo el terreno, come sin prisa, que yo no la tengo. Me entran ganas ahora 
mismo de echarme una larga siesta. ¡Que anda que no sienta bien una siesta 
en estos momentos del día! Pero bueno, como ya te he dicho que no tengo 
prisa, primero me voy a sentar y acaricio con mis manos las hojas de estas 
violetas. ¡Qué fresquitas y suaves están! Como si un ángel las hubiera 
sembrado ahora mismo por aquí. ¡Y qué bien huelen esta matas de violetas! 
Mira, me voy a tumbar un poco y voy a dejar que estas verdes y frías hojas 
me acaricien por los brazos y por la cara. ¡Qué sensación más limpia y tierna! 
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Y con este calor tan fuerte anda que no agrada acostarse a la sombra del 
Ciprés de la Hiedra, como lo hago yo ahora mismo. 


Y mira, Sinombre, además de violetas verdes, aquí tenemos infinidad de 
cosas. A la derecha nos queda la palmera rechoncha. La que no da dátiles 
buenos pero sí tienes ramas grandes. Ramas que cuelgan airosamente y 
arropan una buena parte de este prado de violetas. Un poco más arriba de la 
palmera crecen cuatro chopos grandes. Son álamos blancos y por eso sus 
troncos parecen que están revestidos de plata fina. ¿No ves qué bonitos? Y 
un poco a la derecha de los álamos plateados crece el granado pequeñito. 
¡Mira qué bonito, Sinombre, parece de juguete! Y más lo parece aun con esas 
florecillas granadas que le acaban de salir. Que ahora es ya la época en que 
florecen los granados. Dan sus flores ahora, con los primeros calores del 
verano y, al llegar el otoño, maduran las granadas. Que este año tenemos 
que coger muchas granadas para comérnosla. Para eso estamos en 
Granada, digo yo. El naranjo es algo más grande que el granado pero no 
mucho y entre uno y otro ya estás viendo como se alza el limonero. ¡Este sí 
que es bonito! Y qué grande es el limonero y cuántos limones tiene. ¿Te 
habías fijado tú? El limonero de este rincón del paraíso tiene limones 
alargados, redondos, más pequeños y otros que empiezan a salirle. Los 
limones alargados algunos son verdes y otros ya se tiñen de amarillo. Los 
que son color oro cuelgan de las ramas más bajas. Que los de las otras 
ramas, las del en medio y algunas de arribas, son de color verde y más 
pequeños. Así como tus ojos negros de grandes. Que tus ojos negros son 
grandes si son ojos pero si fueran limones serían pequeños. Pues eso, que 
como tus ojos de grandes son los limones que tiene en las ramas de en 
medio el limonero del prado de las violetas. Y en las ramas de arriba y, 
algunas del centro, lo que este limonero tiene esta mañana son muchas 
flores. ¡Qué bien huelen! Respira hondo como yo verás como te embriaga el 
olor. Huele como a la primavera de tu tierra. ¿A que sí? 


Pero espera un poco. Mira, Sinombre. Mira la ardilla como corre por el 
tronco de la palmera. Nos ha visto y en seguida se ha venido a nuestro lado. 
Ven, acércate un poco a mí que te voy a contar un secreto que todavía no 
sabes. Así por lo bajito para que ella, la ardilla que ahora mismo sube por el 
tronco de la palmera, no se entere. Aquí en tu oreja me pongo y te lo digo 
bajito: yo sé que esta ardilla tiene su nido en lo más alto la palmera. Entre las 
ramas de arriba y donde hay más espinas. Ahí mismo tiene su nido. Uno de 
los varios nidos que tiene repartido por este jardín nuestro. Porque esta 
ardilla posee varios nidos. Pero tú no se lo digas a nadie porque ella cree que 
nadie lo sabemos. Tiene varios nidos en distintos lugares de este jardín para 
despistar un poco. ¡No son listas las ardillas! Ya sabes tú que ellas, a las que 
más les temen, son a las urracas. Y les temen porque las urracas, en cuanto 
la ardilla se descuida, le dan unos picotazos que le quitan la vida. Y se la 
quitarían seguro si la ardilla no se defendiera dando vueltas alrededor del 
tronco de los pinos o de los álamos para que las urracas no puedan cogerla. 
Pero mira qué listas son, entre las hojas de esta palmera, en la parte de 
arriba, no pueden meterse las urracas ni aunque quieran. Las hojas de la 
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palmera, en esta parte de arriba, tienen unas púas que dan miedo solo verlas. 
En cuanto una urraca se meta por ahí se queda sin plumas, sin piel, sin carne 
y hasta sin corazón. Se les clavaría las espinas por más que quisiera evitarlo. 
Esto lo saben las ardillas y mira ésta: en la copa de la gran palmera tiene uno 
de sus nidos y, en cuanto las cosas se le ponen feas corre tronco arriba, 
como hace un rato la hemos visto, y en su nido se refugia. ¡Cualquiera se 
atreve a meter la mano por ahí! ¿Y sabes que te digo? Que hace bien esta 
ardilla. ¡Qué se han creído las urracas! Que cada ser viviente tiene derecho a 
la vida. Y si es necesario defenderse de los otros, porque los otros no 
respeten la vida de los demás, pues a defenderse y que se fastidien los que 
no tienen buen corazón. 


Y ahora, seguimos con lo que traíamos entre manos. Te decía que 
desde la palmera de la ardilla nos venimos para el Ciprés de la Hiedra, que 
es donde yo estoy tumbado sobre las verdes violetas. Por aquí cerca de mí tú 
comes hierba. ¡Qué bien que estamos aquí! ¿A que ya no quieres irte a 
ningún otro lado? ¡Y mira, mira, mira qué bonito! Mira el carbonero como se 
cuelga de las ramas del cedro que te queda a la izquierda. Parece de 
porcelana. Es que nos has visto y se ha venido cerquita para entretenernos 
un poco. Mira, se cuelga en la rama más baja buscando insectos para 
comérselos y ahí se queda meciéndose al viento. Como si presumiera 
delante de nosotros para darnos envidia. ¡Quien pudiera colgarse de las 
ramas de los árboles y mecerse al viento como lo hace este carbonero! ¡Qué 
bien se lo pasa él! Los carboneros estos son los pajarillos más enanos de 
nuestro jardín ¿lo sabías tú Sinombre? Y como son tan poca cosa hasta 
parecen bolitas de caramelo. Y como tienen plumas de varios colores 
también parecen trocitos del arco iris. ¡Qué pajarillos más donosos ellos! Ni 
siquiera se asusta ni de ti ni de mí y menos de la mariposa que ahora 
revolotea por las flores de la chumbera. 


Porque esto quería decirte, que tengas cuidado con la chumbera. No te 
acerques que te llenas de espinas. ¿Te acuerdas el otro día? ¡Qué mal lo 
pasaste! Tú y yo, los dos. Viste las flores de la chumbera que hay cerca de la 
noguera y, como son tan bonitas, amarillas brillantes y frescas, te las quisiste 
comer. ¡Qué cosas tienes tú! Estaba yo distraído y no me di cuenta que si no 
te hubiera tirado del rabo antes de que mordieras la flor de la chumbera. Pero 
cuando me di cuenta ya te estabas comiendo una de esas flores que también 
parecen de oro. ¿No sabías tú que las chumberas pinchan? Claro que no lo 
sabías y por eso fuiste tan inocente. ¡Y anda que no te costó caro esta 
inocencia tuya! En cuanto te comiste la flor te pinchaste en la lengua y en 
toda la boca y ya no querías ni flor ni hierba ni nada. ¡Pobre Sinombre! ¿Te 
dolía mucho? Y no sabes cuánto me dolió a mí también. Más que a ti. Toda la 
tarde los dos estuvimos con el dolor y menos mal que luego vino el jardinero 
y te dio un remedio sencillo y tu boca se arregló un poco, menos mal. Porque 
hay que ver qué rato más malo pasaste por culpa de las espinas de la 
chumbera. Ahora ya sabes que no tienes que acercarte a esas plantas ni a 
sus flores. Son plantas que necesitan defender sus flores, sus frutos y sus 
hojas de esta manera: hiriendo con espinas a todo el que se le acerque, 
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menos a las mariposas. Que todo en este mundo tiene su finalidad y la 
naturaleza es sabia y suya. 


La mariposa ¿ves? Mira como ella no se pincha. La naturaleza es suya, 
Sinombre. Si te acercas tú a la chumbera ella te pincha con sus espinas 
porque piensa que le vas a hacer daño pero si lo hace la mariposa la 
chumbera no le hace nada. Porque la mariposa va de flor en flor llevando 
polen para fecundar y que salgan los frutos. Los higos chumbos que luego, 
cuando llegue el otoño, yo te cogeré y te pelaré para que te los comas. Ya 
verás que buenos. Mira con qué elegancia la mariposa revolotean de una flor 
a otra por entre las hojas de la chumbera. Luego se va a las flores de las 
adelfas y se viene a estas violetas. Que también parece que quiere jugar 
contigo esta mariposa de colores. Se para casi en la misma hoja de hierba 
que te vas a comer para que la veas y juegues. Y ahora, mira, otra mariposa 
sube desde la Reguerilla de la Ardilla y ésta es amarilla y blanca. La que 
revolotea por encima de ti tiene algunas manchas negras. A ver si algún día 
vemos a la mariposa de los rabos. Esa si que es primorosa a lo grande. No 
sé si tú la has visto alguna vez. Creo que no. Pero te digo que es preciosa. Y 
tanto que yo creo que es la más bonita de todas las mariposas de esta tierra 
nuestra. Porque en otras partes del mundo hay otras mariposas bellas. Pero, 
a otras partes del mundo ¿para qué queremos ir nosotros? Con lo bonita que 
es esta tierra nuestra y la ciudad de Granada y sus ríos y su Sierra Nevada y 
las nieves y manantiales de estas sierras. Y tú, Sinombre, con lo hermoso 
que eres y ahora mismo comiendo hierba cerca de mí y debajo del Ciprés de 
la Hiedra. Porque, si te vieras como yo te veo, ibas a ver qué bien te sientan 
las ramas del pinsapo que en estos momentos te roza el lomo. El pinsapo, el 
cedro, el Ciprés de la Hiedra, las chumberas, las mariposas, las violetas, los 
carboneros y esta siesta en los brazos de la densa sombra del Ciprés de la 
Hiedra... Vamos, Sinombre, que no hay en el mundo un paraíso como este 
nuestro ni un lugar más fresco, verde y perfumado para dormir la siesta. Que 
te lo digo yo. Así que ¿para qué queremos irnos a otros lugares del mundo? 


122- El río Genil, paseo de ensueño 


Sinombre, te voy a contar una cosa bonita que me ha ocurrido esta 
noche. Algo así como un sueño pero más bonito. ¿Y por qué digo que es 
como un sueño? Te lo voy a contar y ya verás como no te miento. ¿Tú te has 
subido alguna vez en bicicleta? Seguro que no porque con el corpachón que 
tienes ¿cómo te podrías montar en una bicicleta? Lo siento por ti y es una 
pena que no puedas perfumarte de este placer. Porque es un placer 
verdaderamente bonito y seductor. Montar en bicicleta es lo más divertido de 
todo. Muchas personas no lo saben o piensan de otra manera pero yo te digo 
a ti que lo de pasear en bicicleta es bonito, gratificante hondamente. Y 
hacerlo, no para competir e inventar carreras como esa de la vuelta ciclista, 
sino para pasear y gozar sin prisa de las tardes o mañanas por las riveras del 
río Genil. Y ahora en verano, con el fresquito y por la sombra de los álamos, 
anda que no encanta. Que de esto es de lo que te quiero hablar. Pasear por 
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esta ruta de ensueño, tranquilamente montado en bicicleta, es un placer 
insuperable, Sinombre. Te lo aseguro. Por eso te decía que es una pena que 
no puedas practicar este deporte tan lindo, sano y divertido. ¡Si fueras más 
pequeño...! 


Y te he traído hoy por aquí para que veas en vivo lo bonito que es el 
camino que han hecho siguiendo toda la orilla del río Genil. Tú ya lo conoces 
un poco pero solo por algunos rincones como la huerta de Serafín, la Fuente 
de la Pililla, la Fuente de la Bicha y la curva del agua milagrosa. ¿Te 
acuerdas esta primavera pasada? Pero este camino es más largo. De un 
extremo a otro tiene casi diez kilómetros. Y arranca desde el mismo centro de 
la ciudad de Granada y río arriba sube hasta el mismo embalse de Canales. 
Justo por el lado da debajo del muro del embalse. Donde cae el agua que 
rebosa, que eso sí que es bello, Sinombre. 


Pero antes de seguir te cuento las cosas con un poco de orden. Mira, te 
explica: donde nos hemos parado, a tomar el fresco y descansar un poco, es 
junto a la Presa Real. Como ves esto es una sencilla presa en el mismo río 
Genil para que el agua se remanse y se vaya por la Acequia Gorda. La presa 
ésta la construyeron hace tiempo. Y la Acequia Gorda igual. ¡Mira cuanta 
agua trae hoy el río! Y por la acequia, fíjate qué cantidad de agua. Como 
arriba, en las cumbres se acaban de derretir las nieves, ahora todos los 
manantiales, arroyos y ríos bajan repletos. Por eso el Genil, cuando llega a 
este rincón, viene como viene. Rebosando por todos sitios. Para que haya 
agua para todo el mundo. Para regar las huertas, los jardines, para las 
fuentes de Granada... para todo y para todos que para eso Granada es la 
ciudad del agua. Pero vente para acá. Por este lado de la acequia. Que 
vamos a buscar un sitio agradable para quedarnos por aquí hasta que se 
ponga el sol. Que hoy tampoco tengo prisa. Es sábado y, como hace tanto 
calor, donde mejor se estar a estas horas es precisamente junto a estas 
corrientes de agua y en estas sombras. 


Desde la Presa Real, por el lado de la derecha, sale la acequia y por la 
orilla caminamos un poco hacia el corazón de la alameda. Aquí mismo 
tenemos un pequeño puente de hierro para cruzar al otro lado. Sí, vamos a 
cruzar al otro lado pero no por este puente sino por el que hay algo más 
adelante. Mira lo que hay al otro lado. Es una llanura tan grande como dos 
campos de fútbol y toda sembrada de alfalfa. Este terreno es de nuestro 
amigo Pedro. Ya me ha dicho él muchas veces que cuando quiera te puedo 
traer a este prado para que comas toda la alfalfa que tengas ganas. Así que 
mira tú por donde hoy, mientras descansamos, en este prado de alfalfa tierna, 
puedes llenar tu barriga. Pero vente por aquí. Antes de cruzar el puente para 
el lado del prado, vamos a hacerle una visita a la higuera de las breves. Mira, 
ves, todavía no las tienen madura y eso que el día de San Juan ya ha 
pasado. Si es que en estas tierras de Granada, ya te lo dije, las brevas son 
más tardía que en otros sitios. ¡Mira qué bonito el caminillo que va por el 
borde de la acequia! Y es que por aquí también vienen las personas dándose 
sus paseos. Andando o en bicicleta, como ya te decía antes, que todo esto es 
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lo que yo llama el “Paseo de Ensueño.” Ahora te lo explico mejor. Y las 
golondrinas comos siempre ¿las ves? Volando por encima de las aguas, sin 
parar para arriba y para abajo, y cazando todos los mosquitos que se atrevan 
a levantar vuelo. Esto es el paraíso de las golondrinas. También el de los 
gorriones y el de los mirlos. Que entre estas alamedas hay muchos mirlos. Ve 
atento a ver si encontramos algún nido. Ya se ha pasado un poco la fecha 
pero todavía puede que algún mirlo esté con sus polluelos en el nido. Tú ve 
atento a ver si encontramos algún nido o cualquier otra cosa curiosa. Porque 
esto también es el paraíso de los caracoles y de los ruiseñores, Sinombre. 
Que la vega de este río Genil y, por este lugar, es un paraíso. Por eso te 
decía y te digo que es tan bonito y me interesa tanto. ¿No te agrada a ti? 


Por este lado de la acequia y, por entre la espesura de la alameda, mira 
cuantos mirlos viven y levantan vuelo a nuestro paso. Yo no dejo de curiosear 
a ver si me encuentro algún nido. Por la parte de debajo de los álamos y 
entre las zarzas, porque a los mirlos no les gusta hacer el nido en la copa de 
los álamos. A esas alturas las que viven son las oropéndolas. ¿No las oyes 
cantar? Seguro que alguna tiene el nido en las ramas altas de estos álamos. 
Pero cualquiera se sube a esas ramas para ver un nido de oropéndolas. Lo 
hacen en todo lo alto y escondido. Los mirlos les temen a las urracas porque 
se comen los huevos y los mirlillos cuando todavía no pueden volar y por eso 
hacen sus nidos a media altura. Ni en el suelo ni en lo alto. ¿Oyes las 
oropéndolas cantar? Qué sonidos más dulces tienen sus cantos. Tampoco se 
asusta al vernos por aquí. ¡Qué bonito es todo esto! ¿Te está gustando o no? 
Y a demás, escucha el ronroneo del agua que va por la acequia, el cuchicheo 
del vientecillo moviendo las hojas de los álamos, el canto de los ruiseñores... 
Como por la acequia baja tanta agua y a tanta velocidad fíjate que sonidos 
más hermosos deja a su paso. 


¡Espera, Sinombre! Espera y cállate. Mira lo que estoy viendo ahí. Sí, 
aquí a nuestra derecha y en uno de los álamos de la alameda. Mira, en el 
mismo tronco, en las dos ramitas que tiene a unos dos metros del suelo. ¿No 
lo ves? Es un nido de mirlo y tiene cuatro mirlillos todavía sin plumas. Fijate 
qué tierno. ¿A que parecen que están durmiendo? Cállate y vente despacito 
detrás de mí que nos vamos a acercar para verlos mejor. Por aquí, ven por 
aquí y tápate con los troncos de los otros álamos para que no nos vean los 
mirlos padres. Nosotros no le vamos a hacer ningún daño a los mirlillos sin 
plumas pero como los padres no lo saben es mejor que no le demos un 
disgusto. No sea que luego ya no vuelvan a su nido y se mueran estos cuatro 
mirlos tan bonitos. Por aquí, vente por este lado y con cuidado para que ni 
nos vean ni nos oigan. Nos acercamos un poco más, los miramos un 
momento, le hago un par de fotos y luego nos alejamos dejándolos tranquilos 
en su sueño de niños. No se te vaya a ocurrir tocarlos. Y menos todavía no 
se te vaya a ocurrir ponerte a rebuznar de gusto que entonces lo 
estropeamos todo. ¡Tú tranquilo y hazme caso! ¡Hay que ver que cosas...! A 
donde han venido estos mirlos a hacer su nido. Al lado mismo del caminillo 
que va por la acequia por donde pasa tanta gente. Nosotros no le vamos a 
hacer daño porque es una lástima pero ¿y si otros al pasar ven este nido y no 
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lo respetan? ¡Hay que ver qué cosas Sinombre! Que a los animales, a todos 
los animales del mundo, les gusta la compañía de los humanos pero al 
mismo tiempo quieren ellos que los humanos los respetemos. Ea, ya está. Le 
he sacado un par de fotos buenas y nos vamos sin rozarlos siquiera. Para 
que no se asusten ellos. ¡Mira como duermen tan pacíficos y aplastadito! 
Déjalos tú, no los toques para no hacerle daño. ¡Son tan blandicos que 
parecen de merengue! Vente ahora por este lado tapándote otra vez con los 
troncos de los álamos y que se queden aquí tan agustico ellos. Mira, mira 
como abren el pico pidiendo comida. Nos han sentido y se creerán que 
somos sus padres. ¡Hay que ver, Sinombre, que cosas! 


En fin, vente ahora para acá. Ya estamos en el puente de cemento. Te 
voy a pasar al otro lado, no te vayas a caer tú a la acequia, y aquí te dejo. En 
el gran prado de la alfalfa para que comas todo lo que quieras. Anda, que ya 
es todo tuyo. Aquí mismo, al borde del agua y en la sombra de la alameda, 
me siento yo. Cerca de ti para verte mientras comes y yo gozo del fresquito 
que corre. Te voy a seguir contando lo de las bicicletas y este paseo de 
ensueño por la orilla del río Genil hasta el embalse de Canales. ¡Qué bonito 
es todo esto! ¿A que te lo estás pasando bien? Bueno, voy a empezar a 
contarte y tú, mientras me escuchas y comes alfalfa, estate atento por si 
alguna golondrina necesita nuestra ayuda. Al borde de este canal se paran 
las crías, algunas veces, a descansar. Luego no pueden levantar vuelo bien y 
empiezan a tener problemas. Tú mira por si ves alguna pararse y tenemos 
que echarle una mano. Te cuento: 


123- Amanecer de ensueño en el jardín de Sinombre 


Todos los amaneceres son bonitos, Sinombre, pero como el amanecer 
de este día de verano ¿tú has vivido alguna vez alguno? Esta mañana no hay 
ni una nube y se presenta el cielo con apariencia de ser un día caluroso. Ayer 
ya se alcanzaron los cuarenta grados de calor en Córdoba y Sevilla durante 
el día. Por esta tierra nuestra hizo menos calor durante el día y por la noche, 
como por aquí tenemos mucha vegetación, ya sabes que refresca. Aunque 
haga calor durante el día por las noches consuela vivir de tan fresquito en 
cualquier época del año. Lo mismo que en tu tierra, que aquellas montañas 
con aquellos bosques, hay que ver qué gloria más bendita. Pero eso, que el 
amanecer del día de hoy, veintiséis ya de junio, ¿tú has visto qué bonito? 
Todos los pajarillos se juntan para celebrarlo. Como si para ellos la llegada 
del día fuera lo más importante de sus vidas. Y seguro que será así. Casi 
seguro y por eso lo celebran con tanto alborozo. 


Porque hay que ver lo que han liado los gorriones esta mañana. Son los 
que más algarabía forman al amanecer de cada día. Se juntan ellos en tu 
Encina Grande ¿por qué les gustará tanto esta encina tuya? y hay están 
calladitos hasta la hora en punto. Se ve que alguno de ellos es el director del 
coro y por eso tiene un reloj bien cronometrado. Un reloj que no falla nunca. Y 
él seguro que está pendiente, pendiente y en cuanto da la hora lanza la 


49 


señal. También deberán estar pendientes todos los demás gorriones porque 
a la señal de este director de coro el concierto arranca sin fallar en nada. 
Todos a la vez y, con una fuerza tremenda, se ponen a celebrar la llegada del 
nuevo día. En cuestión de segundo hay que ver la que se lía. A partir de este 
momento ya nadie puede dormir por aquí. Ni tú ni yo ni las ardillas del pinar ni 
los mirlos ni las ranas ni los ruiseñores... nadie, absolutamente ya puede 
dormir a partir del momento en que los gorriones ponen en marcha su coro 
mañanero. 


Y esto es lo que ha pasado esta mañana. Estaba yo todavía en mi cama 
y dormía acariciado por el fresquito que entraba por la ventana. Un aire 
fresquito y perfumado con las ramas del cedro y las flores del magnolio. Por 
eso dormían tan plácidamente. Sin sábanas ni nada y te aseguro que así me 
hubiera quedado hasta mediodía si los gorriones no me hubieran despertado. 
¡Traviesos gorriones y benditos y malditos ellos! ¡Mira que la que lían recién 
llegada la mañana! Porque a ellos les da igual que tú o yo o quien sea 
duerma en la placidez del fresco matutino. Y, como les da igual, pues en 
cuanto llegó la hora que ya tienen elegida allá que se pusieron a lanzar sus 
trinos. El macho, el de color marrón con la pechuga negra, saludando a la 
hembra. Las hembras, como ahora ya tienen todas sus crías grandes, pues 
saludando a sus crías. Y las crías, ya más que gorriones volantones, pidiendo 
comida junto a la rama de su madre y así, uno por aquí, el otro por allí, el de 
más allá, el del más acá y todas la encina entera. Porque hay que ver, 
Sinombre, cuantos gorriones caben en tu encina. ¡Ni que fuera el país de los 
gorriones esta encina tuya! ¿O es que quizá a ellos les gusta venirse a tu 
lado para que no estés tan solo? Y claro, tú que en estos días casi todas las 
noches te acuestas bajo la Encina Grande, en cuanto los gorriones entonan 
su concierto, ya no pegas ojo. Como ha pasado esta mañana. Te tienes que 
levantar sin más remedio. Igual que yo. Igual que todos los que por aquí 
vivimos. Aunque todavía no haya salido el sol como ha sucedido esta 
mañana. Aunque todavía no queramos levantarnos porque en la cama, con el 
fresquito de la mañana, es donde mejor se está. ¡No hay manera! Nadie 
puede ya dormir a partir del momento en que los gorriones deciden que ha 
llegado el nuevo día y que hay que levantarse. 


Pero yo esta mañana, esta bonita y fresquita mañana de verano recién 
llegado, no me he levantado en seguida. Me han despertado los gorriones 
igual que a ti y luego las urracas y los mirlos y todos los seres vivientes que 
habitan por aquí pero no me he levantado. En la cama me he quedado 
gozando del aire fresco que la mañana regala y con mis oídos llenos de trinos 
y de cantos y de cacareos. Porque también las ranas se han puesto a croar y 
el cárabo y el autillo y los mochuelos y los vencejos y hasta las palomas y las 
tórtolas turcas y los jilgueros y medio Paraíso Terrenal, Sinombre. ¡Que hay 
que ver, desde que tú vives aquí, la cantidad de animales que se han venido 
a vivir cerca de til Antes no era esto así ni mucho menos. Pues así, tal como 
me he despertado, me he quedado en la cama y en seguida me he acordado 
de ti. Te he saludado, lo mismo que todos los días, y me he preguntado si 
estarás bien y si habrás tenido esta noche algún problema del tipo que sea. Y 
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así en la cama y acompañado por el concierto de los gorriones que pueblan 
tu encina me he quedado durante un buen rato. Como si no tuviera prisa para 
nada. Como si parte del cielo ya estuviera por aquí esta mañana, contigo, los 
gorriones de la Encina Grande, el fresco agradable del nuevo día y el hondo 
silencio. Así me he quedado, pensando muchas cosas. Y, sobre todo, 
pensando en ti, en la Princesa y en Bandolero. Y claro que, como otras 
muchas veces, me he dicho que a ellos seguro que les encantaría 
despertarse en la mañana del modo que nos despiertan a nosotros estos 
cientos de inquietos pajarillos que viven por donde vivimos. Es demasiado 
cielo el que nosotros tenemos por aquí y ellos a lo mejor no disfrutan tanto. 


124- El globo de los turistas en la mañana del domingo 


Y esta mañana de domingo, otra sorpresa. Si es que a nosotros no 
nos dejan de pasar cosas. No nos dejan en paz en este rincón. Tampoco 
pasa nada porque todo lo que por aquí ocurre es positivo y está lleno de 
mucha vida pero hay que ver. Cuando no son los gorriones, que nos 
despiertan en cuanto amanece, son las urracas que se concentran para 
alcahuetearlo de todo. Y si no, los universitarios con sus cosas o metiéndose 
contigo o el de la máquina de corta la hierba o las universitarias extranjeras 
por la noche jugando con su pelota. Que no, que no nos dejan en paz en este 
rincón nuestro. Y ahora esta mañana de domingo se presentan por aquí los 
de los globos para los turistas. ¿Lo has visto tú? Este globo grande y rojo que 
han colgado en el cielo de la fresca mañana y se han puesto a pasearlo por 
este rincón. No nos dejan en paz unos y otros. Porque a ti ¿te ha asustado 
estos del globo? 


Yo estaba en mi cama tan agustico. Saboreando el fresco de la 
mañana y gozando de los últimos raticos de sueño cuando he oído el ruido. 
Un ruido como si fuera el resoplido de un dragón encrespado. Los del globo 
llevan una cesta grande y en esta canasta un quemador de gas que se 
enciende y sus llamas calientan el aire para que el globo flote. Y cada vez 
que se enciende la llama del quemador se escucha un ruido tremendo. Como 
el resoplar de un dragón enfurecido. Y claro, como el globo está por encima 
de nosotros, los que vivimos en la tierra, oímos con toda claridad los bufidos 
de las llamas calentando el aire. Y estos es, Sinombre, lo que ahora mismo 
me ha despertado a mí. ¿También a ti? Yo me asomé a la ventana en cuanto 
oí el ruido y vi al globo. Rojo y grande y flotando justo por encima de tu 
pradera. En seguida me he acordado de ti. Pensé que a lo mejor te asustabas 
y por eso he querido bajar y venirme a tu lado. ¿Te han asustado a ti estos 
del globo escarlata? ¡Como es la primera vez que los ves! Pero no, descubro 
que no. 


En cuanto he llegado a tu lado te he visto entretenido por la Fuente de 
los Mirlos. A primera horas de la mañana a ti te gusta venirte por aquí y, 
sobre todo, en estos días de tanto calor. Haces bien porque aquí tienes 
sombras, mucha hierba fresca y también toda el agua que quieras. Y como a 
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esta fuente acuden todos los mirlos, los gorriones y los jilgueros a beber en 
las primeras horas de la mañana, estás acompañado. ¿Te gusta a ti este 
rincón? Te he encontrado aquí con tu agua fresquita, entre los chopos y los 
limoneros y comiendo tu hierba. Mejor así. Deja tú a los turistas que se 
paseen en su globo de colores y que se lo pasen bien en la fresca mañana. 
Pero mira, Sinombre, a pesar de todo, hasta es bonito. Míralos ahí colgados 
en el viento, sobre las copas de los álamos y los cipreses nuestros. Se les ve 
monigotes y resulta algo curioso. ¿A ti te gustaría subirte un día en este 
globo? Yo no sé dónde hay que ir para alquilarlos pero si a ti te gusta algún 
día podríamos probar a darnos una vuelta en el globo más grande. ¿Qué 
estarán viendo ahora mismo los turistas que van ahí? ¿Nos verán a nosotros 
y dirán también que somos muñecos? Un día, si tú quieres, nos subimos en 
un juguete de estos. Aunque sea solo por curiosidad y ver qué se ve desde 
ahí. Porque, desde ahí, a lo mejor el mundo parece otra cosa. ¿Qué me 
dices? 


125- El primer canto de chicharra, 27-6-04 


Y ahora, fíjate: por primera vez este verano oímos el canto de las 
chicharras. Nada más retirarse los globos de los turistas y, cuando todavía 
casi no calienta el sol, se ha empezado a oír el canto de las chicharras. La 
primera chicharra que canta este verano por aquí. Seguro que ha nacido esta 
noche y ya se ha puesto a lanzar su chirriar a los cuatro vientos para que se 
entere todo el mundo. Y es que, Sinombre, ayer llegamos por aquí a cuarenta 
grados de calor. Eso es mucho calor. Seguro que hoy también las 
temperaturas van a ser altas y, como las chicharras tienen un sensor 
especial, ya han detectado el calor que hará hoy y por eso se ha puesto a 
cantar. Y espérate tú que esto no ha hecho más que empezar. Ya verás 
dentro de unos días la cantidad de chicharras que se oyen por estos 
rincones. En cada tronco de pino o de ciprés se pondrán varias de ellas. A 
cantar con todas sus fuerzas y sin parar desde que sale el sol hasta algunas 
horas después de haberse puesto. Y si paran un ratico será solo para chupar 
un poquito de sabia del tronco del ciprés o del pino. 


126- Otra ruta por Sierra Nevada 27-6-04 


Sinombre, ¿los he visto yo por la montaña? Creo que sí porque me 
restregué los ojos y estaba despierto. A la Princesa y a Bandolero ¿los vi yo 
ayer por la tarde? Claro que tú no lo sabes pero creo que sí eran ellos. 


Iban por las montañas Y no creas que esto fue una fantasía mía. Te 
surcando los caminos, aseguro que no. Me pasaron cerquita y un 
la nieve y las cascadas, poco más arriba, por donde los borreguiles de 
cuatro a caballo las altas cumbres, sus caballos se pararon a 
y galopaban. beber agua. Luego trotaron, durante un buen 
¿Era Bandolero, Sinombre, rato, por entre la nieve, se acercaron al 
y la Princesa del alma? 
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manantial grande, dejaron que los caballos comieran un poco de aquella 
fresca hierba y siguieron subiendo por las sendas que atraviesan las 
cumbres. Yo no estaba cerca pero sí algo más abajo, por donde la Estrella de 
las Nieves, los arroyuelos surcando las praderas, las pequeñas lagunas y las 
aguas claras. Allí estaba yo, Gozando de la tarde y recreándome con y en la 
belleza de todos aquellos rincones y claro que soñaba. ¿Quién no sueña en 
un mundo tan hermoso como el que ayer por la tarde recorrí yo? Soñaba 
contigo, con la Princesa, con Bandolero, con las fuentes de tu tierra... soñaba 
y no paraba porque esto es una de las cosas que más me gusta en la vida. Y 
cuando los vi, cuatro caballos con sus jinetes, una creo que era la Princesa, 
soñé más, Sinombre. Te cuento así por encima cómo fue este sueño mío por 
donde, además de agua y aire fresco, también recibí un regalo especial. 
Hasta nevó un poquito y todo. Fíjate, cuando ayer por muchos sitios de este 
país nuestro el calor llegó a más de cuarenta grados, a mí me cayó una 
nevada que hasta me hizo tiritar un poco. Para que luego me digas que lo 
que yo soñaba ayer por la tarde era fantasía. No podía serlo porque todo el 
día estuvo apretando el calor y así de pronto, sobre las altas cumbres, se 
juntaron las nubes, sopló un poco el viento y cuando iba yo recorriendo las 
veredas que van por entre cabras monteses, se puso a nevar. ¡Qué gloria 
para aliviar el calor! Tanto deleite me parecía la nieve que caía que hasta me 
puse a cantar y con los brazos abiertos, sobre aquellas altísimas cumbres, yo 
parecía un loco dando gracias al infinito. ¡Me tenía tú que haber visto, 
Sinombre! Pero te cuento para que te hagas una idea de cómo fue para mí la 
tarde del domingo de ayer. Te cuento: 


Igual que hace unos días, ya te lo conté, ayer por la tarde me fui otra 
vez a recorrer rincones por las cumbres de Sierra Nevada. Dejé el coche en 
el mismo sitio, el Albergue Universitario y hoy, en lugar de irme para el lado 
del barranco de San Juan, me vine para el lado del barranco del río Monachil. 
¡Mira qué nombre tan raro! Este barranco es, se podría decir, toda la cuenca 
alta de este río. Pero qué pena de cuenca, Sinombre, qué pena. Yo empecé a 
recorrer la sierra por el lado de arriba de la urbanización que todo el mundo 
conoce con el nombre de “Prado Llano.” Seguro que en otros tiempos este 
sitio debió ser un precioso prado y en llanura. Ahora mismo tú no sabes lo 
que es eso y mejor que no lo sepas nunca. Pero es una pena. Así que por el 
lado de arriba de esta urbanización empecé a recorrer la cuenca alta del río 
Monachil con la intención de caer al río por donde, en la época de la nieve, 
están las pistas de esquí. Comencé a recorrer la ladera, una gran pendiente 
que cae desde las cumbres del Pico Veleta pero para este lado del sol de la 
tarde. Por eso toda esta pendiente que recorría está en pura solana. En 
invierno todo esto son pistas para esquiar. Ayer por la tarde solo se veía por 
allí tierra seca, algunas manchas de nieve, caminos trazados con máquinas, 
tubos de plástico, papeles, latas y trozos de botellas... Tú no sabes, 
Sinombre, la pena que iba sintiendo según recorría la solana en busca del río, 
por encima de Prado Llano y por donde han trazando la famosa “Pista del 
río.” ¡Qué pena de paisaje y con lo bonito que debió ser en sus tiempos antes 
de todo esto del esquí y los turistas! Pero los turistas y los que negocian con 
los turistas cuanta contaminación dejan en las montañas. Y no creas, que 
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estos rincones están declarados Parque Natural, Parque Nacional, reserva de 
la biosfera y no sé cuantas cosas más. 


Con este dolor y con la ilusión en mi alma, ya sabes tú lo que me gusta 
a mí la montaña y todas esas cosas sencillas y limpias que siempre las 
montañas regalan, surqué la ladera y fui a salir a la “pista del río.” Por donde 
ahora solo hay mucha tierra removida, edificios, muchos cables y postes por 
donde van y vienen los remontes y los telesillas y luego mucha basura 
esparcida por el suelo. Un poco más de pena sumada a la que ya había visto 
por la ladera. Un poco más de dolor porque a mí, aunque tú no lo creas, me 
duele cuando me encuentro tanta contaminación en las montañas. Es como 
si creyera que los humanos no tenemos corazón ni somos inteligentes. 
Porque los humanos somos los que más destrozamos, a veces, la naturaleza 
y las cosas bellas que hay en la naturaleza. Vosotros los animales soy otra 
cosa. Quizá no tengáis tanta inteligencia como los humanos pero en muchas 
ocasiones os comportáis con más sensibilidad. ¿Cuándo se ha visto que un 
burro tire pañuelos de papel en las nieves de las montañas? ¿Cuándo se ha 
visto que un burro, como tú Sinombre, tires bolsas de plástico o botellas de 
bebidas o compresas o latas de conserva en los ríos que surcan las cumbres 
de las montañas? Yo a ti no te he visto nunca haciendo estas cosas. Y creo 
que no lo harás en la vida. Porque tú, todo lo más que tiras por los montes o 
parque naturales, son tus cagajones, tus excrementos que, además, ni 
siquiera contaminan. Porque con lo que tú tienes que eliminar, como restos 
de la hierba, paja o cebada que te comes, no le haces daño a las montañas 
sino todo lo contrario: es estiércol que sirve como nutrientes a la hierba, flores 
y árboles del campo. Estos es así pero lo que tiran los turistas que vienen por 
aquí a esquiar y a pasárselo bien es pura basura. Para nada sirve excepto 
para contaminar las nieves, los manantiales, los ríos, los paisajes de las 
preciosas montañas que tan generosamente nos has regalado el Creador de 
Universo. Pero los humanos somos así, Sinombre, y no hay más que hablar. 


Por eso yo medio acepté la realidad que me iba encontrando y me 
olvidé de los humanos, su inteligencia y sus maravillosas obras por estos 
hermosísimos rincones del mundo y seguí con mi ruta. En cuanto llegué al 
barranco por donde debe discurrir el río me dediqué a embriagarme de la 
corriente de las aguas. Qué cantidad de agua traía el río Monachil por este 
tramo. Entre Prado Llano y la estación de esquí de Borreguiles. Muchísima 
agua y toda clarita y fresca. Lo mismo que el otro día, por esta parte de la 
sierra, todavía hay mucha nieve. Se va derritiendo poco a poco y por eso, los 
ríos como éste, bajan repletos. Exuberantes y dibujando mágicas cascadas 
con sus charcos, sus chorrillos de ensueño y sus corrientes. Por el cauce del 
río subí buscando la belleza y en la cascada grande me encontré parte de 
esta beldad. ¡Y qué belleza más admirable, Sinombre! Por eso ahí me paré 
durante un buen rato e hice fotos. Y, cuando más entusiasmado estaba, otra 
vez el alma se me llenó de pena. ¿Sabes lo que vi? En el mismo centro de 
las aguas del río y por donde la cascada es más esplendorosa un color rojo 
chillón me llenó de sangre los ojos. No, no eran madroños ni cerezas ni 
fresas. Eran sacos de plástico tirados ahí mismo como el que tira una colilla. 
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Con el desprecio y la falta de respeto que solo es propio ¿de quién, 
Sinombre? ¡Me entró una pena...! Con lo hermosa que es la corriente, la 
pureza del agua, su blanca espuma casi nieve y su danza de bailarina libre... 
¡Me entró una pena! Hasta se me quitaron las ganas de seguir recorriendo la 
montaña. Y tanta pena me entró que ya no seguí haciendo más fotos. 
Continué la ruta, terminé de remontar la cascada y por la orilla del río, belleza 
real y transparente, seguí subiendo hasta el lago de la nieve. No era ni es un 
lago sino una gran sábana de nieve todavía fresca como el primer día que por 
aquí la dejaron las nubes. Pero para mí esto era un lago si lo comparaba con 
la aridez del paisaje que le rodeaba. Todo tierra removida por las grandes 
máquinas, muchos papeles, como ya te he dicho, muchos plásticos, mucho 
de todo menos la cara sencilla y virgen que debió tener esta parte de la 
montaña ¿hace cuantos años? Y yo vi que de este lago natural, obra perfecta 
de las nubes y el viento, se surtía parte de la corriente del río. Aquí, frente a 
esta belleza sin mancha, hice unas fotos más y luego sin prisa medité. 
¿Sabes lo que medité? Cosas de Dios, en el azul del cielo, en el fresco viento 
que me acariciaba, en ti ausente, en la ausencia de la Princesa y su 
Bandolero y en otro amores que me laten en el alma. 


Luego seguí. Remonté la ladera de la reseca tierra por donde en 
invierno descienden los esquiadores sobre la blanca nieve y, antes de llegar a 
donde las cabinas teleféricas tienen su fin, me vine para la derecha. Cogí la 
carretera asfaltada, otra carretera más a dos mil ochocientos metros de 
altura, que se eleva hasta la cumbre de la loma. Por donde en todo lo alto 
han puesto una gran máquina de cara al Universo para escudriñarlo. Ahora te 
diré qué es esto. Porque siguiendo esta carretera para el lado del sol de la 
tarde dejé atrás lo que parece un lago artificial de cemento y alquitrán. Un 
lago que en forma de piscina grande han construido los humanos en esa 
zona de la sierra. ¿Que para qué sirve este lago que no lo es? Te lo explico: 
cuando en invierno hace frío si no cae la nieve desde las nubes los humanos 
llenan a la montaña de nieve artificial. Cogen el agua de este lago, la meten 
por tubos de plástico y la llevan a unas máquinas que ellos llaman “cañones”, 
fíjate qué palabra más feo. Por estos cañones sale el agua y lo que cae sobre 
la montaña ya no es agua sino nieve. Para que los esquiadores tengan nieve 
en las pistas y así puedan esquiar. Unos y otros, dominando a la montaña no 
para hacerla más bella sino para ver cómo pueden sacarle más dinero. Para 
ver si con estos negocios encuentran un poco de la felicidad que las 
montañas, todas las montañas del mundo, han regalado gratuitamente 
siempre a los humanos. ¿Que es este un juicio duro? Es que da tanta pena, 
Sinombre, ver lo que por allí se ve! 


Dejé atrás la piscina, esta tarde sin agua, y seguí remontando por la 
ladera. Alcancé la cumbre de la loma y qué bonito lo que ahora empezaba a 
ver. Por lo alto de esa loma y a los lados la nieve todavía sigue extendida y 
bastante inmaculada. ¿Sabes tú como se llama esta loma? Miré en el mapa y 
leí: “Loma de Dílar’ y es bonita, más aun de lo que te digo. Al frente y por la 
derecha se me abrió un hondo barranco. Por donde nace otro bello río que se 
le conoce con el nombre de río Dílar. ¡Cuántos ríos hay en las montañas, 
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Sinombre! Cuantos ríos, cuantas cascadas, cuantas praderas, cuantos 
manantiales, cuantos barrancos y laderas repletas de belleza. ¡Que no lo 
sabes tú bien! Y el barranco que se me abría por la derecha, sin que yo se lo 
pidiera, me regaló todo cuanto siempre voy soñando. Una gran pradera en la 
parte alta donde vi animales pastando, una vieja ermita por donde esta 
pradera, muchos trozos de nieve extendidos por las laderas y, abajo, 
cascadas. Largas y limpias cascadas cayendo desde lo más alto y 
esparciendo al viento música y perfume. Que las cascadas también regalan 
perfume, Sinombre. Hasta mis oídos llegaba la música de estas cascadas y 
hasta mi corazón llegaba como una llamada que surgía desde el otro lado de 
las altas crestas. Las que trazaban fronteras entre el cielo y la tierra que iba 
recorriendo y las que ondeaban al viento mil mundos repletos de soledad, 
azul de cielos limpios y praderas verdes. ¿No sé sí entiendes lo que quiero 
decirte? Por este barranco de la derecha mía todavía no han llegado los del 
esquí en la alta montaña. Ya han tendido algunos postes y cables pero casi 
no es nada si lo comparamos con lo que han liado por el lado de Prado Llano. 
Menos mal aunque ¿por cuánto tiempo? Pero uno descansa algo cuando 
todavía se encuentra por las montañas prados vírgenes y tierras sin 
construcciones humanas. 


Con este respiro y reconfortado por la belleza de los paisajes seguí 
subiendo por la carretera. Cresta arriba hacia una construcción en forma de 
embudo. Y lo que te voy a decir ahora no es fantasía mía. En lo más alto de 
esta loma que sube en busca de la cumbre del Pico Veleta y por encima de la 
estación de esquí de Borreguiles, han clavado una gran pantalla en forma de 
embudo. ¿Qué si sé lo que es? Te lo explico un poco así por encima: hace 
unos pocos años vinieron por estas tierras un grupo de alemanes. En lo más 
alto de la loma de Dílar montaron unos artilugios raros. Un observatorio de 
radioastronomía milimétrica. Una gran máquina que sirve para buscar 
señales de radio por los más lejanos rincones del universo. Que busca 
señales de seres inteligentes por todos los confines de la creación. Fíjate que 
fantasía más grande. Y luego dicen de nosotros. Pero no te preocupes que si 
tú rebuznas aquí, en este rincón nuestro, no creas que se van a enterar los 
de esa gran máquina. Ni mucho menos. Lo que allí buscan son señales, 
como ya te he dicho, de posibles mundos lejanos. Y no me preguntes más 
porque no sé yo mucho de estas cosas. Creo que el mundo de estos que 
sobre aquellas cumbres rastrean el hondo universo con aquella extraña 
máquina es algo distinto a lo nuestro. Ellos buscan y escuchan otras cosas a 
las que nosotros buscamos con el corazón y oímos en el alma. Que sí, 
Sinombre. 


Rocé yo las paredes de aquella construcción y seguí con mi ruta. Metido 
en mi mundo y buscando mis cosas, que son tus cosas y las de la Princesa y 
Bandolero y, me olvidé de la máquina sobre la cumbre, de la carretera 
asfaltada y de las cosas que los de la estación de esquí tienen por ahí liado. 
Me olvidé e iba yo mirando, soñando a la blanca nieve derramada en rodales 
por aquí y por allá cuando me encontré algo bonito. Dos cabras monteses 
con sus crías casi recién nacidas. A solo unos metros de aquel edificio y 
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sobre la loma, entre unas rocas por donde crecen muchas zamarrillas, 
estaban comiendo tan tranquilas al lado de sus crías. Dos chotillos preciosos 
que en cuanto me vieron enristraron a correr saltando por entre las rocas y la 
nieve. ¡Qué elegancia y con qué perfección huían de mí! Ni siquiera me dio 
tiempo a sacarle una foto porque fueron veloces. Pero no me importó. Me 
sentía ya satisfecho con solo haberlas encontrado y en aquellas crestas 
rocosas. Y por eso me dije que al menos, todavía y por aquí, los humanos 
respetan algo. La presencia de estas cabras monteses, su libertad y un poco 
su mundo de paz. Así que, un poco más animado, seguí con lo mío, en la 
soledad de la tarde y buscando una senda para regresar ya desde aquellas 
lontananzas hacia el collado del Albergue Universitario. Me encontré con 
mucha nieve un poco más adelante y lo que hice fue pisarla y seguir cayendo 
para el barranco por donde propiamente nace el río Monachil. El que te decía 
antes cuando te hablaba de la pista del río y los telesillas y esas cosas. 


Y por el barranco, praderas de ensueño por donde todavía la nieve se 
amontona y van naciendo los riachuelos ¿sabes lo que me encontré? Creo 
que no te lo voy a saber explicar con palabras. Pero lo intento. Sobre la 
primera llanura me encontré montañas de nieve. Pequeñas y blancas 
montañas durmiendo sobre la hierba y frente al sol de la tarde. Y por el lado 
de debajo de cada una de estas montañas un arroyuelo precioso. Uno y otro 
y otro y así hasta casi cien arroyuelos todos de aguas limpísimas y frescas. Y 
ya se me levantó el espíritu. Otra vez deseé tenerte allí conmigo y a la 
Princesa y a Bandolero. Pero como no estabais ninguno hice fotos y según 
baja por aquellas tan bonitas praderas surcadas de arroyuelos y nieve mi 
entusiasmo aumentaba. ¡Cuánta belleza en aquel rincón tan pequeñito! Y 
cuanta gracias le daba yo al cielo que los humanos lo hubieran dejado con 
aquella divinidad. Andaba dos pasos, me paraba en un prado de florecillas 
color miel. Andaba otros tres pasos, me paraba frente al corriente de éste y 
aquél y el otro arroyuelo. Andaba un poco más, me paraba frente a una 
pequeña laguna... Así, Sinombre, se me deshacía el alma y me venía y me 
quedaba entre la hierbecilla, por la preciosa corriente, sobre la blanca nieve, 
en la praderas tupidas... y, de vez en cuando, me tropezaba con alguna 
persona sentada en su paz, allí frente a la tarde y el limpio espectáculo que le 
ofrecía la naturaleza. Y al ver a estas personas, casi todas solitarias y 
meditando sueños, siempre acudía a mi mente tu recuerdo, el de la Princesa 
y el de Bandolero. ¿Por qué me pasará a mí esto? Que cada vez que algo me 
hace feliz y me gusta lo primero que siento en el alma es el deseo de 
compartirlo contigo y con los que llevamos en el corazón. ¿Por qué me 
pasarán estas cosas? Y tengo que decirte que es un sentimiento algo 
doloroso pero al mismo tiempo dulce, con un matiz de nostalgia y un no sé 
qué de cielo. 


Y me ocurrió lo más placentero de la tarde y por aquel rincón. Ya me 
venía yo y me paré junto a una laguna menor para gozarla un poquito más 
durante unos minutos. Como ya me venía me entraba un poco de pena dejar 
de verla. ¡Quién sabe cuando volveré yo otra vez por allí! Y si vuelvo y te 
llevo conmigo para que veas las cosas tan bonitas que hay en ese rincón de 
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la sierra ¿estará allí ya esta laguna? Que ya te digo, no era una laguna en 
serio sino como un sueño y, así, como dos veces tú de grande. Pues allí 
estaba yo embelesado en el agua clara de la laguna y las nubes reflejadas en 
este espejo cuando al mirar para el lado de arriba, por donde unos momentos 
antes había bajado yo, los vi. Cuatro caballos galopando suavemente hacia la 
cumbre, por entre los arroyuelos y la blanca nieve. Me restregué los ojos por 
si aquello era un espejismo y no, los seguí viendo y eran hermosos como 
sueños divinos. Saqué la cámara y le hice varias fotos, ahora te los enseño, y 
miré más concentrado. ¡Qué elegantes los caballos cuando se pararon a 
beber agua en los arroyuelos de la nieve! ¡Qué bonitos los jinetes recortados 
sobre la blanca nieve! Y miré más abstraído y, te lo repito Sinombre, una de 
aquellas personas era la Princesa. Con toda seguridad que sí. No le pude ver 
la cara porque iba de espaldas a mí pero su pelo era rubio y la figura de su 
cuerpo, aun por las espaldas y a lo lejos, era el de ella. Que te lo aseguro, 
Sinombre. Los quise llamar pero estaban lejos. Además, me dio un poco de 
corte. Por eso seguí mirando como si me los quisiera comer con mis ojos y 
cuando ya se perdieron al otro lado de la loma, me sentí triste. Al otro lado de 
la loma, siempre al norte, es donde tenemos lo que el corazón sueña. Y hacia 
ese lado del Universo se perdieron ellos montados en sus caballos. ¿Y qué 
hice yo ahora? Durante unos minutos más seguí entretenido con la belleza de 
la laguna y luego me vine. Poco a poco me vine siguiendo un caminillo por 
donde se veían las señales de las herraduras de los caballos. Por este 
caminillo habían subido ellos solo unos minutos antes y por aquí ahora 
regresaba yo. Sintiendo que ellos se quedaban perdidos en las laderas de 
aquellas altas montañas, entre la nieve y los arroyuelos de la nieve. ¿Que por 
qué se me caía, de vez en cuando, alguna lágrima según regresaba por el 
caminillo? No lo sé, Sinombre, no lo sé. Lo que sí te repito es que fue una 
tarde hermosa y, lo que más me enamoró y llenó de gozo, fueron los cuatro 
caballos con sus jinetes, aquel rincón de praderas con montañas de nieve, 
sus cientos de arroyuelos y la laguna de cristal. ¿Tú quieres que te lleve una 
tarde de estas a esos lugares? 


127- La gallina abandonada en vacaciones 


Sinombre ¿te acuerdas tú que el otro día te hablé de vacaciones? Dentro 
de unos días nos iremos. Y digo bien: nos iremos, porque tú te vendrás 
conmigo. Al mismo sitio en que voy a irme yo de vacaciones unos días. Y 
cuando estemos allí te llevaré conmigo a todos los lugares que vaya yo. No te 
quedarás tú en casa solo ni tampoco nadie tendrá que cuidarte a ti ni te 
abandonaré yo. Que eso no me gusta y tú lo sabes bien. ¿Y sabes por qué te 
digo esto? Porque ayer por la tarde me encontré con algo que me sorprendió. 


Estaba yo en los dos pinos grandes que dan entrada a la Senda del Pinar, 
la vereda que lleva a tu cuadra. Y ahí me encontraba entretenido mirando al 
suelo porque me llamaba la atención algo que hay en el suelo. Las ardillas, 
por ahí, se han comido un montón de piñas y han dejado el suelo tapizado de 
cáscaras. Pero una cantidad grande, grande y por eso me llamaba la 
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atención ver tantas cáscaras de piñas tapizando la vereda. Porque como los 
dos pinos grandes, los que son rectos como una vela, crecen justo a la 
entrada de la Senda del Pinar, es la senda la que está tapizada de cáscaras 
de piñas. Las ardillas se han subido a los pinos, han cortado las piñas, las 
han dejado caer al suelo, se han bajado y ahí, en el mismo rellano de la 
senda, se las han comido. ¡Cuántas cosas se ven y se aprenden cada día en 
este rincón nuestro! Y con las ardillas nunca dejamos de estar divertidos y de 
aprender cada día algo nuevo. Por eso la entrada de la Senda del Pinar la 
han dejado ellas como ya te he dicho. Casi por completo alfombrada con 
cáscaras de piñas. Y no creas, que esto es un espectáculo bonito. Me gusta a 
mí. ¿Tú ves? en verano tampoco las ardillas necesitan que otros cuiden de 
ellas. Como viven libres en estos pinares se las arreglan como pueden y, 
ahora en vacaciones, nadie tiene que cuidarlas o abandonarlas. Pasan ellas 
de esto y menos mal. 


Pero estaba yo ayer entretenido con estas cosas de las ardillas cuando vi 
algo que me sorprendió. Por el lado de abajo del Pinar de tu cuadra llegaron 
dos personas con una caja grande. Se pararon, abrieron la caja y ¿qué crees 
que salió de ella? Una gallina. Sí, tal como te digo. Una gallina preciosa, 
gorda y grande que la dejaron en el pinar y se fueron. No les dije nada pero a 
punto estuve. Me quedé yo allí donde estaba y esperé un poco a ver que 
hacía este animal. ¿Y sabes lo que hizo la gallina? La pobre, seguro 
extrañada y desorientada, se subió por entre los pinos a tu cuadra. Ahí se 
puso a triturar la cebada de tu pesebre y a beber el agua de tu pilar. No me 
molestaba esta acción. Pero ahora miraba yo a la gallina y me decía que el 
animal qué culpa tenía. Pero al mismo tiempo también me decía que nosotros 
ahora ¿qué vamos a hacer con ella? Yo no la quiero ni tú tampoco. Porque 
este rincón y mundo nuestro no es una granja ni un lugar donde todo el que 
quiera, venga a soltar los animales que ya no quieren. ¡Mira qué bonito! Y 
nosotros sabemos que esto es propio de las personas que viven en las 
ciudades. Las personas de los pueblos y los cortijos en las montañas no se 
comportan así ni mucho menos. Y el ejemplo lo tengo en ti: cuando tú vivías 
en tu cortijo, con tu dueño el pastor ¿te abandonó él alguna vez en otro sitio? 
¿A que no? Como debe ser y como deben comportarse las personas de buen 
corazón. 


Porque a mí me gustan los animales en libertad. Como vives tú y las 
ardillas y los mirlos y los gorriones y las currucas y los cárabos y los 
cernícalos... Como viven todos los seres vivos que pululáis por este rincón 
nuestro. Todos vivís en libertad y vais y venís por donde queréis y os buscáis 
la vida como podéis y la naturaleza no os deja sin comer ningún día. Para 
vosotros los animales, ser libres, es lo más importante en vuestras vidas. Así 
de este modo es como a mí me gustan los animales. Encerrados, no. Y 
menos que me obliguen a tener éste o aquel animal. Por eso esto de la 
gallina abandonada aquí en tu pinar y en tu cuadra no me gusta nada. ¿Qué 
hacemos ahora con esta gallina? Que esto no es una granja ni una casa de 
recogida de animales que otros ya no quieren. Nosotros tenemos aquí 
nuestro mundo y nuestra paz y, no está bien ni queremos, que otros vengan a 
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imponernos cosas que no nos gustan. Que cada uno cargue con su 
responsabilidad y, así, el que tenga un animal en su casa, que sea 
responsable y lo trate como Dios manda y si no, que no lo tenga. Porque 
¿qué hacemos ahora con esta gallina? Y claro que el animal no tiene la 
culpa. Pero yo no la quiero ni en tu cuadra ni en tu pinar ni en tu rincón. Y 
tenemos derecho, como todo el mundo, a que se nos respete igual que 
nosotros hacemos. 


Yo te quiero a ti y a todos los demás seres que viven en este rincón 
nuestro. Porque todos sois libres y tenéis la dignidad que os corresponde. Por 
eso tú, cuando ahora dentro de unos días me vaya de vacaciones, te vendrás 
conmigo al mismo sitio donde vaya yo. ¿Y sabes a dónde es? Al pueblo de 
Segura de la Sierra. Al Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. Allí 
estarás conmigo todo el tiempo de vacaciones y tendrás tu cuadra, tu fuente 
con agua clara para beber, dos fuentes preciosas cerca de tu cuadra y con 
agua de manantial, y tendrás tu bosque y tus caminos y tus arroyos y tus 
prados y tu libertad. Como debe ser porque tú tienes derecho a tu dignidad 
como Dios manda. A todos los sitios que vaya yo vendrás tú conmigo y 
comeremos juntos, dormiremos juntos, soñaremos juntos, caminaremos 
juntos, subiremos a las montañas y charlaremos con los pastores y 
jugaremos con los hijos de los pastores y con los borregos de estos pastores. 
Como debe ser y porque así es como lo siento y quiero. Ofreciéndote siempre 
mi respeto. Así que ¿cómo te iba a abandonar de la manera que estos han 
abandonado a su gallina? Eso es no tener corazón y ser egoísta y mala 
persona. Estas cosas no se hacen. Que cuando una persona no es capaz o 
no puede darle a un animal la dignidad que le corresponde lo mejor es que no 
tenga en su casa este animal. Mejor es que no lo quiera como a nosotros nos 
pasa ahora con la gallina. Y ya te he dicho que ella no tiene culpa de nada. 
Los culpables y responsables son los que la han traído aquí. Pero las cosas 
no son así. Y, a los humanos que no nos portemos bien, hay que decirles en 
sus caras que no tienen buen corazón. Si no son buenos no lo son y no hay 
que andar con más rodeos. ¿Qué hacemos ahora con esta gallina que nos 
han dejado aquí sin nuestro permiso? 


128- El Olmo centenario en el Monasterio de la Cartuja de Granada 


Te he llevado esta tarde a un sitio especial. Solo por el puro placer de que 
lo conozcas para que nadie diga que estando tan cerca tú nunca has ido en 
la Cartuja Vieja de Granada. Por esto y por algo más pero no más. Porque un 
burro ¿qué sentido tiene que vaya de turista por ahí visitando edificios 
antiguos? Ni te dejarían entrar ni tú tampoco sacarías ningún provecho de 
estas cosas. Aunque no lo sé. A lo mejor estoy diciendo lo que no debiera. 
Pero en fin, yo esta tarde te he llevado a este recinto y en la misma puerta 
nos hemos quedado. Porque me parecía que era lo mejor: que vayas 
tomando contacto con esta realidad poco a poco. Desde una cierta distancia 
para que a ti no te resulte raro ni a los turistas tampoco. Por eso a la entrada 
del patio de la Cartuja vieja de Granada nos hemos quedado y desde ahí te 
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he ido narrando las cosas: 

-¿Ves lo que te decía? Mira que agustico se está aquí. Justo a la entrada del 
patio de la Cartuja. A la izquierda y entre las adelfas. En este rincón no solo 
tenemos tranquilidad sino también fresquito, olor a flores de adelfas y 
estamos solos. ¿Ves los turistas? No dejan de entrar y salir por la gran puerta 
del patio. La puerta es de madera, antigua y tiene un arco de piedra. Como 
eran las cosas en aquellos tiempos. En cuanto atraviesan esta puerta los 
turistas ya están en el viejo patio empedrado. Al fondo se ven las escaleras, 
también de piedra, viejas y tostadas al sol de la tarde y al subir estas 
escaleras queda la iglesia. Los turistas pasan por nuestro lado y ni siquiera 
nos ven. Van a lo suyo y no somos interesantes para ellos. Mira, ahora 
mismo entra una niña de unos cuatro años y tampoco se da cuenta que 
estamos aquí. Justo a dos pasos de ella. Lo vemos todo desde aquí y, como 
nadie nos ves a nosotros, es divertido esto. Así que el rincón que ahora 
mismo ocupamos es una parte de las más curiosas de este monasterio de la 
Cartuja. Y si miras bien, tú tienes por aquí algunas matas de hierba, por 
detrás de mí y por toda esa pared adelante. También puedes correr si quieres 
pero no te lo aconsejo porque entonces llamaríamos la atención. Pero si te 
apetece te vienes a mi lado y te cuento alguna cosa de lo que yo pueda saber 
de este rincón. Yo, de mi cosecha y de todos modos, te voy a contar algo 
aunque te hayas ido un poco más allá, buscando las mejores matas de 
hierba. Te cuento así por encima porque, ya te lo he dicho, no sé demasiado 
de este rincón. 


La puerta vieja de madera que te decía se abre al patio y, nada más entrar, 
lo primero que uno se pregunta, que yo me lo he preguntado muchas veces 
es: ¿quién empedraría este patio? Los turistas buscan en los libros y 
preguntan pero a mí, si tú lo sabes o conoces a alguien que lo sepa, no me 
los digáis. Yo no quiero saberlo. No sé por qué me gusta más quedarme con 
la duda. Lo que más te planteas, en cuanto entras a este lugar, es 
precisamente eso: preguntas. Todo lo que tú estás viendo ahora mismo aquí 
son preguntas. Como por ejemplo: ¿quién vivió aquí hace cien años? ¿Y 
hace doscientos o trescientos años? Seguro que, como te decía, todo está 
recogido en libros y ordenado y hay muchas personas que lo saben pero ya 
te digo: yo esta tarde no quiero saber nada de esto. Es más bonito estar aquí, 
mirar y sentir que tienes necesidad de preguntar un montón de cosas. Porque 
ahí está la emoción: que todo lo que por aquí existe mudo está gritando y por 
eso el corazón en seguida siente la necesidad de preguntar. Pero que nadie 
nos responda, Sinombre, no queremos saber. Es más emocionante vivir con 
la inquietud de las preguntas. 


Como por ejemplo: el olmo que estamos viendo frente a nosotros ¿cuándo 
te crees tú que lo plantaron? No lo sabes. Pues yo creo que tiene más de 
quinientos años. Y más preguntas que seguro te estás haciendo ahora 
mismo: ¿quién sería el que plantó este olmo? ¿Por qué lo plantó? ¿Qué día y 
en qué año? Con el correr del tiempo ¿qué ha sido del que lo sembró? Si 
viviera en estos tiempos y te conociera a tio a mí o a esta ciudad de Granada 
o a los turistas que entran ahora mismo por la gran puerta del patio ¿sería 
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capaz de entender la realidad de este mundo actual? El olmo, Sinombre, del 
patio de la Cartuja ¿qué te dice a ti? ¿Que no entiende nada de los tiempos 
que ahora le ha tocado vivir? Que regala cada día su sombra a los turistas 
que llegan pero que los turistas ni siquiera se fijan en él. ¡Escucha! Ahora 
mismo entre sus ramas cantan los chamarices. ¿Son los mismos que 
cantaban el año pasado? Seguro que no ni tampoco serán los mismos que 
canten el año que viene ni el otro ni el otro. Pero el olmo sigue ahí. ¿A 
cuantas personas habrá visto él pararse en su sombra? ¿La risa de cuántos 
niños habrá escuchado? En fin, amigo Sinombre, que este rincón es el 


universo de las cien mil preguntas sin respuestas concretas. 


Olmo centenario 


Olmo centenario 
clavado entre las piedras 
del viejo patio, 
siempre fuerte y sereno 
y siempre rezando 
¿Qué guardas entre las ramas 
tan callado? 

Olmo viejo y joven, 
verde como un prado 
y todo lleno de llagas 
por los años. 


¿Quién te plantó aquí, 
por qué y cuándo? 


Te miran los que llegan 


te azotan las lluvias 

y los hielos blancos, 
pasan las tardes, 

los días, los años 

y tú orgulloso en tu trono 
digno, gallardo, 

dando sombra al que llega 
y, aunque estás preñado 
de leyendas, 

vives callado, 

clavado en el tiempo y las piedras 
de tu viejo patio. 


¿Quién te plantó aquí, 
por qué y cuándo 
olmo hermoso y verde, 
joven y centenario? 


asombrados, 
te mece el viento 
del verano, 











Vamos a dejar ahora al olmo y mira al frente ¿ves la iglesia? Qué cosa 
más solemne, robusta, solitaria y misteriosa. ¿Tú sabes algo de esta iglesia? 
Yo conozco a algunos que sí lo saben todo pero tú ¿qué vas a saber? Y ves 
lo que te decía: ¿Que qué más da saberlo todo como no saber nada? ¿A que 
no hay diferencia? Es la primera vez que vienes tú a este recinto y yo, la 
segunda. Pero la iglesia se alza al lado de arriba del patio empedrado y al 
lado de arriba del olmo centenario. Mírala fijo y verás como parece que 
estuviera esperando. Como si ahí llevara ya siglos esperando. ¿Qué 
esperará? ¿Tienes tú algo que decirle? Yo sí creo que tengo en algún lugar 
de mi corazón cosas que decirle pero ahora mismo estoy un poco 
desconcertado. No es fácil decirlo aquí y con palabras. Mejor es que 
pasemos a otro asunto. Pero si seguimos mirando a la iglesia, llena del sol de 
la tarde, fíjate lo que se ve al fondo: árboles y edificios que también hacen 
muchas preguntas. Y más al fondo un terreno cubierto de pasto. Sinombre 


62 


¿por ahí vives tú? ¿Vivo yo también por ahí? Con lo grande que es este 
mundo y fíjate a qué rincón del mundo hemos venido a vivir. 


Porque el rincón donde vivimos, visto desde aquí ¿a que parece que no es 
real? ¿A que no es ahí donde vivimos nosotros? Y, sin embargo, tú estás 
ahora mismo a mi lado. A la entrada del patio, mordisqueas algunas matas de 
hierba, me miras y sigues en ti mismo. Me esperas. Nos vamos a ir dentro de 
un rato. Y todavía ni siquiera hemos entrado a la iglesia. Ni hemos recorrido 
el patio como sí hacen todos los turistas ni hemos comprado ningún recuerdo 
ni hemos hecho fotos. ¿Nos basta con haber estado un ratico aquí? Parece 
que sí. ¿Para qué queremos más? De un sitio donde ni siquiera estamos, 
aunque estemos y donde no conocemos nada de nada ¿para qué queremos 
más? Solo miramos y hasta el hondo silencio nos mira a nosotros extrañado. 
Pero sí, algo más: por entre las ramas del olmo centenario ahora revolotean 
un par de gorriones. Ni siquiera se parecen a nuestros gorriones ¿A que no? 
Parecen otros gorriones que vuelan de otra manera y hasta sus trinos son 
diferentes. Y por mis sandalias y pies ahora mismo suben hormigas. ¿Qué 
buscarán estas pobres hormigas en este tan solitario rincón y tan añejo y con 
tantas preguntas dormidas? ¡Cuántos misterios en esta tarde de verano 
caluroso! Pero quizá a estas hormigas, como a los turistas, les gusten las 
cosas antiguas. La antigüedad de las piedras de este patio. ¡Pobre hormigas! 
Parecen como si fueran de otros tiempos y de otros mundos. Mira, hasta la 
tierra por donde han hecho su veredilla está más reseca que la tierra que 
nosotros conocemos. ¡Qué extraño todo! 


En fin, ahora mismo y, aquí cerca, se ha sentado un turista. Nos ha 
mirado, ha pasado cerca, nos ha seguido mirando y a diez metros se ha 
sentado y sigue mirando. ¿Qué querrá? ¿Qué pensará de nosotros? ¿Qué 
buscará? Se ha levantado un poco de viento. Por donde tú buscas algunas 
matas de hierba se mecen las adelfas llenas de flores. Tampoco son bonitas 
las flores de estas adelfas. Desprende algo de aroma y, con el vientecillo que 
se ha levantado, parece que la tarde quiere llenarse de no sé qué, agradable. 
Siguen entrando turistas por la puerta del patio y nos miran. ¿Pensarán ellos 
que formamos parte del monumento? ¿Pensarán que somos personajes 
importantes que buscamos por aquí cosa importantes? ¡Qué cosas, 
Sinombre, qué cosas! Sigue moviéndose un poco de viento y ahora ya hace 
algo más de fresco. ¿Quieres que nos vayamos? Por lo menos ya podemos 
decir que hemos estado en la Cartuja de Granada. También que tú has 
comido por aquí un poco de hierba. Que una preciosa niña extranjera te ha 
mirado interesada. Como si quisiera hacerse amigo tuyo. Y como si le gustara 
que tú fueras su amigo. ¿Habrá pensado que podría llevarte con ella como 
recuerdo de este monumento? ¿Se habrá creído que tú eres tan viejo como 
este recinto? ¿Qué habrá sentido en su corazón? ¡Cuántas pregunta se 
plantea uno aquí! Pero mira qué curioso también esto: la niña nos mira, las 
hormigas van y viene y también parecen extrañadas de nuestra presencia y 
unos a otros nos miramos con un montón de pregunta que nadie responde. Y 
todo son preguntas esta tarde y por aquí Sinombre. Todo remite a una gran 
pregunta. Hasta el cernícalo que en estos momentos vuela desde el tejado de 
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la vieja iglesia se eleva por el aire chillando. Como si él también, en estos 
momentos, se hubiera extrañado de no sé qué y escandalosamente se alza 
preguntando. Vámonos, Sinombre. 


129- Cae fuego del cielo 


Ayer cayó fuego del cielo. También hoy y mañana y, según los expertos en 
todo lo que queda de este mes de julio, el calor seguirá quemando. Tú, 
Sinombre, ya no sabes ni qué hacer ni dónde meterte. ¡Pobre de ti! Y también 
compadéceme tú a mí. Pero ¿qué no daría yo para que no sufrieras el calor 
que sufres en estos días? Y me sale del corazón lo que te digo. Hoy es ya 
veintidós de julio y se puede decir que ciertamente el verano está aquí. ¿El 
verano? ¡Qué veranito el de este año! ¡Que ganas tengo ya de que se pase 
este mes y el que viene! ¡Qué ganas tengo de que empiece a llegar el otoño! 
¡Mira con qué furor cantan las chicharras! Como si alguien les estuviera 
metiendo fuego por entre las patas, pero con cuidado, para quemarlas lo 
suficiente y no achicharrarlas por completo. Así están de rabiosas. Que se 
comen el silencio, los rayos de sol que caen, los troncos de los cedros donde 
se esconden y hasta las mismas llamas que las enrabian. ¡Qué barbaridad 
con qué irritación cantan las chicharras! No paran en ningún momento. Y 
empiezan con su monótono canto antes de que salga el sol y no paran hasta 
casi media noche. No es normal, Sinombre. Esto no lo he visto yo nunca en 
mi vida. Ni a ti ni a mi nos gusta el verano y menos cuando el calor cae con la 
fuerza de estos días. Menos mal, ya te lo dije, que dentro de unos días te 
llevaré conmigo al pueblo de la sierra que te comenté. Al menos allí viviremos 
algo. Y mientras vamos y venimos por aquellas montañas, valles, arroyos y 
ríos, se irá pasando el mes de agosto. Ya en septiembre las cosas pueden 
ser distintas. Quizá en septiembre las cosas sean diferentas. ¡Que ganas 
tengo ya de que acabe el verano para no verte tan alicaído como te percibo 
estos días! Y quema la sequedad por todos sitios. El aire que corre quema al 
rozarnos. El asfalto de estas avenidas huele a alquitrán y quema al mirarlo, 
los gorriones con el pico abierto a todas horas como si pidieran socorro 
porque allí donde se paran se queman, la tierra achicharrada y echando 
fuego... ¡Qué duro, que árido y qué feo es el verano! Al menos para nosotros 
que el único aliciente que tenemos en esta vida es el aire fresco, el cielo azul, 
el verde de los bosques y las praderas, el cielo estrellado y el perfume que la 
tierra exhala cuando llueve. ¿Cuándo lloverá? 


Pero esta tarde, Sinombre, me he venido aquí contigo. Para sentir tu 
compañía y, aunque sea de este modo, aliviarnos un poco de tanto calor. Si 
no fuera por ti, la Alameda de la Acequia, el agua que por la acequia corre y 
el airecillo que de vez en cuando pasa por aquí, no sé como aguantaría yo el 
sofoco de estos días. Y, sin embargo, cada vez que miro al bosque y veo a 
los pájaros sin parar en ningún momento hasta me extraño. A los gorriones 
se les caen las alas y respiran con el pico abierto. Como si concretamente se 
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estuvieran asfixiando y pidieran auxilio a gritos. Lo mismo les pasa a los 
mirlos a las tórtolas y a las currucas. ¿Y las urracas? ¡Condenadas urracas, 
Sinombre! Ya sé yo bien que no quieres ni oír hablar de estas pajarracas. 
Para ellas estos días también las cosas están difíciles y, sin embargo, las 
tenemos hasta en la sopa. ¡Qué rabia les tengo! Así que no creas que las 
compadezco ni que estoy de su lado. Estoy del lado tuyo porque no olvidaré 
en la vida lo que las urracas te hicieron. Te voy a contar lo que vi y oí la otra 
mañana. Porque las condenadas mataron y se comieron a otro de los mirlos 
jóvenes que esta primavera han nacido por aquí. Yo creo que ya no queda ni 
uno de los jóvenes y, me parece, que ya han matado a algunos de los 
padres. Acabarán con los mirlos de este lugar y eso me daría mucha pena. 
Porque luego se irán ellas, cuando ya no tenga mirlos para comer, y este 
rincón se quedará triste. Seguro que se quedará triste. Los mirlos, aunque no 
lo parezca, crean cierto ambiente y dan mucha compañía con sus cantos y 
sus vuelos de acá para allá. Te cuento lo que pasó: 


Estaba yo en mi cuarto, con mis cosas de siempre, y oí los chillidos de un 
mirlo. Esos chillidos desesperados y estridentes que lanzan los mirlos cuando 
son apresados por las urracas. Da miedo oírlos porque los pobres gritan 
como cuando alguien está herido de muerte. Me asomé a la ventana y luego 
quise salir corriendo pero me di cuenta en seguida que no serviría para nada. 
Por entre los álamos de la Fuente de los Mirlos, dos o tres urracas, habían 
cogido a un mirlo joven, la emprendieron a picotazos con él y entre chillidos, 
revoloteos y más chillidos de todos los pájaros que por allí se concentraron, 
se llevaron al pobre mirlo para la espesura del pinar de tu cuadra. Por ahí 
acabaron con él en pocos minutos. ¡Me dio una rabia! En cuanto bajé busqué 
piedras y me las guardé en el bolsillo. ¡Míralas, aquí las tengo! Desde hoy voy 
a llevar mis bolsillos llenos de piedras porque me he propuesto que, en 
cuanto vea a las urracas y donde las vea, me voy a liar a pedradas con ellas. 
Que me las voy a cargar a todas. Porque yo creo que ya no han dejado ni un 
solo mirlo joven en este rincón. ¡Condenadas urracas! Y como sigan así no te 
extrañe que dentro de unos meses no haya por aquí ni mirlos jóvenes ni 
mirlos viejos. Acabarán con todos. 


Así que con las urracas por un lado, el calor tan insoportable que en estos 
días tenemos y el disgusto que ahora tengo no puedes ni figurarte lo mal que 
me siento hoy. Pero lo de mi pesadumbre vamos a dejarlo a un lado porque 
esto es peor que lo de las urracas. Ya te contaré. 


130- Tomates con aceite y sal a la sombra de los álamos 


La madre de las niñas, la Caty, la Mary y Lucía, es la persona más buena 
del mundo. Milagros, la madre de las tres niñas, te quiere Sinombre. Y ayer 
nos lo demostró una vez más. Yo no la esperaba ni tú tampoco y vino a 
traerte un regalo. ¡Y vaya regalo más bueno que te trajo! Ninguna otra cosa a 
ti te habría hecho más feliz. ¡Como sabe, la madre de las niñas, ganarse tu 
corazón! 
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Estaba yo ayer por la tarde por entre la sombra de los álamos de la 
acequia y me entretenía en mirarte. Nos quejábamos, como todo el mundo en 
estos días, del calor que hace. Entretenidos nosotros con nuestras sencillas 
cosas y dejando que la tarde se fuera. Por la sombra de los álamos, frente a 
la clara acequia, por donde la piscina, el poleo y la hierbabuena, es por 
donde únicamente en estos días se puede vivir. ¡El verano es asfixiante, 
Sinombre! Y no tenemos otra manera de sobrellevarlo que a la sombra de los 
álamos mientras vemos el agua correr por la acequia y nos consolamos con 
el poco airecillo que a veces corre. Por aquí tú tienes mucha hierba y agua y 
yo tengo sombra, tu compañía, soledad y silencio. ¿Qué vamos a hacer? 
Esperamos, como podemos, a que el verano vaya pasando. 


Pues lo que te decía: yo estaba contigo ayer por la tarde en este rincón de 
nuestro Edén Azul cuando llegó Milagros. Te saludó con ese cariño y dulzura 
con que siempre le caracteriza a ella. ¡Qué voz más dulce y qué dulce es la 
madre de las niñas! Cuando te habla a ti parece que con su voz estuviera 
sembrando rosas. Así te sientes como te sientes. Que yo lo veo y te lo noto. 
Y después del encuentro, con sus afables palabras, te dijo: 

- Sinombre, aquí te traigo un regalo. Ven, cómetelos verás como el calor del 
verano se te hace más llevadero. 

Y te ofreció ella un par de kilos de tomates frescos y brillantes. No gordos 
sino de los más menudos recogidos en las tomateras de la huerta. Porque los 
gordos se los come ella con sus niñas y su marido, el jardinero. ¡Hace bien y 
más que bien! Que para eso los siembra, los riega, los cuida... Y los 
menudos, pero sanos y buenos, siempre te los ofrece a ti. ¡Que buen corazón 
tiene la madre de las niñas! A mí también me regala algunos, de los más 
gordos, partido por en medio, con su sal y aceite, para que me los comiera. 


Sobre la hierba que crece al lado de arriba de la acequia te colocó ella los 
tomates. Bien puestecitos y esparcidos para que tú los fueras recogiendo 
poco a poco. Y esto es lo que hiciste. Desde la acequia te viniste a donde ella 
te había ubicó los tomates y al llegar lo primero que hiciste fue olerlos. Te 
mirábamos yo y ella porque tú tienes una gracia muy graciosa cuando 
mimoseas con tus cosas. Te mirábamos sentados a la sombra y gozábamos 
contigo cada vez que te comías un tomate. ¡Qué garbo tienes tú comiéndote 
estos tomates! Parece como si jugaras o como si no te gustaran pero cuando 
ya lo tienes en la boca los masticas despacio al compás del movimiento de 
tus orejas. Como si quisieras sacarle, a cada tomate, hasta la última gota de 
jugo y sabor. ¡Qué gracias tienes y qué divertido es verte con este juego! Y 
mientras tanto yo me como también mi tomate con aceite y sal. ¡Qué rico 
está! Sabe a gloria y como refresca a más gloria sabe aún. Sinombre, que 
esto de paladear tomates a la sombra de los álamos, junto a la acequia de la 
piscina y en la tarde del verano, es un privilegio. Y más lo es merendar 
tomates como estos. Regados con agua de manantial, abonados con 
estiércol, cuidados por el cariño del jardinero, el padre de las niñas, y 
madurados por este sol tan bueno que ahora nos quema tanto. Saborear 
estas delicias es un privilegio que solo nosotros tenemos. Para que el verano 
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se nos haga un poco más llevadero. 


Porque ¿te acuerdas cuando este otoño pasado íbamos y veníamos con tu 
carro de un lado a otro de este Edén Azul? Lo llevábamos cargado de 
estiércol hasta la huerta de los tomates. Lo bajábamos luego cargado de 
ramas secas para amontonarlas en el quemadero. Donde el jardinero las 
quema en los meses de invierno. Lo cargábamos otra vez con las hojas 
secas de las higueras y las llevábamos a donde se amontonan para que se 
pudran y se conviertan en mantillo. En fin, que teníamos mucha tarea a lo 
largo de todo el otoño. Cuando llegó el invierno tampoco parábamos ningún 
día ayudando al jardinero en lo que fuera necesario. Cuando no era llevando 
macetas de un lado para otro era recogiendo la poda de los rosales o 
llevando la carga de naranjas o cualquier otra cosa. Que en este Edén Azul 
nuestro nunca falta faena. Y cuando escasea, como en estos días de verano, 
nos ponemos a la sombra de los álamos y, como la madre de las niñas nos 
regala tomates, nos los comemos para quitarnos el calor. 


Pero ayer por la tarde ¿te acuerdas también lo que pasó? La madre de las 
niñas se fue después de estar un rato con nosotros. Y mientras tú te comías 
la ración de tomates y yo la mía te miraba y, de pronto, me fijé en el viejo 
fresno. El que tiene el tronco tan grueso como el cuerpo de cuatro hombres 
juntos. Así de grueso es el tronco del Fresno de la Alameda. Y, además, está 
curvado para la piscina. De oeste a este y cae para la ciudad de Granada. 
Como si quisiera meter, a toda la ciudad y a su Vega, bajo sus ramas y 
tronco. Que el Fresno de la Alameda es el ejemplar más hermoso que he 
visto en mi vida. Pues mientras nos comíamos nuestros tomates me fijé yo en 
este magnífico árbol. ¿Y sabe lo que se me ocurrió? Que entre las ramas de 
este fresno, donde se abren las tres o cuatro ramas gordas, me voy a 
construir una cabaña. Tal como te lo digo. Una tarde de estas me voy a poner 
y, con palos, tablas, cuerdas y clavos, voy a construirme una señora cabaña 
en lo alto del Fresno de la Alameda. Para venirme a vivir a esta chozuela 
cuanto antes. Es un sitio bonito éste porque está elevado y desde aquí se ve 
medio mundo. Queda aislado y como el Fresno de la Alameda es alto y crece 
en la parte más alta del terreno a todas horas tendré aire natural. Para 
soportar un poco mejor los calores de este verano. Y como tú ahora casi 
siempre andas por aquí, bebiendo en la acequia, a la sombra de los álamos y 
comiendo hierba fresca, mejor que mejor. Así estamos cerca el uno del otro y 
los dos aliviados un poco de los calores de este verano. Gozando de las 
mejores vistas y disfrutando de uno de los rincones más frescos, tranquilos y 
hermosos de este nuestro Edén Azul. ¿Qué te parece esto? 


131- Noche preciosa con Bandolero y Sinombre 
Esta noche, Sinombre, he soñado contigo y con Bandolero. Con los dos 
pero el más importante en este sueño ha sido Bandolero. A la Princesa no la 


he visto porque ella me había dejado a mí su caballo por unos días para que 
disfrutara de él y en tu compañía. Te voy a contar este sueño y te pido a ti y a 
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la Princesa que no os enfadéis si hablo menos de vosotros que de Bandolero. 
Quiero contar el sueño tal como ha sido y los sueños son como son y no hay 
que darle más vueltas. 


El caso es que estoy yo con Bandolero en un lugar bonito. Es como un 
cortijo en lo alto de unas cumbres y al lado norte hay unas llanuras. En estas 
llanuras se alza el cortijo con su cuadra a un lado, su pajar al otro, un corral 
con animales y la huerta con su manantial, su pilar de agua clara y muchos 
árboles. Sinombre, lo más bonito de este rincón son los árboles clavados en 
la misma puerta del cortijo, a la entrada de la cuadra, por toda la huerta, toda 
la llanura y a los lados. Por las laderas y las cumbres los árboles forman 
grandes bosques densos y oscuros. Hay pinos, encinas, quejigos, robles, 
higueras y otros árboles. Siento que dentro de la cuadra está Bandolero y tú 
le das compañía. ¡Qué cuadra más grande tenéis! ¡Y qué limpita y con 
cuantas paja y agua! Estáis en la gloria. La Princesa me ha dejado a mí a 
Bandolero para que lo disfrute unos días mientras ella vuelve de un viaje. 
¿Qué ha dónde ha ido? No lo sé. En los sueños se sabe, se hace o se ve lo 
que los sueños quieren y no lo que a uno le gustaría. El caso es que ella me 
ha dejado a Bandolero por unos días y a su caballo, nuestro buen amigo, lo 
cuido con todo el cariño. Con el mismo cariño que a ti y, si me apuras, en 
estos días estoy más pendiente de él. La novedad y para que Bandolero se 
quede contento con nosotros. Que luego él no pueda decir nunca que no lo 
hemos tratado como se merece. Y que tampoco la Princesa tenga quejas 
nunca de nosotros. 


Así que por la mañana llego al cortijo. Saludo a una mujer que anda 
cuidando a los animales y le digo que voy a la cuadra con Bandolero. Me dice 
ella que el caballo lleva ya rato esperando y es cierto. En cuanto me asomo a 
la puerta de la cuadra veo a Bandolero que me mira y me dice: “Venga, que 
ya tengo ganas de estirar las patas. Aquí estamos olvidados los dos como si 
ya no existiéramos. Que no te puedes hacer una idea lo tedioso que es estar 
todo el día encerrado en una cuadra.” Me acerco a Bandolero y acariciándolo 
le digo: 

- De olvidados nada. Yo a ti no te tengo olvidado y menos a Sinombre. 
¿Cómo voy a olvidaros a vosotros si sois la transparencia, la luz que ilumina 
de mi vida? Venga un abrazo grande a los dos lleno del mejor cariño. Y tu, 
Bandolero, vete preparando que vamos a echar un buen galope por el 
camino que lleva a la Peña de los Conejos. Y si al llegar allí todavía tienes 
ganas de correr más torcemos y llegamos hasta el Collado Caracho. Y si al 
llegar a estas praderas todavía te encuentras con fuerzas seguimos hasta el 
río, por la parte de arriba del embalse que es donde caen las cascadas de 
Chorrogil. Que ese rincón es la fantasía más hermosa que puedas ver en tu 
vida. Las cascadas de Chorrogil son preciosas, Bandolero. Así que levanta el 
ánimo y ve preparando el cuerpo que salimos ahora mismo. ¡Anda que no 
tengo yo ganas de cogerte por mi cuenta! Que la Princesa siempre me habla 
de ti pero todavía no he tenido yo la oportunidad de subirme en tu lomo y 
probar tus galopes. Pero una cosa: yo hoy no te voy a poner ninguna 
montura. Ni la vaquera ni la inglesa ni la otra ni la otra. Nada de montura ni de 
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bocaos ni estribos... Solo tu cabezón de cuadra y ya está. Que hoy quiero 
galopar a pelo limpio sobre tu lomo. Como dos buenos amigos y disfrutando 
de toda la libertad que se pueda. Vamos para afuera que empezamos en dos 
minutos. Esto va a ser la mejor carrera de tu vida. 


Venid por aquí los dos. Tú, Bandolero delante y que Sinombre te siga. 
¡Mirad qué día más bonito el de hoy aunque sea verano y haga tanto calor! 
Pero mirad que hermosa corre la Fuente del Pino. Ahí os voy a llevar a los 
dos para que bebáis un traguillo de agua fresca. Tú no mucha, Bandolero, 
porque ahora nos vamos a poner a galopar y si bebes mucho no podrás 
correr bien. Cuando luego volvamos ya bebes toda la que tengas sed. Y tú, 
Sinombre, puedes beber toda la que quieras porque te quedarás por estas 
praderas y esperas a que volvamos. ¡Mira qué pradera más buena hay de la 
fuente para abajo! Ya has oído que ahora quiero echarme un buen galope 
con Bandolero. Por toda la loma y luego hasta esos sitios que he comentado 
antes. Como el camino discurre metido por entre el bosque siempre iremos a 
la sombra y, con el fresco que hace esta mañana, seguro que Bandolero 
aguanta como el mejor campeón. Así que si tardamos en volver tú no te 
preocupes porque el recorrido es largo. Y cuando Bandolero vea las 
cascadas que le decía a lo mejor lo tengo que dejar por allí un buen rato para 
que goce de aquello mientras descansa y toma fuerzas para el regreso. ¿Lo 
entiendes? Que luego cuando regresemos le vamos a escribir a la Princesa 
para contárselo todo. ¡Ya verás qué contenta se pondrá ella cuando reciba 
nuestras letras! ¡Con lo que os quiere a los dos! 


Y Sinombre, un poco triste porque eso se lo noto yo en seguida, se queda 
comiendo hierba por la pradera que se extiende desde la fuente cañada 
abajo. Me llevo a Bandolero hacia la roca que hay al lado de arriba de la 
fuente, lo acaricio y salto sobre su lomo. Sobre su brillante y redondo lomo de 
caramelo. Me sujeto fuerte a él, me agarro a su crin, le pido que suba para el 
camino que va loma adelante y al llegar le digo: 

- Bandolero, yo ya estoy preparado. Cuando tú quieras emprendemos el 
galope y cortamos el viento como un rayo. Que esto para mí va a ser una 
experiencia inolvidable. ¡Cuando tú quieras, Bandolero! 

Le doy un toque con mis pies en sus costados y él me entiende. Empieza su 
galope loma adelante por entre los pinos y las encinas y en un minuto ya 
estamos sobre las tierras del la cañada que vuelca para el Peñón de los 
Conejos. ¡Qué emoción se siente sobre el lomo de Bandolero! Como si el 
mismo viento me llevara en sus alas cortando al viento al tiempo que me 
regala su caricia de primavera. ¡Qué hermoso es Bandolero cuando galopa 
en la mañana! Ahora entiendo por qué tú lo quieres tanto y le das tantos 
besos y abrazos. Galopar sobre el lomo de Bandolero es la experiencia más 
hermosa de todas. Pero si, además, se lleva en el corazón el cariño de 
Sinombre y la hermosura de los bosques de las montañas, galopar sobre el 
lomo de Bandolero, es la emoción que más se parece al cielo. 


Cuando volvemos a la fuente, dos horas más tarde, Sinombre nos espera. 
Come hierba por la pradera de la fuente y no deja de mirar para el camino a 
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ver si llegamos. Y en cuanto llego con Bandolero lo dejo en el agua de la 
fuente para que ahora beba él todo lo que tenga sed y me acerco a 
Sinombre. Lo saludo dándole un gran abrazo y otra vez le digo que no tenga 
envidia ni esté preocupado. 


132- Día de campo por Las Veguillas del río Darro 


A Sinombre yo lo he llevado hoy a la montaña. A pasar un día de campo 
junto al río. Para que vaya tomando él contacto con los paisajes y que, 
cuando dentro de unos días nos vayamos de vacaciones, ya esté algo 
preparado. Por esto pero también para pasar este día de calor en un sitio 
más fresquito. Que hoy también se ha presentado un buen día de calor. Es ya 
veinticinco de julio, festividad de Santiago. 


A las once de la mañana hemos llegado al lugar. Al río Darro, dentro del 
Parque Natural de la Sierra de Huétor Santillán y al rincón que es conocido 
con el nombre de “Las Veguillas.” Por encima del nacimiento de este río y por 
debajo de la Fuente de la Teja. Es este un rincón bonito, con agua, sombras, 
tranquilo porque ahora por aquí no viene nadie y también fresquito. Aunque 
hoy es un día caluroso por este rincón se mueve el aire y como hay álamos, 
arces, pinsapos y pinos, la sensación de frescor es más real. Por el río corre 
un buen chorro de agua y esto hace que el entorno aun sea más agradable. 
Se está bien en este tranquilo rincón del río Darro. 


“Las Veguillas” es un trozo de tierra en el mismo río justo donde a este 
cauce se le une al arroyo Barranco de las Tejoneras. Aquí mismo se 
ensancha un poco el cauce del río, el terreno se torna llano y junto al cauce 
se forma una preciosa vega. En otros tiempos sembraron estas tierras y por 
aso las alamedas aun siguen presentes. Al comienzo de la veguilla 
construyeron una alberca y todavía sigue aquí. Hoy nos la encontramos 
rebosando de agua fresca y clara. Como si estuviera esperándonos o 
invitándonos a que nos demos un baño. Se llena, esta vieja alberca de 
piedra, con el agua que baja por el río y que brota solo unos kilómetros más 
arriba, en el manantial conocido por la Fuente de la Teja. Este rincón, años 
atrás, fue una zona recreativa. Para que las personas pudieran venir a pasar 
un día y a disfrutar de la naturaleza. La alberca servía de piscina y, la sombra 
de los álamos y la amplia vega, servía para descansar y soñar en la 
tranquilidad de los paisajes. Pero, por lo que fuera, un día pusieron cadenas y 
letreros en los caminos y la zona recreativa ya desapareció para siempre. Las 
personas dejaron de venir porque al no poder entrar con los coches llegar a 
este lugar resultaba más incómodo. Pero nadie prohibió que, todo el que 
quisiera andar, viniera por estos lugares y por aquí se quedara a echar un 
rato y gozar de lo que por el rincón existe. Algunas personas, de vez en 
cuando, vienen por pero no tantas como cuando se podía llegar en coche. 
Hoy en día, la mayoría de las personas, van siempre en coche a todos sitios. 
A las playas, a los ríos, a las montañas... Pero siempre en coche y si no, ya 
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es otro cantar. 


Pues andando hemos llegado al rincón Sinombre y yo hace un rato. A 

nadie hemos visto y la sensación es que a nadie veremos en todo el día. Y 
nada más encontrarnos aquí le he dicho: 
- Mira qué tranquilidad. No se ve ni un ser humano. Así que somos dueños 
del paraíso y para todo el día. ¡Anda que no vamos a estar regodeados! 
Tenemos toda el agua que queramos, muchas sombras, airecillo fresco, 
tranquilidad y el canto de pajarillos. ¿Para qué queremos más? Hasta la 
alberca parece que acaban de llenarla para que nos demos un baño, si nos 
apetece. Ahora o luego, cuando nos venga mejor o tengamos ganas. Yo me 
voy a poner aquí mismo, ¿mira ves? Entre estos dos pinsapos, a su sombra, 
al borde mismo del río para meter mis pies en el agua y frente al bonito arce. 
¡Qué rincón tan delicioso! ¡Ni que lo hubiera preparado para mí 
expresamente! ¡Anda que no voy a estar bien aquí! Sobre el tapiz de hierba y 
aprovechando el pequeño hoyo del terreno. Para tumbarme con toda 
comodidad como si estuviera en una comodísima hamaca pero natural. Voy a 
meter mis pies en el agua y así, mientras medito, contemplo o duermo 
recostado en esta hamaca, gozo del frescor de la corriente del río. ¿Qué te 
parece? 


Pero no, ahora voy a disfrutar más todavía: date la vuelta y no mires que 
me voy a quitar la ropa. Me voy a quedar como tú, sin nada. Y tú no vayas a 
poner el grito en el cielo porque no es para tanto. Yo te veo a ti todos los días 
sin nada puesto y todavía no te he criticado ni lo haré. Sería una insensatez. 
Tampoco se escandalizan las personas que te ven. ¿Por qué habrían de 
asustarse? Así que hoy aquí tú tranquilo y no te asustes porque yo me quede 
desnudo. Si no quieres mirar no mires. Vuélvete para allá y ponte con el tajo 
de la hierba o pasto que mira cuanto hay por esta veguilla. Por aquí mismo 
hay amapolas, abundante y alta hierba, también muchos juncos florecidos y 
otras plantas herbáceas que a ti te gustan. Y si te apetece comer pasto por 
un lado y otro del río tienes para no parar en tres años. Y cuando tengas sed 
bebe en la corriente del río que el agua es buena. No está contaminada 
porque brota de un manantial un poco más arriba y por estos rincones, ya lo 
ves, ni hay casas ni personas echando suciedad a la corriente. Gracias a 
Dios que todavía nosotros podemos disfrutar de ríos sin contaminar. Que esto 
ya, en estos tiempos, es un privilegio de los grandes. Cuando te canses de 
tus cosas te vienes a la sombra conmigo. Si quieres o te vas a esos álamos 
de enfrente o a los pinos o a donde quieras. Hoy, como tantas veces y en 
todos sitios, también por aquí eres libre. Así que ya puedes empezar por 
donde quieras y como quieras. Que a lo mejor nos quedamos por aquí hasta 
que se ponga el sol. ¿A dónde vamos a ir que estemos más agustico y tan 
frescos? 


Date la vuelta que me voy a desnudar. Y en seguida, lo primero que voy a 
hacer, es darme un buen baño en este charco que tengo aquí mismo. A los 
pies de la hamaca natural que acabo de hacerme. Ea, allá voy. ¡Qué fría que 
está el agua! Ya puedes mirar si quieres. Pero ni digas nada ni me quites la 
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paz porque esto me parece un trozo del cielo. Y le doy las gracias al cielo 
porque, a ti y a mí, hoy nos regale este trozo del cielo. Porque tú estés aquí y 
por las mariposas que surcan el aire y se quieren parar en el negro de tus 
ojos y por los álamos meciéndose al viento y por el rumor fino que la corriente 
regala y por todo. ¡Qué buena está el agua, Sinombre! ¿Y ves? transparente 
como el cristal más fino que es como a nosotros nos gusta. ¡Esto sí que es 
agua pura no lo que hay en las playas y piscinas donde, en estos días, se 
bañan las masas! Que allí lo que tienen es un poco de agua y, lo demás, ni 
se sabe que es. Mira las aguas purísimas de esta corriente como entran por 
los ojos y refrescan el corazón. ¿A que parecen el mismo cielo derretido? Por 
eso te decía y te sigo diciendo que me dejes gozar en paz de estas delicias. 
Que tan pura agua se me cuele por todos los poros del cuerpo y el corazón y 
el alma y me regale lo que tanto necesito. ¡Qué dicha más grande! Y tú aquí 
conmigo. ¡Ni que fuera un sueño! Pero ya me voy a salir. Está tan fría que no 
hay quien aguante media hora metido en este río. Ahora me salgo del charco 
y en la hamaca de hierba me voy a tumbar. Y fíjate ni echa a la medida me 
hubiera quedado mejor. ¡Huy, qué agustico! Con los pies colgando desde la 
hierba para el charco. Mira, llego al agua y hasta puedo jugar con ella 
mientras descanso en este asiento tan bueno. En cuanto sienta calor solo 
tengo que alargar un poco los pies y los meto en el agua del charco. ¡Qué 
gloria, Sinombre! La hamaca de hierba, el río diáfano, el charco aun más 
puro, el arce misterioso, la sombra espesa de estos pinsapos... Aquí me 
tumbo y te veo a ti ahí mismo. Juegas un poco con la corriente, otro rato 
comes de la hierba más tierna y apetitosa, te pones a la sombra de los 
álamos... Ahora mismo veo que te estás comiendo la punta florecida de los 
juntos del río. La flor de los juncos es curiosa y brota casi en la punta y cerca 
de la púa más grande del junco. ¡Te cuidado que te puedes pinchar! Pero tú 
ni me haces caso. Te entretienes con estos juncos y, como si jugaras, poco a 
poco, te vas comiendo los más ciernecitos y jugosos. ¡Si no tienes hambre, 
que lo sé yo! Pero sigue con estos juncos que son todos tuyos. También le 
vendrá bien a estos juncos que alguien los aclare un poco. Verás como el año 
próximo echan más brotes nuevos y con más fuerza y salud. Que la 
naturaleza, por aquí, fíjate que consentida está. Todo protegido y sin ningún 
depredador natural y así luego pasa lo que pasa: que cuando hay un 
incendio, por estos lugares u otros, arde todo como la pólvora. 


¡Qué bien me siento yo aquí! A la sombra de los pinsapos y sobre la 
hierba. Y el arce que me queda enfrente es precioso. Los arces, Sinombre, 
siempre me gustaron. Cada vez que, al recorrer los bosques, me encontré un 
arce junto a los cauces o en los manantiales, me he sentido bien. Humildes 
ellos entre la vegetación, sin llamar la atención porque ni forman grandes 
bosques ni son árboles corpulentos, siempre parecen querer pasar 
desapercibidos. Pero en cuanto te fijas en ellos te enamoran. Y lo que más 
me gusta de este árbol es el verde intenso de sus hojas. Grandes, algo 
parecidas a un corazón y suaves como la seda. Igual que tú, Sinombre: 
suave como la seda, siempre entretenido en tus cosas por entre la vegetación 
y la hierba y siempre encerrado en tu misterio. ¿Qué es lo que esperas? 
Porque cada vez que te veo como ahora mismo siempre creo que estás 
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esperando algo. Y no es a mí ni a que la tarde se vaya ni al momento de 
darnos un baño en la alberca. Tú esperas a alguien o a lago que yo 
desconozco todavía. ¿A quién esperas tú, Sinombre? ¿En quién piensas 
mientras comes hierba o descansa a la sombra de estos álamos? Nos 
daremos un buen baño en la alberca de las aguas cristalinas antes de irnos. 
Para refrescarnos de estos calores y para que el día se te llene del placer que 
tanto te gusta. 

133- El Poca Cosa del barrio de arriba 


Hoy ya, veinte de julio, Sinombre, mira que día más agradable se presenta. 
Ha empezado a refrescar esta noche y ahora al amanece fíjate qué fresquito 
hace. Ni siquiera cantan las chicharras como sí lo han hecho en estos 
bochornos de los días pasados. Más de una semana hemos estado con un 
calor insoportable. Con el cielo color naranja día y noche y el aire caliente. 
Menos mal que ya parece que esto ha cambiado y ahora el aire es fresco y el 
cielo tiene su color azul de siempre. ¡Qué agradable es el fresco que nos 
regala la mañana! ¡Qué agradable y qué día tan hermoso se está 
presentando hoy! 


Yo te veo a ti con otra cara y, a mí, ya me ves qué animado estoy. Por fin 
me he fortalecido un poco y aquí me tienes ocupado en la nueva tarea. Me lo 
he propuesto, te lo dije, y me he puesto mano a la obra. Ya tengo aquí las 
tablas, las cuerdas y los clavos para empezar a construir la cabaña en el 
Fresno de la Acequia. Ya lo tengo todo y por eso hoy mismo me voy a poner 
con esta faena. Ahora mismo estoy entusiasmado por el día tan fresquito que 
se presenta. Que las cosas, Sinombre, hay que realizarlas y convertirlas en 
realidad. Que cuando uno tiene un sueño debe batallar hasta convertir en 
realidad este sueño. Y no hay que dejar de luchar hasta que las cosas sean 
así. Aunque haya muchos en contra. Porque yo creo que solo se es feliz si 
uno logra convertir en realidad los sueños que se llevan en el corazón. 
Aunque estos sueños sean descabellados a los ojos de los otros. 


Que esto ha sido, Sinombre, lo que siempre le ha pasado al pobre “Poca 
Cosa.” ¿Sabes tú quién es este hombre? El que vive en el barrio de arriba, 
cerca de la Ancianita. El Poca Cosa ya es mayor, tiene más de sesenta años, 
y por eso se le ve deprimido y sin ilusión. Pero en su corazón el hombre tiene 
la misma rebeldía de sus años de juventud. Y todavía el hombre sigue 
luchando por su sueño. Y mira que le han dado palos en su vida y lo han 
maltratado y lo han humillado y lo han despedido de aquí y de allí y del otro 
lado y se han reído de él y lo han dejado a un lado... Pero Poca Cosa sigue 
con su rebeldía y ya creo que hasta que se muera no va a dejar de luchar por 
su sueño. ¡Qué cosas, Sinombre! Por eso luego me voy a acercar a la casa 
de este hombre y le voy a pedir que se venga aquí conmigo y que me ayude 
a construir la cabaña. No es este el sueño por el que él lucha pero si lo 
acogemos entre nosotros a lo mejor se siente bien y nos abre el corazón y 
nos habla de sus cosas. De sus luchas por realizar el sueño que desde niño 
lleva en el corazón. Que sesenta años en la batalla es mucha lucha. 
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134- Amanecer del Edén Azul 


Cuando cada día amanece, Sinombre, el Edén Azul es una delicia. En 
cualquier época del año pero en estos días de verano más. Porque al 
amanecer de estos días de verano siempre hace fresco. Aunque haga calor 
durante el día, al amanecer siempre parece como si fuera primavera. Los 
árboles, el jardín, el césped, los juncos, las higueras... todas las plantas del 
Edén Azul al amanecer parecen nuevas. Todo parece nuevo y también los 
pájaros, las ardillas, los conejos, las ranas... 


Al amanecer de este primer día de agosto, con unas cuantas nubes por el 

cielo, Sinombre anda por entre los almendros. Comiendo hierba ahí por 
donde la acequia deja su agua a manta. Y al pasar por ahí y saludarlo lo he 
visto mirando al tronco del almendro viejo. He mirado yo a ver que hacía y lo 
he visto. En el mismo tronco la ardilla estaba acostada. A todo lo largo del 
tronco y entre las dos ramas como al fresco de la mañana. Le he dicho a 
Sinombre: 
- Hay que ver qué paz tiene esta ardilla. Fijate que bien se extiende cogiendo 
todo el tronco y fíjate qué cómoda parece estar. Y se viene aquí, junto a ti. 
Con lo grande que es esto y con la cantidad de árboles que por aquí hay el 
único que le gusta es este almendro. Al lado mismo de tu pradera, donde 
comes tranquilo esta mañana. Pero déjala. Es angelote ella haga lo que 
haga. Y verla ahora aquí, tan pancha durmiendo sobre el tronco del almendro 
viejo, es una delicia. Todo, al amanecer, en este paraíso, es una delicia. Pero 
la ardilla y tú y el almendro y la acequia y Granada sobre la Vega y el cielo 
con sus nubes... al amanecer todo es una delicia. 


Y a mí, nada más llegar aquí y verte y ver a la ardilla, se me ha convertido 
la mañana en la mayor de todas las bellezas. Por la sensación tan pura que 
regala y por algo que te voy a contar ahora mismo. He tenido yo esta noche 
un sueño y también ha sido precioso. Es un sueño chiquito pero me ha 
dejado intrigado. Porque lo que en esta ocasión he visto en mi sueño han 
sido monedas de oro. Sí, tal como te lo digo. ¿Te acuerdas que muchas 
veces hemos dicho ya que tenemos que explorar la cueva del manantial? 
Pues en este sueño mío yo he empezado a explorar la cueva. Me he visto 
caminando por la acequia hacia la cueva del manantial y nada más entrar me 
he encontrado con las monedas de oro. Al mirar a la acequia, en el fondo del 
agua, las he visto. Preciosas y reluciendo como soles. Pero antes de cogerlas 
me he despertado. ¡Qué pena! Sin embargo, fíjate: ahora tengo más ganas 
de rastrear esta cueva que antes. Por esto he venido a buscarte. Quería que 
lo supieras. A ver si nos animamos y nos ponemos a sondear la cueva del 
manantial. 


135- Tarde junto al río Darro 


Mira qué bonito es esto, Sinombre. ¿Te acuerdas que te dije que un día te 
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traería? Hoy no es ni el mejor día ni la hora mejor. A las cuatro de la tarde de 
este domingo ocho de agosto ya compruebas el calor que hace. Mucho calor 
pero es mejor esta hora y en este día. En estos momentos no hay por aquí 
muchos turistas. Tranquilo está todo de gente y aquí, a la sombra del fresno y 
sobre le viejo puente del río Darro, se está bien. Río arriba sube un buen 
chorro de aire, con olor a higueras y a mastranzos, y refresca mucho. Hace 
calor pero aquí se está bien. Acariciados por el vientecillo que te digo, 
arrullados por la corriente del agua y besados por la paz de la tarde. Y, como 
lo que desde aquí vemos es tan bonito, ya te digo: es una delicia aunque 
tenga su pero. 


Ven, ponte aquí a la sombra. Cerca del mí sobre el mismo empedrado del 
puente. Esta cortado el paso en el otro lado y por eso no pasa nadie por aquí. 
Ni siquiera los burros taxi que hemos venido a ver. No tienes hierba para 
yantar pero si te asomas al río, como yo, por las orillas mira que verde está. 
¡Qué cantidad de agua trae hoy el Darro! Y baja clarita. ¡Si pudieras meterte 
por la corriente del río y por la rivera...! Pero ya está percibiendo: por aquí el 
río viene encauzado y nos queda hondo. Un buen salto desde el puente a las 
aguas. Pero no pienses en saltar que te desnucarías. Tampoco te voy a dejar 
yo. Te roperías la cabeza en el fondo y ya sí que me quedaría sin ti para 
siempre. Pero mirar puedes todo lo que quieras. Recréate en la corriente, en 
el verde primoroso que hay río abajo y río arriba, en las plantas de por aquí, 
en los gatos y en los patos que nadan en las aguas en las mariposas... Te 
entretienes con esto mientras yo te cuento lo quería que supieras. ¿Sabes 
por qué hay tantos gatos ahí en la orilla de las aguas? Lo que ya te decía el 
otro día: la gente ahora en verano deja a sus animales abandonado en 
cualquier sitio y, como de aquí no puede escaparse, ahí los ves: 
abandonaicos por sus dueños. Lo único que pueden los animales es beber 
agua en el río y comer lo que le echen los turistas que pasan por arriba. ¿Ves 
como los turistas se asoman a mirarlos? Y mira los gatos: todos ahí 
acostados junto al agua y comiendo lo poco que le echan unos y otros. ¡No 
sé para qué, las personas, tienen animales en sus casas! 


Te cuento lo que quería. Algo ya lo estás viendo tú. Si miras los verás al 
otro lado del puente. Aquí mismo y justo al terminar de pasar. Ese es el 
recinto de los burros taxi. Como un corral chico, echo de tapias, donde los 
ponen para que los vean los turistas. Ya ves que ahora no hay burros ahí. 
¿Qué cuando vienen? No lo sé. Solo una vez los he visto en todo el año. Por 
lo visto los tienen en otro sitio. En las Cuevas del Sacromonte o por ahí. Los 
traen a este lugar en contadas ocasiones para que los vean los turistas y para 
que se animen a darse una vuelta en ellos. Por supuesto, pagando. Pero esta 
tarde no los han traído. Pocos son los turistas que se animan a darse un 
paseo en burro y por eso, los dueños de los burros, cada vez los traen menos 
por aquí. Esto de los burros taxi de Granada me da pena, Sinombre. Y 
también me da pena que los traigan y que nadie los alquile para darse un 
paseo. Así sus dueños no sacan ni para paja. Que no ganan un euro. Y 
también esto es una pena. Es una pena tanto si vienen como si no. Porque 
esto de que ya nadie se paseo en un burro... Ni siquiera a mirarlos se paran 
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un minuto. Y esto no me gusta. ¿Qué es lo que quiere la gente hoy en día, 
Sinombre? 


Pero mira, aquí mismo tenemos el recinto donde ponen a los burros taxi, 
cuando los traen. Justo al pasar el puente hay como un corral con paredes 
blanqueadas y en el centro unos palos para amarrarlos. ¡Pobrecillos! Menos 
mal que ahora mismo no están. ¡Con el calor que hace y a pleno sol...! Y más 
allá del corral de los burros la ladera que sube para la Alhambra. Arriba, en 
todo lo alto, se ve. ¿No la distingues? Toda entera no se ve desde aquí pero 
un trozo sí. Que desde allí para el río o desde aquí para arriba ya ves lo que 
te decía: la ladera, una pronunciada torrentera, con muchos árboles. Eso es 
lo que salva un poco las cosas por este rincón: la espesa vegetación que en 
esta ladera crece. Todo lo que sea vegetación, hierba, verde... pero aquí por 
el río, a un lado y otro, se desmoronan los viejos edificios. Otra pena más. 
Son antiguas casas que dejaron abandonadas y con el paso del tiempo mira 
cómo están. Todas medio hundidas, sin techo, desconchadas, comidas por 
las zarzas, solitarias... ¿Qué te digo que tú no veas? En fin, Sinombre, 
menos mal que la corriente del río, el verde de sus riveras, el fresno que nos 
da sombra, las higueras, los patos, la lavandera cascadeña... menos mal que 
esto sí anima un poco. Los gatos no, el recinto de los burros tampoco, las 
casas derruidas menos y... Lo del río, los pajarillos y el verde, de alguna 
manera da un poco de alegría porque parece que es lo único que por aquí 
tiene vida. Lo otro, ni siquiera los turistas a esta hora de la tarde, se paran y 
te miran o me miran ni miran al entorno porque, al vernos aquí, piensen que 
estamos mirando algo importante. Los pocos que pasan, vuelven su cabeza y 
al vernos siguen con si no existiéramos. ¿Qué es lo que les interesa a los 
turistas? Ya has visto lo que quería enseñarte. Vamos a irnos. Los burros taxi 
no están. Vámonos, Sinombre. 


136- ¿Qué cuando te llevaré a la Alhambra? 


¿Tú quiere que te lleve a la Alhambra? Sí, te llevaré un día, Sinombre. 
Pronto no porque ya no tenemos casi tiempo. Se acerca el día para irnos al 
pueblo de las vacaciones. Cuando volvamos, al final de agosto, que todavía 
hace calor y hay turistas. Te va a gustar aquello porque hay cosas que a mí 
me gustan. Y es que ya sabes: no porque todo el mundo lo diga hay que decir 
que las cosas son maravillosas. Y, en todo caso, casi nunca es maravilloso 
todo. Pero te advierto algo: que, a todos aquellos sitios, quizá no puedas 
entrar tú. Ni pagando. Porque hay que pagar para ver algunas partes de la 
Alhambra. Pero ya veremos como nos las ingeniamos para recorrer aquello y, 
sin infringir lo legislado, veas y recorras lo que tanta ilusión te hace. Ya 
veremos. 


Tengo que decirte que allí, subiendo por la Cuesta de los Chinos, hay un 
rincón que me gusta. Es parecido a este lugar donde estamos ahora mismo, 
en la parte alta de la acequia, antes de entrar a la Cueva del Manantial. La 
del Ogro. Por aquí corre una acequia ancha como un río y clara. Por allí 
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también corre una acequia ancha como un río y con abundante agua clara. 
Donde ahora estamos crecen olivos viejos y bajo ellos hay unas piedras 
grandes que sirven para asientos. Son asientos originales y compactos. 
Aquellos olivos y piedras parecen estos mismos. Este rincón es un poco 
misterioso por el agua, los olivos, los cipreses, los álamos, las chumberas... 
Todo sumido como en una densa densidad de bosques y sombras y todo frío 
y cargado de misterio. Es bonito y fresco esto y aquello. Aquel rincón parece 
que lo hubieran calcado de aquí. Y aquí, donde en estos momentos estamos 
a la sombra de los olivos, mira qué bonito es todo. La ancha acequia en 
forma de río verdadero, con remansos, cascadas, tramos llanos y arropados 
por la tupida sombra del bosquecillo. La tierra llana y, junto a la acequia, todo 
cubierto por una gruesa capa de hojas de álamo. Sabes, Sinombre, me gusta 
este rincón. El nombre ya me gusta menos. ¿Quién le pondría el nombre este 
de “Los Olivos del Ogro”? seguro que sería por estar cerca de la entrada de 
la Cueva del Ogro, la del manantial del agua que va por la acequia. Seguro. 


¿Qué cómo se llama aquel rincón al final de la Cuesta de los Chinos? No 
lo sé. Aquello es Alhambra, junto a las murallas, pero por fuera. Por aquel 
camino subían los esclavos, los servidores de los reyes que vivían en la 
Alhambra, los cristianos que mataban en el Campo de los Mártires... Por allí 
subían los burros y los caballos y entraban a la fortaleza de la Alhambra por 
la parte de atrás. Como si aquello hubiera sido el camino de servicio a todo el 
castillo. Tendrá mucha historia eso, seguro, pero yo no la conozco. Tampoco 
conozco la historia de estos Olivos del Ogro y seguro que existe. Yo me 
quedo siempre solo con la vivencia personal, mi sensación, mis cosas y eso 
es lo que sé y cuento. Y lo de hoy mira que grata la mañana. Con sus nubes, 
su fresco, el arrullo de las tórtolas, el rumor del agua de la acequia y el 
misterio del rincón. ¿Por qué se parece tanto aquel sitio a este nuestro? Te 
llevaré a la Alhambra en cuanto se presente la ocasión y verás como no te 
miento. 


137- El Cortijo de los Carros 


¿Ves, que poco queda, Sinombre? Ya cae la tarde del día seis de agosto y 
nos vamos el dieciséis. Diez días y empezamos a trotar por aquellos rincones 
que aun no conoces y yo, casi he olvidado. Pero recorrerlos contigo este año 
va a ser una experiencia nueva y gratificante para los dos. A mí me va a 
gustar por lo que voy a recordar compartiendo, por primera vez, las cosas 
contigo. A ti te gustará también porque todos aquellos paisajes son bellos. Así 
que será interesante la experiencia pero diferente para cada uno aunque las 
vivamos juntos. Ya tengo ganas de que llegue el día. Se hace pesado el 
verano. 


Por algo de esto, ayer me invitaron y te quise llevar. Pero era a un sitio 
nuevo y no me atrevía por prudencia. Yo fui al Cortijo de los Carros. No sabes 
dónde está ni tampoco te lo voy a decir porque a lo mejor no irás nunca por 
allí. Pero me gustó. Es un cortijo en medio del campo, entre chaparros y 
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pinos y unas tierras bonitas. Al final de la cañada por donde brota una fuente 
y corre un arroyo. Hay se alza el cortijo y en cuanto llegué me agradó. En lo 
primero que me fijé fue en los carros. En la misma puerta vi por lo menos 
doce parecidos al tuyo pero algo más grandes. Para dos mulos o dos burros y 
por eso en seguida dejé de compararlos con el tuyo. Aquellos carros son otra 
cosa. Más grandes, más viejos, con las ruedas torcidas, las maderas 
astilladas y algunas podridas. Me gustaron y por eso me sentí bien mirando y 
tocando por allí con las ideas claras de que aquel mundo no es el tuyo. Es el 
mundo que te pertenece pero con otra realidad. 


Cuando vi a los burros me acordé de ti. Allí estaban entre los carros, con 
sus aparejos, amarrados a los varales... Parecían tristes y esperaban. Burros 
como tú pero más delgados, sin gusto por la vida y esclavos. No tenían ni 
tienen libertad y esto me apenó. A los que viven en el cortijo les pregunté: 

- ¿Y qué vais a hacer con estos carros y estos burros? 

- Se los estamos vendiendo a los turistas. Aquí los tenemos en exposición y, 
de vez en cuando, compran un burro o un carro. 

Fíjate, Sinombre, si te hubiera llevado conmigo ¿cómo te habrías sentido? Y 
al ver aquellos burros ¿qué habrías pensado? ¿Y si te hubiera visto un turista 
y, enamorado de tu gallardía, se hubiera empeñado en llevarte con él? 


138- La tormenta de viento 


¡La que se lió ayer por la tarde! ¿Te acuerdas, Sinombre? Veníamos de 
jugar con los niños en la piscina. De darnos un buen baño para quitarnos algo 
el calor y de pasarnos una bonita tarde en compañía de estos amigos tuyos. 
Veníamos por la vereda de los almendros regresando porque ya caía la tarde 
y se presentó la tormenta. Las nubes empezaron a verse por el lado en que 
siempre se nos va el corazón: por el norte. Se llenó el cielo de nubes negras 
y densas. Te dije: 

- Truenos y relámpagos vamos a tener esta tarde. Era de esperar después 
del calor que ha hecho. 

Sin decirme nada entendí que me decías que sí, que llovería. Y que si llovía 
te iba a gustar. 


Seguimos bajando por la senda y, cuando entrábamos al bosque de los 
zumaques, el viento nos llevaba con él. Soplaba con tanta fuerza que hasta 
daba miedo ver como se doblaban los árboles. Por la senda rodaba el pasto y 
de los pinos caían las piñas secas. Te dije de nuevo: 

- Va a empezar a llover de un momento a otro. Me gustará porque con el 
calor que hace... Pero en cuanto caigan cuatro gotas se levantará bochorno. 
¡No sé qué es mejor, Sinombre! Pero quiero que siga soplando el viento. Me 
gusta esto. Es como si la tarde se hubiera vuelto loca. Como si se hubiera 
revestido de una extraña magia. Como si viniera a llevarnos con ella. Que 
siga soplando el viento y que llueva. 

Pero la tormenta que tanto asustaba y tanto viento traía luego no fue nada. Ni 
una gota cayó. 
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139- El color del cielo del Edén Azul 


¿Has visto, Sinombre, qué color tenía el cielo esta mañana? Al amanecer, 
por el lado norte, el cielo se ha teñido de fuego oro. Un fuego vivo que ha ido 
cambiando de tono según el día llegaba. Cada vez más claro hasta entintarse 
de blanco nieve en las nubes que se cuelgan de la luz de la mañana. Un mar 
de nubes que se levantan hasta la mitad del cielo y acaban de pronto, como 
en una barrera o muralla. Desde la mitad del cielo para la tarde ¿has visto 
qué color tenía el cielo? Azul intenso como un mar profundo. Como si 
sangrara azul, Sinombre. ¡Qué colores más interesantes! Oro fuego al 
amanecer, blanco nieve en las nubes y azul mar en el cielo que cae para la 
tarde. ¿Quién ha pintarrajeado con estos colores el cielo de esta mañana? 


¿Has oído el arrullo de las tórtolas? Al amanecer se han parado en las 
ramas altas del cedro grande y se han puesto a cantar. Sus arrullos se han 
derramado por todo el jardín y, según se ha ido alzando el día, el arrullo de 
las tórtolas ha ido creciendo. Han arrullado cada vez más y con más fuerza. 
Cuando las nubes se han teñido de blanco, desde el cedro grande, las 
tórtolas han volado a las ramas de los álamos. Los que crecen por la acequia 
de la Cueva del Manantial. ¿No las has visto meciéndose en las ramas como 
si fueran trozos plateados del cielo de la mañana? Y desde las altas ramas de 
los álamos han seguido cantando. ¡Qué arrullos más delicados en una 
mañana como ésta y con estos colores tan insólitos! Y el jardín, todos los 
árboles y plantas del Edén ¿has visto qué verde más brillante tenían? Como 
si las hubieran lavado al amanecer mismo y luego le hubieran dado brillo con 
esencia de rocío. Los álamos, los cedros, las encinas, los pinos, los acebos... 
qué color verde más puro tienen esta mañana. Al verlos, se me ha encogido 
el corazón y me he acordado de ti. ¿También tú has visto lo que yo? 


Y ahora que ya el sol ha salido mira qué día regala la mañana de este día. 
Se han ido las tórtolas a las ramas altas de la Encina Grande y siguen con 
sus cantos. Como si tuvieran necesidad de cantar mucho, aprisa y profundo. 
Como si estuvieran anunciando algo. ¿Qué anuncia, Sinombre? El cielo sigue 
sangrando azul. Las nubes se aprietan blancas bordadas ahora con tonos 
gris perla. Como el color de tu pelo. Y el jardín brilla con un verde más 
intenso que antes. ¡Qué colores más bonitos tiene el cielo esta mañana! ¿Tú 
sabes si alguien está anunciando algo? Porque estos reflejos tan delicados, 
estos colores tan finos ¿de dónde vienen y para qué son, Sinombre? 


140- La casa del misterio 
En esa casa de ahí, Sinombre, antes del Barrio de Arriba y al borde del 
Edén, hacen cosas raras. No sé ni cómo decirtelo. Tienen un trozo de tierra y 


la siembran. Parece como si para jugar o por entretenerse porque de otro 
modo yo no le encuentro lógica. Porque lo siembran cuando quieren y no en 
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el momento que debe ser. Todas las plantas, Sinombre, tienen sus momentos 
de siembra, sus momentos de cultivo, sus momentos de cosecharlas... Pero 
esto que te digo no lo veo yo en esa casa de ahí. Me llama la atención y me 
digo que es raro y no acierto a descifrar el misterio. 


Por ejemplo: hace un tiempo vi que sembraban algodón en un trozo de 
buena tierra. Labraron la tierra, la sembraron, cultivaron las plantas, las 
regaban y las matas de algodón se pusieron grandes. Pero algunos de los 
días vi yo que trabajaban varios a la vez cultivando y regando el algodón. 
Esto no es raro sino normal pero hacía cosas extrañas. Vi un día que uno 
labraba la tierra y otro iba detrás y la deslabraba. Que rompía lo que había 
hecho el primero. Y como eran varios, siete ocho, me decía yo que lo que 
hacían no tenía sentido ninguno ni llevaba a ninguna parte. No sabía qué 
pensar y, sin embargo, las plantas de algodón crecían. La naturaleza, sea 
como sea, crece y vive aunque se le trate mal. Pero otro día vi lo más raro de 
todo. Algunas matas de algodón ya estaban con sus flores abiertas y otras 
con sus capullos bien formados y a punto de abrirse. El sembrado estaba 
precioso. Y me alegraba porque cuando la tierra está llena de vida y verde 
siempre alegra. Estaba yo hasta contento aunque nada de esto sea mío ni 
conozca a las personas que lo cuidan. 


Pero una mañana, no hace mucho, al pasar por ahí miré. Vi el sembrado y 
otra vez me dio alegría. La cosecha parecía estar en su mejor momento. Pero 
de pronto los vi. Eran seis o siete y se pusieron a trabajar las tierras. Unos 
quitaban la hierba y otros venían detrás y la echaban entre las matas. Uno 
arrancaba una mata de algodón y otro detrás la volvía a plantar en el mismo 
sitio. Dios mío ¿pero qué hacen? Me pregunté dándome cuenta que no tenía 
lógica nada de lo que hacían. Pero menos lógica tenía lo que de pronto vi. 
Apareció uno con una máquina de labrar la tierra y a tajo parejo se fue 
llevando por delante todo el sembrado. Destrozó todas las matas de algodón 
y la tierra se quedó en un puro barbecho. Pero todo de un lado a otro y 
cuando terminó dijo: 

- Ahora hay que sembrar estas tierras otra vez. De lo que sea pero hay que 
sembrarlas. 

Sinombre, pensé que yo estaba soñando porque sino ¿cómo puedo explicar 
lo que acabo de contarte? 


141- El muchacho asustado 


¿Has visto como venía, Sinombre, el pobre muchacho? Jadeante, 
asustado, desconcertado, con tanto miedo que le temblaban las manos y la 
voz. Tú los has visto llegar y también te has asustado. Todavía estás 
asustado y también yo porque aunque lo tenemos al lado no sabemos qué le 
pasa. ¡El pobre! Déjalo que descanse, que respire hondo, que se le vaya un 
poco el miedo y ahora le preguntamos. ¿Qué le habrá pasado para que tenga 
tanto miedo? 
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Yo estaba contigo, junto a la piscina, pegado a la acequia. En esta fresca 
mañana, ya once de agosto, y pensaba en el lunes, el día que nos vamos de 
vacaciones. Pensaba en tu llegada al pueblo, donde nadie te conoce, en 
aquella cuadra, en los turistas que hay por allí, en los niños que conozco y tú 
no, en las aventuras que vamos a vivir... Pensaba en estas cosas y me 
estaba emocionando por lo novedoso que todo va a ser este año, para mí, 
contigo. ¿Qué dirá la gente de aquel pueblo cuando te vean? ¿Qué pensarán 
de mí? Me parece que en aquel pueblo ya no hay ningún burro. Y ningún 
turista va de vacaciones llevando consigo un burro. ¿Por qué no? Perros, 
gatos, pájaros... sí, pero un burro parece que nadie lo ve normal. Un caballo 
es otra cosa. ¡Si tú fueras un caballo, Sinombre! Pero no. Y, sin embargo, 
luego todo el mundo te ve bonito, afable, interesante... Te digo que esto 
nuestro va a ser extraño y por eso pienso: ¿qué pensarán? Ya veremos, 
Sinombre, ya veremos. 


Aquí estaba yo a tu lado esta bonita mañana de agosto y, de pronto, oímos 
los gritos: 
- ¡Socorro, socorro! 
Me asusté y te asustaste. ¿Qué podría pasar y a quién? Te dejé por un 
momento y me asomé al cerrillo. Preocupado y con cierto temor. No estoy yo 
acostumbrado a ver personas en apuros ni tampoco me siento preparado 
para ayudar. Al asomarme al cerrillo vi a este muchacho. Venía corriendo 
ladera arriba y se caía y se ahogaba. No podía correr más y, como traía tanto 
miedo dentro, tampoco tenía más vida. 
- ¡Por favor, ayuda! 
¡Qué situación, Sinombre! Me asomé más al cerrillo para que me viera y 
notara que ya alguien podía echarle una mano. Que ya no estaba solo. Y yo 
estaba asustado por completo. Pero alguien con más ánimo me empujaba. Le 
tendí la mano, desde lejos, y él me ofreció la suya. Corrió un poco más y nos 
encontramos en mitad de la cuesta. Le pregunté pero no podía hablar. Miré y 
no estaba herido. Le ofrecí mi hombro y, más tranquilo, hemos subido 
despacio y aquí estamos. Mira como está. Todavía no respira bien, no le 
salen las palabras, no se le quita el temblor de manos, está asustado, 
Sinombre. ¿Qué le habrá pasado a este pobre muchacho? ¿Lo habrán 
querido robar? ¿Lo habrán amenazado de muerte? Espera un poco más que 
se tranquilice a ver si nos lo cuenta. Espera un poco, Sinombre. 


142- La Niña del Edén 


La he visto contigo hace un momento, Sinombre. La Niña Buena del Edén, 
Caty, tempranito se ha venido un rato contigo y te ha llenado la mañana de 
belleza. ¿Qué te ha regalado? Porque vi que traía algo en sus manos. ¿Quizá 
un puñado de ciruelas de los ciruelos que crecen por donde las higueras de la 
Umbría del río? ¿Te ha traído higos? Esas higueras, las que pegan a la viña, 
ya tienen algunos higos maduros. Fíjate qué pronto. Pero los primeros no hay 
quien los pruebe, Sinombre. Todos se los comen los mirlos incluso antes de 
que maduren. Y no me disgusta sino que me alegro. Todo el campo, por 
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estas fechas, está tan seco, que los pájaros en cuanto ven alguna fruta 
madura se la comen. Es lo único fresco y jugoso que ahora en verano pueden 
llevarse a la boca los pobres pájaros. Pero la Niña Buena ¿qué te ha 
regalado esta mañana? 


Mira la perdiz. Se viene con nosotros. ¿No la ves? Viene del lado del 
Barrio de las Casas de Abajo. Como si alguien por ahí la hubiera espantado y 
el animal estuviera buscando refugio para ponerse a salvo. Se quiere venir 
contigo, Sinombre. ¿No la ves ahí mismo? Ella sí te ha visto a ti ahí acostado, 
entre las matas de juncos en el arroyuelo, y se mete entre tus patas. ¡Qué 
bonita es vista de cerca! Las perdices en libertad son bellas. Todos los 
animales en libertad son hermosos. Como tú. Pero a las perdices les brillan 
las plumas de la cabeza, del cuello y de las alas y como el pico lo tienen rojo, 
como las granadas de Granada, parecen de juguete. En primavera nacieron 
los polluelos y ahora ya están grandes como los padres. Ésta que viene a 
refugiarse en ti, se te va a meter entre las patas, no es de las que nacieron en 
primavera. Por el color de las plumas, del pico y de las patas, se nota que es 
más vieja. Es una perdiz macho. ¿No ves qué grande y qué bonita? Déjala, 
Sinombre, que se refugie ahí contigo. El animal está asustado como el 
muchacho. ¿Te acuerdas? Alguien la ha seguido o la ha querido matar y se 
viene con nosotros. ¿Cómo sabe ella que no le vamos a hacer daño? Parece 
como si quisiera hacerse amiga tuya. Déjala porque será bonito tenerla entre 
nosotros como un amigo más. 


Pero la Niña Buena ¿qué regalo te ha traído esta mañana? Yo la he visto 
contenta junto a ti y te daba algo. Aunque tampoco importa que yo lo sepa. 
Sé lo mejor y más importante: que ha venido a verte y a estar un rato contigo. 
Para expresarte, como siempre, su cariño. Para que no te olvides de ella y 
compruebes que ella tampoco te olvida a ti. La Niña del Edén ha dejado 
perfumado medio Edén. Con solo su presencia, en estas primeras horas de la 
mañana, mira qué perfume hay en el aire. ¿Es esto lo que ella ha venido a 
traerte? ¿Su cariño y el perfume de su corazón? A lo mejor sí y por eso la 
perdiz se viene a tu lado con gusto. Al calor del perfume que la Niña del Edén 
ha dejado por aquí. Al calorcito de la paz que la niña y tú regaláis al Edén. 
¿Ha sido esto lo que ella te ha regalado esta mañana? 


143- Los primeros higos 


Los primeros higos de la higuerilla chica, se los ha comido la niña. La que 
es tu cielo y es el cielo de la mañana de este rincón. Y la niña ¿viste qué 
guapa estaba ayer por la mañana? Como un jardín de flores frescas y por eso 
exhalaba tanto perfume. Por eso dejó tanto perfume por el jardín, entre los 
naranjos, los cedros y los rosales de la Fuente de los Nenúfares. 


Nosotros la esperábamos y por eso ayer por la mañana había tanta 


serenidad en el aire, tanto fresco y tanto misterio. Hasta el corazón palpitaba 
con más gusto y los pajarillos cantaban con otro acento. Y la niña del alma, tu 


82 


cielo azul, llegó. Vestida ella de aire limpio, con su blusita blanca, su mata de 
pelo negro y sus ojos noche sin luna. ¡Qué guapa se te presentó ayer por la 
mañana la ternura de tu sueño! Nos la llevamos por el jardín, siguiendo el 
caminillo de las buganvillas, por donde la Fuente de los Lirios, y tú, cómo ibas 
de gozoso llevándolo en tu lomo. Como si transportaras una carga de 
azucenas para esparcir su perfume por el jardín. Sí, eso era lo que parecías y 
el sueño aun era más bonito. Porque la niña de tu alma, tu corazón derretido 
y el cielo de la mañana del jardín, iba toda feliz y pura. La rozaste, al pasar 
camino de la higuerilla, con las flores del espliego, con las ramas de los 
naranjos, con las hojas de las palmeras y al ver las flores de los cactus ella se 
enterneció. Las rozó con sus manos y seguiste paseándola por entre los 
naranjos. La vida de tu alma, tu gozo, tu cielo en la mañana. ¡Qué hermosa 
iba ayer por la mañana, sobre tu lomo, tu carga de azucenas recorriendo los 
caminillos del jardín! 


En la higuerilla chica, la del rincón de los naranjos que es por donde huele 
a limón, le regalaste los primeros frutos que la higuera ha dado este año. De 
las ramas los cogió ella con sus manos y dijo: 
- Ya están algo maduros. 
¡Qué bien te sentiste sabiendo que la hacías feliz con tan poca cosa y qué 
llamarada de belleza se quedó por entre las ramas de la higuerilla! Seguiste 
tu paseo surcando los caminos del jardín y meciendo, con más gusto cada 
vez, tu tierna carga de azucenas. La niña se iba comiendo el primer fruto de 
la higuerilla y, mientras dejaba su perfume por entre las ramas de los cedros, 
era feliz. Iba ella radiante, yo la vi jugueteando con el fresco airecillo de la 
mañana. La cruzaste por la reguerilla de la Fuente de los Lirios, por entre las 
ramas del Magnolio Grande y, junto a la Fuente de los Nenúfares, la dejaste. 
¿Viste cuanta ternura esparcía en el aire? El gozo de tu alma, la niña de tu 
cielo, se comió ayer los primeros higos de la higuerilla chica. Y qué dicha 
para nosotros regalárselos. ¡Estaba ella tan guapa! 


Excursión a las cumbres de Sierra Nevada 
y el muñeco de nieve 
Invierno del 2006 


5 de enero: La nueva situación 


La niña nuestra, Sinombre, me ha dicho que sus amigas quieren que 
las llevemos a las nieves de Sierra Nevada. Me lo comentaba el otro día y a 
continuación me preguntó: 
- ¿Y las llevaremos? Porque a mí me gustaría hacerle real esta elisión. Y 
además, ¿sabes lo que me agradaría por encima de todo y en estos días? 
Le pregunté: 
- ¿Qué es lo que a ti tanto te gustaria? 
Y me respondió: 
- Jugar con estas amigas mías por la nieve y hacer un muñeco blanco, 
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grande y regordete. 

En ese mismo momento quise responderle que sí. Que me parecía bien 
compartir con ellas sus sueños y experiencias. Pero lo pensé mejor y esperé 
unos segundos. Me acordé de ti y del caballo Enebro y de la niña y caí en la 
cuenta que, a vosotros, ahora es muy complicado llevaros por allí. Es el 
momento en que está abierta la estación de esquí y, por eso, aquello se pone 
de turistas que ni se puede andar. Un burro como tú y un caballo como 
Enebro ¿qué pintan entre tantos coches y esquiadores y hoteles y 
vendedores y...? Pero también en seguida reflexioné en lo que me 
manifestaba ella. Que para estas tres amigas suyas será más que interesante 
que las llevemos a las nieves de aquellas cumbres. Ya sabes tú que por 
primera vez en su vida y, puede que nunca más vuelvan, viven ellas en 
España. Y si no aprovechamos este primer mes del año para pisar y disfrutar 
de las nieves de aquellas cumbres puede que más tarde ya no sea lo mismo. 
Creo que nunca más tendrán, ni nosotros, la oportunidad de vivir una 
experiencia como esta. Y, hacer real el deseo de la niña, fíjate qué gozo 
puede ser para unos y para otros. 


Pero con el nuevo año, ya estás viendo tú, Sinombre, que la vida se 
nos ha cambiado. Te iré contando, poco a poco, qué es lo que ha pasado. Y 
te daré las razones para que entiendas por qué, así de pronto, la vida a 
nosotros se nos ha girado. 


Hoy es cinco de enero, víspera de los Reyes Magos, y nosotros 
vivimos en estos momentos en los paisajes de los Campus Universitarios de 
Granada. Otra vez andamos por aquí, aprovechando que la hierba sí ha 
nacido ente años por tus antiguas praderas y aprovechando que caen las 
lluvias y que las amigas viven cerca. En estos días querían ver ellas la 
cabalgata de los Reyes Magos que sale por las calles de Granada. La niña 
nuestra y todos los del Cortijo de la Viña no viven cerca de la ciudad. Y por 
eso nos dijo el otro día: 

- Iros vosotros a vivir a vuestra antigua tierra y así, mis amigas, no se quedan 
tan solas. Le dais algo de compañía y, al mismo tiempo, la lleváis y las 
paseáis por las calles de Granada. 

Y le pregunté: 

- ¿Y a ti no te importa quedarse sin nuestra compañía? Quizá nos cueste vivir 
lejos y te echemos de menos y nos tengamos que volver. 

Y me respondió: 

- Hacerlo por mis amigas. Ellas os necesitan y yo quiero que le enseñéis 
todas las cosas buenas que podáis. Si acaso por allí se os hace difícil la vida, 
os volvéis otra vez al Cortijo de la Viña. Aquí siempre tenéis las puertas 
abiertas. 

Y le dije: 

- Pero el Anciano se quedará también solo. Él no querrás venirse con 
nosotros ni tampoco al Cortijo de la Viña. 

Me respondió la niña: 

- Siempre que pueda yo estaré a su lado y, en cuanto él quiera, que se venga 
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con nosotros que también tiene las puertas abiertas. 


Y esto es todo. Para complacer a la niña y para estar cerca de sus 
amigas y para ayudarles, en lo que podamos, nos hemos venido a los 
campos universitarios que conocemos. Extraño rincón para nosotros aunque 
nos pertenezca por el tiempo que ya hemos vivido aquí. Pero esta misma 
tarde, teniendo en cuenta las recomendaciones de la niña, hemos invitado a 
las tres amigas. Para llevarlas y que vean la cabalgata de los Reyes Magos. 
Salen a la seis y media por la calle San Juan de Dios y recorre la Gran Vía. A 
ellas les he dicho que podemos acompañarlas para que no se encuentren 
solas y aprendan más cosas de estas tierras. Con gusto han aceptado y por 
eso te lo digo. Pero después he caído en la cuenta que tú no podrás venir a 
este desfile aunque sea, para ti y para mí, interesante. Y ya estamos como 
tantas veces: que los borriquillos no tienen permiso para ir por las calles de la 
ciudad. Y menos en una fiesta como la de esta tarde aunque sería muy bonito 
que tú fueras delante, de los primeros, en el desfile de los Reyes Magos. 
Pero no te preocupes, te contaré lo que nos suceda y se lo contaré luego a 
ella. La experiencia que estamos preparando me gusta y me tiene ilusionado. 
Pienso que quizá esto de las tres jóvenes amigas de la niña puede ser algo 
tan interesante, que a todos nos guste mucho y nos llene de vivencias 
positivas. Ya te iré relatando porque pienso irlo dejando escrito en mi 
cuaderno. 


7 de enero: Esperando a las amigas y comienzo de las clases 


Cae esta tarde del día siete y en mi nuevo hogar estoy solo. Frente a 
la ventana por donde puedo verte en la pradera. Te miro y me digo que te has 
adaptado a este sitio. La hierba está muy grande entre las encinas de la 
pradera y por entre los jardines del Campus. Cae la tarde y hoy no llueve. 
Solo algunas nubes cubren el cielo y el viento se percibe quieto. 


Las amigas nuevas yo las imagino ahora mismo en Sevilla. Te dije 
ayer que se fueron hasta el domingo por la noche. Las recuerdo ahora y, 
escribo en mi cuaderno para luego contárselo a la niña. Mañana por la noche 
vamos a ir a recogerlas porque vuelven sobre las ocho. De parte de la niña 
nuestra, de parte de Serafín y todos los del Cortijo de la Viña y de parte tuya 
y mía, les voy a entregar un sencillo regalo de reyes. Para Gelena una 
muñeca de trapo con su sombrero y un niño pequeño. Para Julia una pantera 
de tela para que guarde ella su pijama y la ponga sobre su cama y que 
decore. Y para Valeriya, un osito peluche con un rótulo en el pecho donde 
dice: “Te quiero.” Un regalo especial y sencillo. Si nosotros estuviéramos en 
las mismas circunstancias ¿a que nos gustaría que nos trataran bien? Y claro 
que me pregunto: ¿les agradará estos regalos de reyes? Se lo hacemos de 
corazón pero no sabemos. 
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Y miro por mi ventana y te veo. A ti, ahora mismo, parece que la vida 
ni te importa ni te dice gran cosa este nuevo cambio. Comes pacífico hierba 
fresca y, a tu lado, se van los gorriones. Revolotean y pían y vuelven y van 
como si quisiera cerciorarse de que tienes corazón y orejas. Que te corre 
sangre por las venas y que eres de carne y hueso. Los gorriones son muy 
curiosos o quizá estén enfadados porque vivas ahora aquí. Es un terreno 
suyo y también de las dos o tres ardillas. Las mismas que eran amigas tuyas 
el otro año, ¿te acuerdas? Cuando estaba la Princesa y teníamos a 
Bandolero y soñábamos, cada día y cada noche, dulces sueños. Las cosas 
han cambiado y mucho aunque las avenidas del asfalto sean las mismas y 
también los edificios de cemento y los raquíticos jardines y las farolas. Hasta 
los cárabos creo que se han muerto. En los tres días que llevamos por este 
terreno no los he oído todavía. ¿Qué les habrá pasado? Ya lo iremos 
descubriendo. Ahora, esta tarde de enero, estoy solo en este lugar y miro por 
mi ventan y te veo. Recuerdo a la niña y recuerdo a sus amigas. Tengo ganas 
de que vuelvan para empezar de nuevo el segundo trimestre del curso. ¿Qué 
nos deparará el destino y qué nos irá pasando? 


8 de enero: La quietud del día 


Sinombre, borriquillo amigos, Es hoy domingo y, a las doce de la 
mañana, desde mi ventana te miro. ¡Qué limpio y quieto se abre y discurre el 
día! Con muchas nubes en forma de sábanas de seda extendidas por el cielo 
y ni hace frío ni llueve ni tampoco se mueve el viento. Como si se hubiera 
puesto de acuerdo contigo para agazaparse entre la hierba y ahí, los dos, 
quedaros dormidos. ¿Qué estáis tramando, la quietud del día de hoy y tú, a 
escondidas mías? Te miro desde mi ventana y tampoco yo tengo prisa. Dejo 
que me resbale la serenidad de la mañana por mi cara y alma mientras te 
miro y sueño y pienso en nuestra niña y en sus amigas. 


Dentro de un rato, a las siete de la tarde, voy a ir a recogerlas. Vuelven 
de Sevilla y ahora mismo estoy pensado que seguro que ellas, traen sus 
mochilas llenas y también sus corazones y sus venas. Ya mañana empiezan 
las clases y será otro nuevo reto y experiencia para estas tres muchachas. 
¿Que si tengo algo que decirle en cuanto otra vez las veas? Nada de parte 
mía. Solo saludarlas, darles la bienvenida y decirle que tú las estás 
esperando. Que las recuerdas porque te gusta que jueguen contigo y que las 
recuerda la niña nuestra. Pero ahora que caigo en la cuenta, sí tengo algo 
nuevo que decirles. De parte tuya y de todos las que le conocemos le voy a 
decir muy seguro que las queremos y que las hemos recordado mucho en los 
días que han estado fuera. Porque ya son ellas muy importantes en nuestras 
vidas y en estos rincones de Granada. Y les diré que no les miento. Y en 
seguida les voy a preguntar si para ti traen algo desde Sevilla. ¿Qué te 
gustaría que trajeran? No, calla y mejor no me lo digas. 
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El verde de la hierba de tu pradera, por donde te veo paciendo, me 
parece hoy más fresco que ningún otro día. ¿Qué es lo que está sucediendo 
desde que andas por aquí de nuevo? Otra cosa más que me tiene intrigado 
en estos momentos y, que voy a ponerme a escribir ahora mismo y con todos 
los detalles, en mi cuaderno. Para luego contárselo a la niña y para que se lo 
lleven de recuerdo las mágicas muchachas, cuando definitivamente se vayan. 
Pero, mientras te miro, le estoy dando vueltas y no acierto. ¿Cómo escribo yo 
las cosas para decir lo que en ti veo y lo que veo en la quietud del día? Hay 
en ti y en las nubes y en el color del cielo y en la hierba con su rocío y en el 
viento y en esta espera de las amigas, tanto misterio... En fin, mientras me 
preparo y empiezo, te saludo otra vez y te digo que me alegro, verte tan 
fundido en la quietud del día. 


9 de enero: Vuelven las tres amigas de la niña 


¿Ves, Sinombre, como cumplo mi palabra? Te dije ayer que hoy, al 
caer la tarde, me vendría contigo para contarte las cosas y aquí me tienes. 
Sigue en tu paz, comiendo de la hierba tierna que ahora tienes. Yo me voy a 
sentar sobre ella, frente al sol que se duerme allá por la gran Vega de 
Granada. Cuánto tiempo hacía que no vivía yo esto, desde este Campus 
Universitario. Traigo aquí en mi mochila, el cuaderno que siempre llevo 
conmigo. Lo saco, lo abro y te cuento las cosas, mientras las voy repasando 
para luego contárselo a ella. ¿A que sabes ya la novedad? A la niña nuestra 
le han traído los reyes un teléfono móvil. Lo necesitaba y, ahora que nos 
hemos alejado por un tiempo para atender a sus amigas, más aun. Así cada 
día podremos llamarla y contarle cosas y que nos cuente ella. De verdad que 
ha sido un buen regalo y por eso estamos contentos. Ya verás como le 
vamos a dar mucha utilidad y para cosas buenas. Y ahora, te leo lo que te 
decía y lo voy retocando para luego compartirlo con ella. Tú escucha mientras 
sigues con la hierba y yo gozando del sol de la tarde. 


De Sevilla, ya han vuelto las tres. Ayer por las tarde, tal como 
teníamos acordado, yo fui a recibirlas. Y, tal como ella me había 
encomendado, les llevé la carta de los Reyes Magos y los tres sencillos 
regalos. ¿Te lo dije o me estoy equivocando? Para Valeriya, llevé de parte de 
la niña y de los Reyes Magos, un pequeño osito. Para Julia una pantera del 
color de su pelo y para Gelena una muñeca chica. Nada más recibirlas, les 
dije: 

- Después de marcharos, el viernes a Sevilla, llegaron los Reyes Magos y me 
preguntaron por vosotras. Les informé que estabais de turistas y ellos me 
dijeron: 

- Pues aquí te dejamos esto y se lo entregas cuando vuelvan. 

Y fue decirles esto a las muchachas y se le abrieron los ojos. Preguntó en 
seguida Valeriya: 

- ¿Y de qué nos conocen a nosotras los Reyes Magos? 

Claro que ella hacía esta pregunta porque allá en Rusia, los regalos a los 
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niños, no los traen los reyes sino el Papa Noe y su nieta que se llama 
Snegurochka. Fíjate tú que nombre tan raro para nosotros y, sin embargo, 
seguro que será precioso para ellas. A Gelena, la más alegre de las tres, le 
entregué la carta. La cogió con ilusión y leyó temblorosa: “Mensaje de los tres 
Reyes Magos.” La abrió y dentro leyó el siguiente texto: “Como habéis sido 
muy buenas este año, aquí dejamos para vosotras estos regalos. Merchol, 
Gaspar y Baltasar, los tres Reyes Magos.” Y a continuación les dije que 
cogieran lo que les daba. ¡Si tú hubieras visto qué alegría tenían! Me dieron 
besos y no paraban de agradecerlo. 


Unos minutos más tarde las dejaba en su residencia y me vine contigo 
y me puse a escribir las cosas. Llamé a la niña, para estrenar su teléfono y le 
dije que ya estaban aquí. Y ella me confirmó: 
- Ya lo sé porque me acaba de llamar Julia. Y me ha dado las gracias porque 
dice que le ha gustado mucho su regalo. 
Le dije: 
- Pues también me alegro que, con estas sencillas cosas, sean felices y 
nosotros estemos realizados. 
Y de verdad, Sinombre, que me alegro y mucho de lo grato que nos están 
saliendo las cosas con estas personas. Ahora, ya se me acaba lo que tenía 
escrito y se me acaba la tarde. Voy a volverme a mi rincón para seguir 
escribiendo y contar los detalles y los hechos. Se pone el sol y tengo que 
marcharme porque hace un poco de frío. Así que aquí te quedas otra vez 
solo, con tu hierba fresca y con tu prado. Mañana nos veremos y te sigo 
contando. 


10 de enero: Contando algo de Julia 


Esta tarde, más que ayer, me apetece irme contigo. Ahora mismo y 
aunque esté lloviendo. Y, como además de llover hace frío, miro por mi 
ventana y me deleito en las nubes y en el sol que, de vez en cuando, sale. El 
sol con las nubes y la lluvia y la hierba con su rocío es un cuadro muy 
divertido. Ya sabes tú lo mucho que me gusta a mí esto. Te repito: si no me 
voy ahora mismo contigo es porque llueve y, como el frío es de nieve y no 
tengo dónde resguardarme, no puedo hacer lo que quiero. 


Pero vuelvo a decirte que la tarde se ha puesto realmente fina y muy 
interesante. Amaneció esta mañana con solo algunas nubes por el cielo y, 
lentamente, se ha ido poniendo todo con cara de lluvioso invierno. Nieva 
ahora mismo en las cumbres de Sierra Nevada y, sobre la ciudad de Granada 
cae la lluvia mansamente. Miro por mi ventana y también me acuerdo de la 
niña y de sus amigas. Y especialmente de Julia, la rubia. ¿Sabes por qué? 
También el mismo día de reyes ella le puso a su teléfono la tarjeta Sim. La 
que le sirve para llamar aquí en España porque la otra, la que traía de Rusia, 
no le funciona en este país. Y ayer por la tarde mismo ella me puso un 
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mensaje que decía: “Hola, soy Julia y me gustaría que me acompañaras a la 
tienda de informática. Ya me he decidido a comprar el portátil y quisiera que 
me ayudaras.” Y me dije, nada más leerlo: “¡Qué bien que se acuerde de 
nosotros!” 


Le respondí diciendo que con mucho gusto y, por eso, a media tarde, 
tuve que dejarte. Me apetecía a mí mucho acompañar a Julia. Pero lo que 
más me agradaba era que ella nos hubiera puesto un mensaje. Sé que 
también lo hacía para darnos su número de teléfono y que la llamemos de 
vez en cuando. Lo mismo ha hecho con Serafín hijo. Es natural esto y es 
bueno. A ella sí que le gusta charlar con nosotros y, como ya nos conoce y 
tiene confianza, desea que la llamemos. Aquí en este país no tiene muchos 
amigos y, ahora que trabaja, tiene teléfono quiere recibir llamadas. Luego te 
cuento lo de la compra del portátil de ayer por la tarde. Porque ahora sigo 
pensando que me quiero ir contigo al prado del Puntal de los Almendros. 
Frente a la Cartuja vieja y a la ciudad de Granada. Desde ahí veo claramente 
donde vive Julia, Valeriya y Gelena. Y, como el Puntal de los Almendros casi 
se refleja en las paredes blancas de su residencia, podemos verlas salir y 
entrar sin que ellas lo sepan. Será divertido y más en una tarde de lluvia tan 
concreta. Y también podemos llamar a la niña y contarle lo de ayer por la 
tarde, lo de hoy y más cosas que ahora te iré diciendo. 


12 de enero: Lo que piensa Julia de Granada 


Llevamos ya dos o tres días que, por las noches, hace mucho frío. Y 
durante el día, ha nevado mucho sobre las cumbres de Sierra Nevada. Pero 
no ha nevado nada aquí en Granada ni en los paisajes nuestros. Solo ha 
llovido un poco y después se han ido las nubes y, hoy por ejemplo, luce un 
sol espléndido. Brilla azul el cielo y, a primera hora de la mañana, el sol 
también resplandece. Pero hace un frío muy intenso. La hierba por donde tú 
ahora te recreas blanquea de tanta escarcha y, al pisarla, cruje como frágiles 
cristales de hielo. 


Pero en este nuevo día del año están pasando cosas que me tienen 
preocupado. Por aquí, por estos prados de los almendros elevados sobre la 
ciudad de Granada y donde ahora tú pasas la vida, se renuevan las 
emociones. Frente al edificio donde duermen, comen y viven las estudiantes, 
las horas llegan y pasan llenas de acontecimientos. No las vemos desde el 
domingo por la tarde excepto a Julia. Ella, el otro día, se vino un rato con 
nosotros y, frente a la ciudad de Granada y desde el Puntal de los Almendros, 
me decía: 

- Yo creo que Sevilla es más bonita que esta ciudad de la vega. 

Y noté que me lo decía para animarme a que opinara. Le interesa mucho a 
ella practicar el castellano porque, para aprenderlo bien, está ahora aquí en 
España. Pero no sabe que ni tú ni yo tenemos interés alguno en esta ciudad 
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ni en aquella ni en la otra. Pensé decírselo pero, para no dar la impresión que 
la contradecía, le comenté: 

- Solo conozco someramente la ciudad de Sevilla y, sí, puede que tangas 
razón. Como tú acabas de verla por primera vez en tu vida a lo mejor has 
encontrado en ella algo que yo no. 

Y seguía aclarando: 

- Me ha gustado mucho que allí, el casco antiguo, se encuentre en el mismo 
centro y que todo quede muy recogido. En Granada, el Barrio del Albaicín, ya 
ves que lejos queda del centro. La Alhambra lo mismo y, por el centro, ni se 
puede andar de tantos coches, edificios y personas. Lo tengo claro: me gusta 
menos Granada que Sevilla. 


¿Y sabes, Sinombre? En el fondo, yo pienso lo mismo que ella. 
Tampoco a mí me gusta esta ciudad pero a ella no se lo puedo decir. Sé que 
en seguida me preguntaría: 

- Si no te gusta ¿por qué vives aquí? 

¿Y qué le respondo? ¿Que vivo aquí contigo y con la niña y sus amigos sin 
saber por qué? ¿Y cómo le explico que vivir en este lugar es para mí casi una 
tortura? Porque tú bien lo sabes. Me pesan los días, las semanas, los meses, 
los años... sin ni siquiera asomarme a las calles de Granada. Cada día me 
gusta menos y me siento más solo y me parece más feo hasta el paisaje que 
le rodea. Incluso la vega, que tantas veces te he nombrado y Sierra Nevada y 
el río Genil y los montes que le coronan... Si yo pudiera, nunca más iría por 
ninguno de estos lugares y menos los compartiría contigo ni la niña. Pero a 
Julia ¿cómo le digo yo esto? ¿Qué entendería y qué entenderán otros cuando 
lo sepan? Ella va a estar aquí solo unos meses y por eso, en el fondo, qué 
más le da esto o aquello o lo demás allá. Pero tiene razón esta amiga de la 
niña en lo que dice de Sevilla y de Granada. Quizá cuando vaya a Madrid o a 
Málaga, piense otra cosa distinta y así seguirá creyendo que aquello es más 
bonito que esto. No es cierto pero yo no sé cómo explicarlo. Y sí, no me mires 
así. Tengo mis razones para contar las cosas con el tono que estás 
percibiendo. No sé si podré, en algún momento, aclarártelo. 


14 de enero: Día de lluvia y la excursión 


Llueve y, desde los almendros miro al edificio. Ahí se refugian y, en 
estas primeras horas del día, las adivino aun en su sueño. Algo más abajo 
veo el viejo edificio de la cartuja y, desde ahí para el fondo, las casas de la 
ciudad. Cubiertas ahora mismo por la niebla y bañada por las frías gotas de la 
lluvia que caen. 


Sobre el punta y, cerca de mí, tú estás mirando con migo. La hierba se 
ha mojado y reluce como si estuviera recién lavada con rocío. Y los 
almendros todavía no están florecidos pero no tardarán. Si en los próximos 
días no hiela mucho y suben las temperaturas los almendros no tardarán en 
mostrar las primeras flores de la primavera. Igual que los cerezos de nuestra 
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huerta. Aquellos árboles y estos se los mostraremos nosotros a estas jóvenes 
porque seguro que les gustan. En Rusia no florecen los almendros con tanta 
alegría y fuerza como en estas tierras nuestras. Y nosotros, tú, borriquillo 
amigo y yo, este año será ya el cuarto que veamos florecer a los almendros 
por estas tierras de Granada. Un año menos que nos queda por este mundo 
y, aunque a muchos no le importe, yo los estoy contando día a día y sin que 
se me escape detalle. Y tengo que decirte que este año, con la llegada de las 
flores de los almendros, parece que en mí hay una esperanza nueva o un 
rayo de luz distinto. 


Hoy por ejemplo, ahora mismo, debiéramos estar nosotros en el 
Cortijo de la Viña para aprovechar el fin de semana y convivir con la niña y 
sus amigos. Pero miro donde nos coge el día. Llueve y miro al edificio y 
espero. Ni siquiera sé qué pero es lo que mejor y más practico en esta vida: 
la espera. Ayer me llamó la niña nuestra y, otra vez, me dijo: 

- Ya sabes que ellas quieren que las llevemos a Sierra Nevada. Se lo he 
dicho a mi amigo, el hijo de Serafín, para que las lleve con su coche y que tú 
puedas acompañarlos. Quiero que vayas con ellos para que luego me lo 
cuentes. Sabes bien que yo no puedo ir aunque me muero de ganas. 

Y le pregunté: 

- ¿Qué día y a qué hora han quedado? 

Me respondió: 

- Han dicho que te llamarán o que te pondrán un mensaje. Así que estate 
atento. 


Y alerta estoy desde que supe la noticia. Tanto que desde ayer mismo 
por la tarde casi ya no vivo o lo hago de otra manera. Me vine aquí contigo y 
preparado tengo mi cuaderno para escribirlo todo. Y también, desde que supe 
la noticia, no dejo de mirar al cielo para ver qué tiempo hará. Porque si nieva 
y se cortan las carreteras no iremos, seguro. Aunque a mí no me importa la 
nieve ni a ellas tampoco pero hay peligro y debemos ser prudentes. Pero si 
solo llueve y hay nubes en el cielo no será tan complicado. Porque tiene 
también su interés una excursión de esta manera, aunque ellas prefieren sol 
y tiempo cálido. Están más que hartas de tanto frío como siempre tienen en 
su país, Rusia. Realidad que yo comprendo. 


Sigue lloviendo mudamente y no aparto mis ojos del edificio blanco. A 
solo unos pasos de donde nosotros estamos. Son ya las once de la mañana y 
aun no han dicho nada. ¿Qué habrá pasado? El hijo de Serafín me ha dicho 
que mientras ellas no confirmen si van o no él no vendrá a recogernos. Lo 
entiendo, Sinombre, y tú entiende por qué yo estoy inquieto. Sigo mirando y 
no me distraigo de la lluvia ni de edificio blanco. 


15 de enero: A la nieve de Sierra Nevada 


Ayer, a las doce y media de la mañana, recibí el siguiente mensaje: 
“Hola, ¿qué tal? Lo siento mucho pero no podemos ir a la sierra. Valeria está 
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resfriada, Yulia tampoco puede ir porque tiene que estudiar. ¿Quedamos otro 
día? Gracias.” Y como yo estaba contigo, por entre los almendros frente a 
Granada, te dije: 

- Sinombre, ya tenemos las cosas claras. 

Y con mi mano te acaricié. Subimos luego despacio por la ladera y, a ratos, 
nos parábamos para echar una mirada a la casa donde viven. Se le veía, por 
entre la niebla y la humedad, misteriosa y llena. Te decía: 

- ¡Cuantas cosas, un día detrás de otro, en el corazón navegan! 


Y en cuanto nos asomamos a la loma vimos el Cortijo de la Viña. 
Asomada a la puerta estaba la niña como si supiera ya lo que había pasado. 
En cuanto nos vio se vino a nuestro encuentro. A los dos nos abrazó y nos 
regaló sus besos y en seguida preguntó: 

- ¿Por qué habéis vuelto y tan callados? 

Le expliqué el contenido del mensaje y, al saberlo, Serafín hijo comentó: 

- Pues yo ya estaba preparado para llevarlas a la nieve de Sierra Nevada. Si 
queréis nos vamos nosotros sin ellas. 

En seguida la niña dijo que no era lo mismo. 

- Conmigo no contar si faltan mis amigas. 

Me pareció a mí que tenía razón y por eso también decidí seguirla. Pero el 
hijo de Serafín, a las tres y media, cogió su coche y se marchó. Antes nos 
dijo: 

- Haré algunas fotos y, en cuanto vuelva, se las mandamos para que vean 
que las recordamos. 


Ya poniéndose el sol regresó de Sierra Nevada y, lo primero que hizo, 
fue preparar las fotos. Escribió un mensaje sencillo y se lo envió a Gelena: 
“Otro día, cuando a vosotros os apetezca y pueda ser, me lo decís y os llevo 
a la nieve o donde queráis. Lo haré con mucho gusto. Y, mientras tanto, 
como en la tarde del sábado ya tenía yo en mente ir con vosotras a Sierra 
Nevada, fui solo. Para darme una vuelta y ver cómo estaba aquello. Y lo que 
viví con más fuerza fue que no estuvierais allí. Os recordé mucho. Los 
paisajes estaban muy repletos de nieve y, aunque había muchas nieblas, se 
podía gozar tranquilo. Ya te digo, todo me gustó mucho pero faltaba lo más 
importante, que erais vosotras. Os recordé mucho y claro que no me lo 
pasé muy bien yo solo. Pero así han salido las cosas. 


Y como sé que tienes ganas de ver nieve, me acordé mucho de ti e hice 
algunas fotos. Te mando ésta para que la disfrutes aunque sea en la 
distancia y fuera de la tarde del sábado. Saludos para Valeria y dile que se 
cuide. Y saludos para Julia y dile que estudie. Y saludos para ti y que 
también estudies mucho y cuida tu salud. Otro día, cuando vosotras queráis y 
os apetezca, me lo decís y os llevo a los sitios que os guste.” 


Media hora más tarde recibíamos nosotros de ella estas palabras: 
“Hola ¿Que tal? Nosotras estamos bien, Valeria está ya mejor. Ahora 
estamos preparando la cena. Pues, nada especial. Me alegro mucho que 
fueras a Sierra Nevada. ¡Qué pena que no pudiéramos ir! Cada vez que me 


92 


llama mi mamá, siempre le digo que echo mucho de menos a la nieve y que 
queremos ir a ver la nieve con nuestro mejor amigo. Aunque no lo 
consiguiéramos todavía, creo que podemos ir otro día. ¿Verdad? Bueno, voy 
a cenar. Las chicas te saludan. Muchas gracias por todo. La foto me ha 
gustado muchísimo.” 


Al terminar de leer todos nos quedamos callados. Pero al poco el hijo 
de Serafín comentó: 
- Tiene buenos sentimientos esta muchacha. Sin duda que es buena. 
Al poco se hizo de noche y la niebla cubrió las tierras del Cortijo de la Viña, el 
naranjal de la Cañada del Agua, el olivar, el bosque de los robles y el valle del 
río. Dentro del cortijo y, al calor del fuego, yo sentía la agradable compañía 
de la niña. Y fuera, por la era y la cañada de las nogueras, tú y Enebro 
dejabais resbalar el rocío y el viento por vuestro pelo. No se oía nada más 
que el canto de un mochuelo y, a ratos, la lluvia y el silencio. La niña, entes 
de irse a su cama me dijo: 
- A ver si el sábado próximo podemos llevarlas a Sierra Nevada para que por 
fin pueda ella decirle a su madre que ha visto y ha jugado con la nieve aquí 
en España. 
Por la tarde: El recado del Anciano y el mensaje de Serafín, 


El recado del Anciano 

Pero por la tarde, mientras Serafín estaba en las cumbres de Sierra 
Nevada, el Anciano vino al Cortijo de la Viña. Y nada más vernos y 
saludarnos preguntó: 
- ¿Cómo están nuestra tres amigas? 
La niña me miró y, sin que él se diera cuenta, me dijo con sus miradas que le 
diera buenas noticias aunque no fueran ciertas. Mi di cuenta que ella pensaba 
que a veces una pequeña mentira es mejor que la realidad cruda. Por eso le 
respondí: 
- Las tres muchachas están bien. Se acuerdan mucho de nosotros y hasta 
nos echan de menos. 
A reglón seguido me preguntó: 
- ¿Y por qué no han venido a vernos este fin de semana? 
Guardé un tenso silencio y luego le dije: 
- Tienen ellas sus deberes pero dicen que nos consideran sus mejores 
amigos aquí en España. Y de ti, parece que te valoran y se acuerdan mucho. 
- Pues voy a escribirles un mensaje, se lo mandamos ahora mismo y el 
original te lo firmo y se lo das en cuanto las veas. Sobre todo a Gelena. 
¿Cuándo volveréis a su lado? 
- El mismo lunes por la mañana. 


Me pidió el Anciano el cuaderno y, en una página en blanco, escribió 
en siguiente mensaje, para Gelena: “Y gracias por valorar la amistad. Me 
alegro mucho que pienses así porque en realidad yo también pienso que un 
buen amigo es lo más grande del mundo. El mayor tesoro. Un amigo de 
verdad no se encuentra todos los días ni cuando uno quiere sino cuando se 
presenta. Y por eso hay que cuidarlo y cultivarlo. Porque un buen amigo 


93 


puede darnos todo aquello que no es posible comprar nunca ni con todo el 
oro del mundo. Por eso te digo que en mi corazón y en mis manos tienes ese 
amigo que dices. Que en la vida es muy importante tener estudios, conocer 
lenguas y adquirir mucha cultura pero todas las personas necesitamos del 
cariño y el respeto de los otros y, practicar y vivir esto, es muy valioso. Te 
agradezco que tú valores estas virtudes y que además lo practiques. Y te 
animo a ti y a tus amigas a que también luchéis en la vida por realizaros 
como personas interiormente. La belleza del corazón y el alma, los buenos 
sentimientos, el respeto para con todas las personas, el cariño, la ternura, la 
bondad, la amistad sincera... todo esto son joyas muy valiosas en una chica 
como tú y tus amigas”. 


Arrancó la hoja del cuaderno y me la dio al tiempo que comentaba: 
- Que no se te olvide entregársela en cuanto la veas. Así de esta manera verá 
ella que la quiero y que no la olvido y puede que por ello, se anime un poco 
más a seguir siendo buena. 
Me guardé la hoja de papel en mi mochila mientras miraba a la niña. Creo 
que ella estaba contenta pero con un pequeño disgusto y algo vacío el 
corazón. 


El mensaje de Serafín 


A última horas de la noche, antes de que la niña se fuera a su cama, 
Serafín me preguntaba: 
- ¿Qué crees tú que yo debo responderle ahora? Ya es la segunda vez que la 
hemos invitado a la nieve de Sierra Nevada y han dicho que no. Pero al 
mismo tiempo parecen que dejan la puerta abierta para que sigamos 
invitándolas otra vez. Nos dicen que no pero luego nos piden que haya una 
próxima vez. No sé yo ni qué pensar ni responder. 
Guardó un momento de silencio y luego continuó: 
- Y te pido opinión porque es una situación embarazosa para mí. Si le 
respondo y las invito a la nieve el próximo fin de semana puede parecer que 
las estoy presionando. Pero si no le escribo ni digo nada también puede 
parecer que estoy enfadado. Que ya no deseo nada con ellas. Y yo no quiero 
que piensen ninguna de las dos cosas porque no son ciertas. Y también, por 
otro lado, como no nos conocemos todavía mucho ni ellas entienden 
correctamente nuestra lengua, cualquier cosa que haga puede no sentarles 
bien. Es un dilema para mí y por eso te pido consejo. ¿Qué hago? ¿Qué es lo 
más correcto? 
Y le pregunté: 
- ¿Qué es lo que habías pensado hacer? 
- Escribirles un mensaje, en lugar de llamarlas, y mandárselo el miércoles que 
es mitad de la semana. 
- ¿Y qué es lo que le dirías en ese mensaje? 
- Aquí lo tengo escrito, te lo leo: 
Sacó de su bolsillo una hoja de cuaderno y leyó: 
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Hola Gelena: Te saludo y saludo a Valeria y a Julia. Espero que 
estéis bien aunque supongo que con mucho trabajo ¿verdad? Yo te pongo 
estas letras para decirte que si algo puedo hacer por vosotras aquí me tenéis. 
Recuerdo que hace unos días me comentabas que sigues con la ilusión de ir 
a ver la nieve. Pues cuando a vosotros os apetezca, este fin de semana, 
sábado o el otro o cuando os guste, contad conmigo que con mucho gusto os 
llevaré. Y lo mismo si queréis que os lleve o acompañe a algún otro sitio, me 
lo decís y con agrado os atiendo. Lo que a vosotras os apetezca y queráis. 
Contad conmigo siempre que os atenderé con el respeto y cariño que 
merecéis. Dale saludos a Valeria y a Julia, de mi parte. A ti también te mando 
mis saludos y te deseo lo mejor. Espero que me digas algo. Te doy las 
gracias y te reitero mis saludos. 


Se me quedó mirando al terminar y yo no dije nada. Ciertamente me 
daba cuenta que era una situación delicada que no tenía fácil salida. Afirmó 
él: 

- Haré lo que ya tengo pensado y sea lo que el cielo quiera. En el fondo, me 
quedo contento sabiendo que procedo con limpieza de corazón y respeto. 


16 de enero: La poesía de la niña y a seguir esperando 


La niña, ayer por la tarde, me dijo: 
- Volved otra vez al rincón donde ahora viven mis amigas y si las veis les 
decís que estáis ahí de mi parte para darles apoyo, por si lo necesitan. 
Y le hice caso y te lo dije a ti y, cuando ya nos veníamos, me volvió a 
comentar: 
- Pero antes de iros, escribe en tu cuaderno alguna poesía que se la voy a 
mandar por correo y, si ves a Gelena, se la regalas de mi parte y con mi firma 
en ella. 
También le hice caso y, bajo la noguera me senté y escribí este sencillo 
poema, recordando el día en que ella llegó a esta tierra nuestra y la impresión 
que nos produjo al verla: 


Era verano 
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Pero recuerdo aquella tarde 


¿Recuerdas que era verano y lo medito despacio 
cuando tú llegaste aquella tarde y no sé por qué tengo miedo 
desde tu país lejano? que llegue de nuevo el verano 
Yo sí recuerdo que al verte y que se lleve, mi sueño, 
creí que estaba soñando un ángel, al cielo volando. 
y que un ángel bajaba del cielo ¿Qué haré yo cuando despierte 
para traerme un regalo. y vea que no estoy soñando 


Y fíjate que ya han transcurrido 
tres meses largos 

y ahora hace frío, 

porque el invierno ha llegado 

y ha dejado teñidas las cumbres 
de horizontes blancos 

y yo todavía de mi sueño 

no he despertado. 


Cuando la niña lo oyó de mis labios me dijo que le gustaba. 
- Gelena me dijo a mí que es amante de la poesía. Quizá con este detalle, de 
nuestra parte, nos quiera un poco más. 
No quise yo contrariarla a ella porque, en su tierno corazón, hay mucha 
ilusión y pocas heridas de la vida. Pero cuando ya nos veníamos al Puntal de 
los Almendros te dije: 
- Sinombre, en estos tiempos, esto de la poesía, muchos dicen que es una 
tontería. Ojalá y me equivoque por el bien de nuestra niña. Pero ya verás tú 
como Gelena ni siquiera va a darle importancia a este regalo. Y menos creo 
yo que por estos versos nos quiera un poco más. Es cuestión de otra cosa. 


Tengo claro que a las personas no se les puede obligar a que hagan 
aquello que no quieren libremente. Aprendí esto hace tiempo. Y lo saco al hilo 
por lo de las amigas de la niña. Tengo la impresión que ellas, desde hace 
unos días, no quieren mucho trato con nosotros. Lo estoy notando porque 
responde con evasivas a nuestras invitaciones. Es como si quisieran alejarse 
o prescindir de nosotros. Y cuando las cosas, entre los humanos, se ponen 
así de extrañas ¿sabes qué es mejor? Irse prudentemente y no obligar a 
nadie. Porque, a la edad que tienen, este tipo de comportamientos es muy 
normal y más, con las personas mayores. Lo siento por ellas y por nuestra 
niña. 


Pero ahora ¿sabes qué haremos nosotros? Quedarnos cerca de 
donde viven y hacerles saber, de la forma más delicada, que si nos necesitan 
aquí nos tienen. Que sepan que les abrimos nuestros brazos para cualquier 
cosa que de nosotros quieran. Que nos lo pidan y verán como les 
respondemos rápido y con respeto. Pero te repito, por lo que ya otras veces 
me ha pasado: cuando las relaciones humanas se ponen así de extrañas no 
acaban bien porque hay tensiones y falta de confianza. Mejor es estarse 
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quietos, no decir nada, no obligar y seguir ofreciendo. 


Esta noche ha llovido un poco. Lo suficiente para mojar la tierra y que 
la hierba siga creciendo. Con el nuevo día estoy contigo sobre el Puntal de 
los Almendros, dentro del Campus Universitario. Miro al edificio blanco donde 
viven y las adivino preparándose para su nuevo día de clase. Dentro de un 
rato saldrán y las veremos sin que nos vean. No les diremos nada para no 
molestarlas. Creo que es mejor para que no se sientan presionadas. Así se lo 
diremos a la niña y seguiremos esperando, creo que nada, pero otra vez nos 
cogen por delante las personas y cosas de este mundo y de esta tierra. ¡Qué 
aventuras nos ocurren a nosotros con los seres humanos! ¿Y sabes la última 
noticia? Hace un rato me ha llamado la niña y me dice que no ha tenido 
ninguna respuesta ni el mensaje que al Anciano les puso ayer a ellas ni a la 
poesía que ella le ha mandado a Gelena. 


17 de enero: Mensaje de la niña a Valeriya 


Pero, a continuación, la niña ayer por la tarde, me dijo: 
- Le he escrito un nuevo mensaje a mi amiga Valeriya. 
- ¿Y qué le dices? 
- Atiende y te lo leo despacio. No es largo pero sí, creo, que le expreso mi 
deseo de seguir siendo su amiga y la animo a que me escriba. Escúchame 
que te lo leo en un momento. 
Presté mucha atención y, al mismo tiempo que ella me leía, lo iba escribiendo 
en mi cuaderno. Aquí lo tengo, Sinombre. Te lo repaso yo ahora a ti y lo 
meditamos. Este es el mensaje que la niña nuestra le ha puesto a su amiga 
Valeriya: 


“Hola Valeria: Me dijo Gelena que estabas algo delicada de salud. ¿Ya 
estás bien? Espero que sí porque tú eres una muchacha muy llena de 
energía. Me he acordado de ti estos días y por eso te mando estas letras. 
Para saludarte y desearte salud y fuerzas porque lo necesitas para tus 
estudios. Son difíciles los estudios ¿verdad? Pero tú eres muy valiente y 
estudiosa. Que lo sé yo. 


Y también quería decirte que te animes y me pongas unas letras y me 
cuentas algo. Me gusta recibí noticias tuyas porque, de alguna manera, 
aprendo algo de vosotras, de vuestra tierra, de vuestras cosas. Ya que os 
tengo tan cerca a ver si me enseñáis algo nuevo. Que a mí también me gusta 
aprender cosas interesantes de las personas, de los países, de la cultura. 
¡Anda! Anímate y me cuentas algo. Y dile a Gelena que también se anime y 
me escriba unos renglones. Me hace mucha ilusión. 


Saludos para las tres 
y que te pongas fuerte ¡eh! Besos: Tu amiga del Cortijo de la Viña.” 
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Y cuando ella terminó de leerme estos renglones me pidió un favor. 
- Escríbeme, para mi amiga Veleriya, también un breve poema y me lo dictas 
para que se lo mande. Algo sencillo y bonito que ella entienda bien y de 
donde pueda sacar alguna enseñanza. 
Me puse, en ese mismo momento y pensando en la niña y su amiga, escribí 


estos sinceros versos: 


¿Qué puedo regalarte? 


¿Qué puedo regalarte 
en este suelo 
a ti que lo tienes todo 
y yo nada tengo? 
Puedo regalarte una tarde 
con su cielo 
para que juegues con ella 
y sus misterios 
¿Pero a ti te gustan las tardes 
con sus silencios? 


Puedo regalarte un río 
claro y sereno, 
en las montañas que amo 


¿Pero a ti te gustan los ríos 
en las tardes de invierno 

y cuando en primavera 
huelen a incienso? 

Puedo regalarte una estrella 
o un lucero 

los dos tienen mi nombre 
allá en el cielo 

y allí está mi corazón 

de amor todo lleno 

¿Pero te gustan a ti 

las estrellas que tengo 

y el brillo que tienen ellas 


lo tengo cuando las sueño? 
y son tan limpias sus aguas 


que parecen viento 


La llamé a continuación y, cuando empezaba a oscurecer, le dicté lo 
que ella estaba esperando. Cuando terminamos me dijo, muy dispuesta: 
- Ahora mismo le mando a mi amiga este poema junto con mi mensaje. Para 
que lo reciba antes de acostarse a ver si ella se pone y me contesta con el 
mismo cariño que lo hago yo. 
Y a mí me pareció bien. Tanto que hasta he soñado, esta noche, con ella. 


lba la noche cayendo, cerrada en nubes, algo de lluvia, muchas 
nieblas y frío intenso, cuando, acurrucado en mi tienda, te susurraba yo: 
- Sinombre, sería realmente una pena que estas tres muchachas 
desaprovechen el buen cariño y los lazos de amistad que les estamos 
tendiendo. No tendrán ellas, en su vida, otra oportunidad como ésta. Y por 
eso te digo que sería una pena que no vean y desaprovechen lo que les 
estamos brindando. Dentro de unos meses, se acabará el curso y se irán de 
España a su país lejano. Seguro que se llevarán con ellas grandes cosas y 
una gran experiencia de amigos y cultura pero quizá luego se arrepientan de 
no haber aprovechado, en estos momentos, la oportunidad que les estamos 
regalando. 


98 


Con estos pensamientos me he quedado dormido esta noche y he 
deseado que llegara el día para enterarme qué le ha contestado Valeriya a 
nuestra niña. Amanece y me pregunto: “¿Habrá tenido alguna respuestas?” Y 
según va llega el día lo veo todo blanco. Esta noche ha nevado en el Puerto 
de la Mora, en el Cortijo de la Viña y en las cumbres de Sierra Nevada. 


18 de enero: Algo está pasando 


Y estuve yo toda la mañana pensando y diciéndome: “¿Llamo a la 
niña, no la llamo, espero que me llame ella...?” Y esto me sucedía por lo del 
mensaje que ella le puso a su amiga Valeriya. Estaba muy ilusionada y 
esperaba que la amiga le contestara contándole algo, tal como se lo pedía en 
el mensaje. Y claro que por esto yo estuve todo el tiempo inquieto. Como niño 
que, ilusionado, sueña esperando su regalo. Parece una tontería pero los 
humanos, a veces en la vida, nos alimentamos y damos mucha importancia a 
estas cosas tan sencillas. Lo que para otros, o quizá gran parte del mundo, es 
una simpleza para una persona concreta es parte importante de su vida. Pero 
voy a decirte algo, Sinombre: ahora debo tener mucho cuidado con lo que 
diga o haga. Te comentaré luego por qué pienso esto. Y voy a lo que iba. 


Que luego, al final, yo no llamé a la niña para preguntarle si había 
tenido noticias de su amiga. Pero, ya tarde, me llamó ella. Me preguntó por ti 
y por tus praderas y por lo que desde aquí se ve de la ciudad de la vega. Y le 
fui diciendo a todo que bien. Aunque en algunos momentos le decía: 

- Ya te contaré luego. 

Y en seguida ella me preguntaba: 

- ¿Es que os pasa algo? 

Y le respondía: 

- Solo que hemos visto y encontrado por aquí cosas nuevas que es bueno 
que comentemos. 

- ¿Qué cosas son esas? 

Me seguía ella preguntando interesada. Y de nuevo yo le respondía: 

- Algunas las estoy anotando en mi cuaderno para asimilarlas bien y luego 
comentarlas contigo. Ya te digo que son interesantes pero tengo que 
proceder con cuidado. No quiero que mis comentarios perjudiquen a nadie. 


Y a continuación, cuando yo iba a preguntarle, me dijo ella 
preocupada: 
- No me ha escrito mi amiga Valeriya ni Gelena ni Julia. ¿Qué les puede 
haber pasado? 
Y en este momento, otra vez más, no supe qué responder a nuestra niña. Ella 
se dio cuanta y me seguía preguntando: 
- Si es que no tienen tiempo porque los estudios se lo ocupan todo hasta me 
alegro que no me hayan escrito. Pero si no lo hacen porque se han enfadado 
conmigo, me duele. ¿Tú crees que yo les he hecho algo malo? 
Y le respondí: 
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- También puede suceder que les cueste mucho escribirte. Sabes tú que no 
dominan bien el castellano y a lo mejor por eso no te han respondido. 


Sinombre, un poco más tarde, yo despedía a la niña y luego me quedé 
meditando. Creo que es cierto que ha podido o está pasando algo que 
nosotros desconocemos. Allí y aquí y por donde ahora nos movemos. Pero 
quiero ser prudente, por ti, por ella y por mí, y tener cuidado. 


19 de enero: Novedades y desprecios 


Te decía que, en estos momentos, debemos proceder con cuidado. 
Donde ahora vivimos estamos rodeados de muchas personas importantes. O, 
aunque no lo sean, ellos se lo creen simplemente porque ostentan títulos 
universitarios y honoríficos y eso les hace sentirse superiores. Se creen con 
autoridad y nosotros, que tanto necesitamos de personas buenas, podríamos 
acudir a cualquiera de estos para pedirles que nos echen una mano. Pero no 
lo haremos y ¿sabes por qué? Las personas que te digo nos miran con 
desprecio. Nos echan en cara que no tengamos cultura y hasta nos dicen que 
somos insolentes porque nos atrevemos venirnos a vivir a dos pasos de ellos. 
Oí, el otro día, a uno decir: 

- No nos pidas que te escuchemos o que leamos lo que tienes escrito en tu 
cuaderno porque no lo haremos. Tú eres un inculto que te aventuras a contar 
cosas sin tener ni idea de lo que haces. Hasta te has atrevido a venirte a 
nuestras tierras y eso es una provocación. Y para acabarlo de arreglar te 
traes un borriquillo contigo. ¡Qué tontería y qué desfachatez y en los tiempos 
en que vivimos! 

Y con esto ya te puedes hacer una idea. Te seguiré contando. 


Porque ayer por la tarde tuve otra llamada de teléfono. Fue de Serafín 
hijo y me decía: 
- Las cosas parecen que han cambiado. 
Sabía que se estaba refiriendo a las tres amigas de la niña. Le pregunté en 
seguida: 
- ¿Qué hay de nuevo? 
- ¿Te acuerdas del mensaje que tenía escrito para enviárselo a Gelena, justo 
hoy, miércoles por la tarde? Pues no se lo he mandando. Te lo leía el otro día 
¿lo recuerdas? 
- Lo recuerdo y lo tengo escrito en mi cuaderno. ¿Qué ha sido lo que ha 
pasado? 
- Decidí que era mejor llamarla por teléfono y así lo hice. Acabo de hablar con 
ella y le he dicho: “¿Qué hacemos con esa nieve que tanto sueñas? ¿Cuándo 
quieres que te llevamos para que la veas y juegues con ellas?” Y me 
respondió Gelena que cuando nosotros queramos. Que el único problema es 
que no tienen botas, ni ella ni Valeriya, para andar por estos paisajes 
nevados. Y le dije que eso no era ningún problema porque nosotros las 
cuidaremos todo lo que sea necesario. Al final se animó y me dijo que la 
llevemos a la nieve de Sierra Nevada el sábado que viene. 
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Serafín interrumpió, por unos segundos, su explicación y entonces le 
pregunté: 
- Y de la especial amiga de la niña, Valeriya ¿qué sabes? 
Y me dijo que también él la había llamado y que la encontró muy amable. 
Llena ella de preocupación por su salud y sus estudios pero también con 
ganas de ir a la nieve de las altas cumbres. Y le volví a preguntar: 
- ¿Y por qué no le ha escrito a la niña? 
- Te lo digo en otro momento. 
Y nos despedimos. Así que ya sabemos, al menos en parte, como están las 
cosas ahora mismo con estas tres amigas. Parece que ellas no tienen ningún 
enfado contra nosotros ni se han distanciando. Y mientras, en este nuevo día, 
nos despertamos por el lado de arriba del Puntal de los Almendros, mirando a 
Granada, pensando en ellas y distanciados de los doctores que nos 
desprecian. Creo que se nos podrían arreglar muchas cosas si ellos nos 
echaran una mano. Pero no quieren ni que vivamos por aquí porque nos 
consideran ignorantes y de un extracto social bajo. 


20 de enero: Preparando para ir a la nieve de Sierra Nevada 


Ya tengo algunas claves de lo que en estos días está pasando. Así 
que puedo aclararte que, mañana sábado y a las once, salen ellas para la 
nieve de las altas cumbres de Sierra Nevada. Serafín hijo, ha quedado en 
recogerlas cerca del monasterio viejo de la Cartuja. Y claro que, según 
Serafín, quieren que nosotros vayamos. Tú y yo y la niña con su amigo y el 
Anciano. Pero no iremos. ¿Cómo vas a ir tú a la nieve de la estación de 
esquí? ¿Qué podrías hacer por allí y yo a tu lado? Cientos de turistas, 
coches, esquiadores, hoteles y restaurantes. Y los niños, a esos lugares 
blancos, van a jugar con la nieve y no contigo que eres un burro. Así que una 
vez más, ya estás viendo: como si para nosotros no hubiera sitios en este 
mundo para que no se nos olvide que, por entre los humanos “normales”, 
somos extraños. En fin, te sigo aclarando. 


El hijo de Serafín me llamó de nuevo ayer y me dijo: 

- Y yo les he dicho que la comida para el mediodía y para la merienda por la 
tarde la ponemos los del Cortijo de la Viña, porque así me lo ha pedido y lo 
quiere, la niña. En cuanto se enteró que sus tres amigas iban conmigo a la 
nieve de Sierra Nevada, me dijo: 

- Le diré a mi madre que, del mejor jamón que en este Cortijo de la Viña 
hemos curado, corte para ellas una cantidad buena. Las lonchas más finas y 
sabrosas. A Gelena a Julia y a mi amiga Valeriya, el jamón nuestro es lo que 
más les gusta. Tú te lo llevas en la mochila junto con un buen trozo de queso 
de nuestro amigo el pastor y metes también nueces y uvas y, en aquellas 
nieves altas, os lo coméis todo. Que no os falten fuerzas y que ellas no pasen 
frío por escasez de alimento. Y te dejaré mis guantes de cuero y mi 
chaquetón de invierno para que se abrigue bien Veleriya. Se lo das y le dices 
que es de mi parte para que no pase frío ninguno. 
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Esto decía y hacía la niña nuestra en cuanto supo que sus tres amigas 
van a ira la nieve. Y el hijo de Serafín me seguía comentando: 
- El pan para acompañar el jamón y el buen queso del pastor lo compramos 
en Granada para llevarlo tierno. Y de paso, en la misma panadería “La Gracia 
de Dios”, junto a la plaza de San Isidro, les compraré unos pasteles ricos. A 
ellas les gustan mucho los de nata y los de crema. Se lo he dicho a Gelena y 
me han respondido que ya no viven ni duermen esperando el momento. 
¿Vendréis, por fin, con nosotros? 
Y le respondí: 
- Nosotros, desde el Puntal de los Almendros, miraremos para verlas salir de 
su residencia. Con esto nos conformaremos y quedaremos bien alimentados 
para mucho tiempo. 
Y esto será lo que haremos, Sinombre. Y cuando ellas se vayan, tomamos el 
camino y lentamente nos vamos al Cortijo de la Viña. A encontrarnos y ver y 
abrazar a nuestra niña, al Anciano y a la madre y a todos los amigos. Para 
estar con ellos este fin de semana y para alejarnos un poco de este rincón de 
Granada donde ahora vivimos. 


Porque, ya te decía ayer, por aquí pasan y veo cosas que no me 
gustan nada. Varios ya me han dicho que nos quitemos de en medio para no 
ensombrecer ni a este Campus Universitario ni a los doctores de la ciencia. Y 
por esto, poco a poco, tú y yo nos estamos refugiando al lado de arriba del 
Puntal de los Almendros. Por donde los manantiales y la casa que nos han 
prestado. El lunes próximo ya te contaré más detallado porque ahora mismo, 
nos estamos preparando para verlas a ellas y para irnos al Cortijo de la Viña 
con nuestra niña. 


21 de enero: La mañana de la nieve 


Recuerdo que el otro día me decía el Anciano: 

- En la mente, les damos vueltas a las cosas, una vez y otra. Como si en ese 
mismo momento no hubiera otra realidad más importante en el Universo 
entero. Y no es cierto. Lo mismo que especulábamos hace veinte años 
seguimos meditando ahora, en este mismo momento. Y es la misma 
preocupación, el mismo sueño, que tenían los humanos que vivieron hace 
quinientos o mil años. Y exactamente igual que el que tendremos o tendrán 
dentro de seiscientos. Y quiero decirte con esto que, en ningún momento, 
merece la pena angustiarse ni atormentarse intentando comprender una 
realidad o un sueño. No conseguirás nada y estarás repitiendo lo que ya 
vivieron muchos a lo largo de los tiempos. Nada es nuevo bajo el sol y, en la 
mente o en el corazón, menos. 


Estas palabras me decía el Anciano, Sinombre. Yo lo entendía a 


medias pero sé que es cierto lo que él quiere enseñarme. Y, además, sé que 
ayuda a vivir la vida de otra manera. Por eso, en esta mañana de sábado, me 
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he venido temprano aquí a tu lado. Al Puntal de los Almendros, frente a 
Granada y a la residencia universitaria donde viven ellas. A las once salen 
para las cumbres de Sierra Nevada en busca de los colores de la nieve. Y 
hoy parece que se abre un día sin nubes en el cielo, sin mucho frío y también 
sin viento. Como quería Gelena que fuera. Porque a ella le apetecía ver la 
nieve con sol y coronada por el azul intenso de un cielo limpio, único en las 
cumbres éstas. Y pienso que es natural que le guste esto. ¿Sabes cómo 
están las cosas ahora mismo en el país de ella? En Rusia, por estos días, las 
temperaturas han llegando a más de cuarenta grados bajo cero. Han muerto 
personas y se han helado los ríos y, hasta febrero, parece que seguirá 
presente el mismo frío. Fíjate si nosotros estuviéramos allí. Sin duda que nos 
quedaríamos helados. Por eso a ellas les gusta la nieve con sol y que en el 
cielo no haya nubes y sí preñado de azul intenso. Es lo que no tienen en su 
país en estos momentos. 


Ayer, de nuevo me dijo el hijo de Serafín: 

- Ya lo tenemos todo preparado. Hasta un puñado de fresas que la niña ha 
cogido del invernadero en la huerta. Las primeras fresas de la temporada 
para que las prueben ellas. Y también tenemos preparado el jamón y el 
queso y las uvas y el pan y los dulces que la madre les ha hecho. A las once 
de la mañana saldremos de la Cartuja Vieja. 

Y le dije yo que me alegraba. Que nosotros estaremos observando, desde el 
Puntal de los Almendros, para al menos disfrutar un poco lo que de otra 
manera no podemos. Y en cuanto las veamos a ellos irse a la nieve de las 
cumbres nos pondremos en camino hacia el Cortijo de la Viña a la compañía 
tierna de nuestra niña. Tengo muchas ganas de verla y también al Anciano. 
Especialmente para él tengo algo nuevo. 


1- Desde los almendros, las vemos 


A la hora que Serafín había dicho llegó con su coche blanco. Por entre 

los almendros y la fina niebla de la mañana mirábamos nosotros. Los dos 
muy interesado en lo que iba a suceder. Y no había trascurrido tres minutos 
cuando, de su residencia universitaria, vimos salir a dos de ellas. Las 
delgadas y altas y las que son guapas como un sol. Te dije, todo concentrado 
en lo que estaba sucediendo: 
- Mira como cumplen su palabra, igual que siempre. Son las once en punto de 
la mañana y ya bajan por la calle en busca de Serafín. Seguro que en estos 
momentos, la niña nuestra, dice como nosotros: “¡Quién pudiera estar con 
ellas y, subir en su compañía, a las nieves de la sierra!” 


Por detrás de la Cartuja Vieja, las veo bajar y Serafín les sale al 
encuentro. Las saludas y, antes de pronunciar palabra, Veleriya expresa: 
- Te pedimos perdón por la impuntualidad. 
Y miro mi reloj y veo que son justo las once y cinco minutos. ¡Qué corteses 
son estas tres muchachas! Les responde Serafín: 
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- No pasa nada porque es la hora que habíamos acordado. Además, vivir la 
emoción de la espera, es tan apasionante como el encuentro mismo. 

Y a continuación le pregunta por Gelena y Valeriya aclara: 

- La ha llamado, ahora mismo, su madre desde Rusia. Hoy es el cumpleaños 
de su abuelo. Viene en seguida. 

Y a los pocos segundos la vemos salir de su residencia. Vestida con su 
chaquetón negro y casi envuelta en su mata de pelo del mismo color. ¡Qué 
guapa se le ve! Junto a los almendros de la Cartuja de Granada, se 
encuentra con Serafín. En seguida aclara: 

- Es que le estaba diciendo a mi abuelo que, en estos mismos momentos, nos 
vamos a las nieves de Sierra Nevada. Y ¿sabes lo que me ha dicho? Que 
para qué voy a la nieve si no hace falta. Y es que allí en Rusia, en estos días, 
tienen nieve por todas partes y hasta se mueren de frío. Él no cae en la 
cuenta que aquí las cosas no son lo mismo. ¡Ay, los abuelos! 


Y al oír esto y te digo: 
- ¿Ves como es cierto lo que te decía ayer? Allí en Rusia nosotros ya 
estaríamos arreciditos de frío. Tú, porque ni siquiera hierba podrías comer y 
yo, porque al faltarme el color verde de las praderas y tu presencia ¿para qué 
necesitaría la vida? 
Vemos que Serafín la invita y se suben en el coche, arrancan y, en unos 
segundos, los perdemos por detrás de la Cartuja Vieja. Te vuelvo a comentar: 
- Ya podemos irnos al Cortijo de la Viña con nuestra niña. La mañana se nos 
ha llenado de cielo con solo haberlas visto y por eso el corazón se nos queda 
repleto. Ahora podemos decirle a la niña que sus tres amigas siguen igual de 
hermosas y que son buenas. ¿No estás notando tú la ternura que han dejado 
sobre la niebla de la mañana? ¿Y no has reparado como ardían nuestros 
corazones al verlas? ¿Y la emoción que ahora mismo sentimos pensando en 
lo bien que se lo van a pasar en la nieve de Sierra Nevada? Venga, vamos 
que la niña nuestra nos espera. 
2- El corazón lo tenemos lleno 


Y en cuanto terminamos de remontar las altas tierras que separan la 
ciudad de nuestro Cortijo de la Viña, te dije: 
- Míralo qué majestuoso. Como durmiendo entre los pinos, las nogueras y los 
álamos. Dentro se recoge nuestra niña y en estos momentos nos espera. Si 
no fuera por ella, Sinombre, y por este rincón que le abraza ¿qué sería de 
nosotros en este mundo, pobres solitarios y vagabundos? 
Y tú te paraste sobre lo más alto del Cerro de la Viña. Conmigo sobre tu lomo 
y con tus miradas puestas en el blanco edificio que te comentaba. Parecía 
que estabas intuyendo que dentro de él nos esperaba la niña. Y tanto lo 
intuías que, antes de que yo lo advirtiera, te lanzaste con un fuerte rebuzno. 
Como si pretendieras avisarle que llegábamos. Te comenté de nuevo: 
- Haces bien. Al menos en esto somos libres y a nadie tenemos que dar 
explicación alguna. Que estos y aquellos y los otros se aferren a sus cosas y 
a sus problemas y que nos dejen a nosotros con nuestros sueños. 


Y, a continuación, te pedí que siguieras. Sobre el Cerro de la Viña y, 
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por donde la ermita, revoloteaban las finas nieblas y soplaba un poco de 
viento. La viña estaba sumida en su silencio, con las gotas de rocío 
resbalando por los troncos de las cepas y los pajarillos levantaban vuelo a 
nuestro paso. Pensaba yo en ellas imaginándolas ya por las cumbres de las 
altas crestas y volví a pensar en la niña. Otra vez te comenté: 

- Ya me ha dicho nuestra niña que está temiendo la despedida. Porque sabe 
ella que solo quedan unos meses para que se vayan sus amigas. Y teme 
que, a partir de ese momento, por aquí todo quede lleno de su ausencia. 
Pensando en estos, me decía el otro día: 

- ¿Y no se puede hacer algo para que se queden en España y con nosotros 
para siempre? 

Y le respondí: 

- Al final del curso se les termina su beca y su permiso para vivir en España. 
Y Gelena me ha contado que a ella le queda un año para terminar su carrera 
allá en Rusia. A Julia sí le gustaría seguir en España, encontrar trabajo e 
incluso casarse y tener hijos. Pero esto es solo un sueño más como los 
nuestros pero será difícil que se la haga realidad. Y Valeriya, siendo la más 
lista de las tres, también es la más frágil y humilde y por eso la que menos 
posibilidades tiene de quedarse y abrirse camino en España. Aunque no 
sabemos. A veces las cosas y las personas dan sorpresas. 

Y la niña suspiró: 

- ¡Es una pena después de haberlas conocido! 


Ahora, esta mañana de sábado, seguimos bajando por la vereda de la 
viña hacia el cortijo. Nos saludan el canto de los mirlos y los relinchos del 
caballo Enebro que ya nos ha visto. Te vuelvo a comentar: 

- Le voy yo a decir a la niña, en cuanto lleguemos, que aunque ellas se vayan 
cuando terminen el curso, el corazón se nos quedará lleno. Que podremos 
seguir vivos y queriéndolas quizá durante mucho tiempo. Hasta que Dios lo 
quiera. 

Y no sé si tú lo notaste, pero a mí se me puso un nudo en la garganta y tuve 
que tragar saliva para animarme. 


3- Esperando a las amigas 


Se iba la tarde y el sol se teñía de sangre sobre el horizonte alargado. 
Al fondo del valle de la Vega de Granada. Y por donde se dormía el sol cuatro 
nubes grandes ardían como en llamas de oro. Junto a mí, sentados al borde 
del charco de la cascada del balneario, en silencio jugaba la niña. Miraba la 
transparencia del agua, echaba sobre ella tallos de hierba y la seguía 
mirando como si, por la corriente saltando, se fuera convertida en ramos de 
azucenas. ¿A dónde, Sinombre quiere irse la niña nuestra? Y a la derecha y, 
por entre los olivos y las nogueras, pastabas tú en la llanura en compañía de 
Enebro. Me dijo la niña: 
- No dejo de pensar en ellas. ¿Estarán volviendo ya de las nieves de aquellas 
altas sierras? 
Y le contesté: 
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- Seguro que sí. Al caer la noche, en aquellas cumbres, hace frío. Y Gelena, 
lo que más quería era disfrutar del sol. No le gusta el frío a ella porque dice 
que en su país ya tiene más que de sobra. 


Guardó silencio la niña y seguía con su juego. Saqué yo de mi mochila 
mi cuaderno y me preparaba para recoger el momento cuando me volvió a 
decir: 
- Regálame una de esas canciones tuyas que tanto me gustan. 
De su mochila pequeña, también gris como la mía, sacó su flauta de caña. 
¿Te acuerdas que se la regalamos nosotros aquel día? Me la alargaba 
mientras decía: 
- Toma y toca la canción del agua frente al sol de la tarde. Así, mientras las 
recuerdo y espero que al final vengan, las imagino entre tu música y mi juego. 
Tal como en mi corazón siempre las sueño. 
Y para complacerla a ella y, porque la tarde seguía derramando oro por los 
horizontes de la vega, me puse a tocar su flauta. La canción del agua que 
aquella mañana nos inventamos bajo los álamos del río. ¿Te acuerdas de 
aquel momento tan tierno? Me dijo de nuevo la niña nuestra: 
- Así, si en algún momento de estos se presentan, que la recibamos con la 
música que se merecen. 


Se iba la tarde lentamente llevándose con ella la luz del día y por el 

barranco del río subía la niebla. La música que yo iba sacando de la flauta de 
caña se iba fundiendo con el rumor del agua de la cascada y con el silencio 
que la niña regalaba. Y de nuevo me comentaba: 
- Al irse esta mañana le dije yo a Serafín que cuando volvieran se vinieran 
con él. Que se queden esta noche aquí conmigo y que Valeriya duerma en mi 
cama. Y así, mientras nos vamos durmiendo, que ellas me cuenten cómo se 
lo han pasado en las nieves de las cumbres de Sierra Nevada. Que me digan 
cómo es aquello y si les ha gustado el jamón que les he regalado y los dulces 
que les hizo mi madre. ¡Tengo tantas ganas de verlas! En cuanto vea asomar 
el coche de Serafín salgo corriendo a su encuentro. 


La tarde iba apagándose allá en lo hondo del valle. El agua se iba por 
la corriente llevándose con ella los tallos de hierba que la niña tiraba 
despacio. Tú y Enebro nos mirabais de vez en cuando y yo, mientras hacía 
sonar la flauta, tenía mis ojos puestos en el camino esperando verlas llegar. 


4- Regreso de Serafín sin ellas 


Cuando ya empezaba a llegar la noche nosotros regresamos al Cortijo 
de la Viña. Tú con la niña sobre ti como meciéndola amoroso y yo 
acompañando. En la era del cortijo nos paramos y, al bajarse ella, te dijo: 

- ¡Gracias, mi buen amigo! Sigue con mi caballo Enebro en vuestras praderas 
y mañana nos vemos. 
Y te dio una palmadita en la grupa y, entre tus orejas, un beso. 
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Entramos al cortijo y, al calor del fuego en la chimenea, nos sentamos. 
Entre el Anciano y la madre, ella y yo, entre los del Cortijo de la Viña. Le 
susurró a la madre: 
- ¡Ojalá vuelva pronto Serafín y ellas vengan! 
Y justo en este momento, en la puerta del cortijo, se paró el coche de Serafín. 
Al oír su ruido saltamos de los asientos y salimos aprisa para recibirlos. Pero 
la emoción del primer momento, a la niña, en seguida se le transformó en 
desazón. No vienen con Serafín sus amigas. Le faltó tiempo a ella para 
preguntar: 
- ¿Por qué no se han venido contigo? ¿Acaso les ha pasado algo? 
Cogió Serafín a la niña de la mano y le dijo, muy sereno: 
- Vamos al calor de la lumbre en la chimenea y te cuento. Traigo para ti 
muchas noticias buenas y también algún regalo. 


Alrededor del fuego de nuevo nos sentamos y la niña ahora casi 
abrazada a Serafín. Le decía: 
- Cuéntame que estoy que no vivo. ¿Cómo se lo han pasado en las nieves de 
las cumbres blancas? ¿Les ha gustado aquello y han disfrutado? ¿Han hecho 
algún muñeco de nieve? ¿Me han recordado? 
Y Serafín le contestaba: 
- Quiero narrarte las cosas despacio y ordenadas para que tú también 
disfrutes con las emociones que nosotros hemos gustado. 
Y con impaciencia la niña seguía preguntando: 
- ¿Pero por qué no se han venido contigo a este cortijo nuestro? Esperaba 
verlas llegar con la ilusión de abrazarlas y darles un millón de besos. 


Junto al calor de la lumbre que ardía en la chimenea nos 
acurrucábamos todos. Mirando a la niña nuestra mientras esperábamos que 
Serafín nos contara. Y la noche, fuera y por donde tú y Enebro, resbalaba 
lenta ajena a las emociones de la niña y de las noticias que Serafín le traía. 
Se oía, de vez en cuando, el canto de un mochuelo, el rumor del agua de la 
cascada y la quietud del hondo silencio. Y claro que también palpitaba la 
ausencia de las amigas de la niña. Ella nos la transmitía con fuerza en cada 
segundo que la noche se llevaba. Pero ella, yo no apartaba mis ojos de su 
cara, sonreía sin alegría sincera. ¿Qué quieres que te diga? Que esta niña 
nuestra es como el termómetro y la brújula de nuestras vidas, y tú lo sabes. 
Serafín, intentando ser sincero y claro, dijo: 

- Antes de nada te enseño las fotos y sobre ellas te voy explicando. 


5- El mensaje de la niña 


Serafín se puso y comenzó a mostrarle las fotos a la niña. Y en sus 
primeros comentarios le decía: 
- Todas éstas las ha hecho Valeriya y me las ha dejado para que se las grave 
en un cd. Tú sabes que solo Gelena tiene ordenador portátil. 
Y le contestaba la niña: 
- Eso está bien porque así ella, cuando se vaya de España, se lleva un buen 
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recuerdo de sus vivencias por aquí. 

También yo, Sinombre, me puse a ver las fotos que mostraba Serafín y me 
gustaban. Mucha nieve por todas las cumbres y la alegría de ellas y los 
remontes de la estación de esquí y los turistas y... ¡Qué envidia sentía no 
haber estado por allí! 


De pronto, al ver una de las tres amigas sobre una roca y de fondo las 
blancas cumbres, le dijo a Serafín: 
- ¡Espera un poco! Aquí las encuentro a las tres muy guapas. Ayúdame y 
hacemos un montaje con ésta otra donde se ven sus tres nombres escritos 
en la nieve. 
Y Serafín se puso y en dos minutos hizo un precioso montaje con la foto de 
las tres sobre la roca y de fondo los paisajes nevados. La niña le comentaba: 
- Ahora aquí, sobre el pelo dorado de Julia, dibuja una estrella con seis 
puntas. Y sobre la misma cabeza de Gelena, dibuja la Estrella de David. Y 
sobre el gorro morado de Valeriya pon una estrella también pero ésta solo de 
cuatro puntas. 
Seguía yo mirando y veía como Serafín dibujaba exactamente lo que la niña 
le pedía. Tres estrellas distintas, color oro brillante, sobre la cabeza de cada 
una de ellas. Y, al terminar, le volvió a pedir la niña: 
- Y ahora, con letras, pon aquí el siguiente mensaje: “Tres princesas en las 
cumbres de Sierra Nevada, Granada, Andalucía, España.” 
Hizo exactamente esto Serafín y a continuación le seguía pidiendo la niña: 
- Déjame que yo ahora escriba un mensaje. Se lo quiero mandar junto con 
esta foto para que vea que las recuerdo y a ver si se animan y me contestan. 


Se puso ella y en tres minutos escribió el siguiente mensaje: “Os 
agradezco vuestra sonrisa y alegría y simpatía en el día de ayer. Por lo que 
estoy viendo en las fotos, fue un día precioso que no olvidareis en mucho 
tiempo. Me alegro de esto. Y me alegro porque ya tengo un recuerdo más 
para que no me olvide de vosotras cuando os vayáis de España. Cada una 
en sí sois, para mí, las mejores y por eso os aprecio tanto y os tengo en mi 
corazón. Sois especiales. 


Besos de vuestra amiga: La niña del Cortijo de la Viña.” 


Y a continuación, junto con la foto que acababa de retocar Serafín, mandó 
este mensaje a cada una de ellas. Y alzó su cabeza y comentó: 

- Espero unos momentos y verás como, en cuanto lo reciban, me contestan. 
Así, al menos, ya que no las he visto ni he podido jugar con ellas en la nieve, 
que me escriban y me cuenten algo. 


Pasaron varios minutos. Junto al fuego todos esperábamos y no 
llegaba ningún mensaje. Durante un rato más siguió ella interesadas en las 
fotos y comentando las cosas con Serafín. La noche fue avanzando y el 
sueño la iba venciendo. La madre se la llevó a su habitación y mientras le 
daba las buenas noches le susurraba al corazón: 

- Seguro que mañana, con el nuevo día, recibes respuestas a tus mensajes y 
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hasta puede que vengan. 

Serafín me dijo: 

- Al calor del fuego te cuento todos los detalles de la excursión de hoy. Lo 
escribes en tu cuaderno y mañana, despacio y con cuidado, se lo lees a la 
niña. Venga, prepárate que empiezo. 


22 de enero: En la mañana de invierno 


Hoy es domingo y, antes que nadie en el Cortijo de la Viña, me he 
levantado yo. Tengo interés en varias cosas. Primero: antes de que la niña se 
levante quiero repasar y poner en claro el relato que Serafín me ha contado 
de la excursión a las cumbres de la nieve. Para dejarlo en mi cuaderno bien 
escrito y para leérselo luego a ella. Y la segunda cosa que ahora mismo 
repaso es el clima. He oído las noticias y, el temporal de nieve y viento que 
había por Rusia, se desplaza a Europa y llegará hasta España en unos días. 
Dicen que puede nevar en toda la península y, aquí en Granada, las 
temperaturas quizá desciendan hasta siete grados bajo cero. Mucho frío es 
esto para nosotros aunque no lo sea para las tres jóvenes. 


Y por ello, otra de las cosas que quiero repasar y poner en claro es 
esto. Si por casualidad hoy domingo vienen a este cortijo nuestro las amigas 
de la niña necesitamos estar algo preparados. Quiero contarle a ella, en 
cuanto se levante, unas cuantas cosas que han pasado. Y también tengo 
mucho interés en ver si algunas de las tres muchachas han contestado al 
mensaje que la niña les envió anoche. Así que por todo esto y más cosas es 
por lo que me he levantado temprano. Pero antes que lo hiciera yo se ha 
levantado el Anciano. Al salir a la puerta del Cortijo de la Viña lo he visto a tu 
lado. Pensando no sé qué y mirándote despacio. Me he ido por la hierba, 
mojándome del rocío que se traba en ella, y al acercarme me ha dicho: 

- Hoy es un día interesante. Puede nevar en cualquier momento y pueden 
venir las muchachas que sabemos. 

Te he saludado y también me he puesto a tu lado cerca de él. En seguida te 
he imaginado bajo la nieve y por entre las nogueras y la hierba y he pensado 
en la niña. Y te he dicho: 

- Si nieva hasta podemos hacer un muñeco y correr uno detrás del otro 
mientras nos tiramos bolas blandas. 


De nuevo el Anciano me ha dicho: 
- Vete preparando que en cuanto se levante la niña y su amigo nos los vamos 
a llevar a lo más alto del Cerro de la Ermita. 
Y le he preguntado: 
- ¿Y para qué vamos a irnos a ese lugar? 
Me ha respondido: 
- Para desde allí enseñarles las cumbres blancas de Sierra Nevada mientras 
tú le lees lo que has escrito en tu cuaderno. 
Y claro que me ha gustado la idea. Porque también, si por casualidad vienen 
sus amigas, podemos compartirlo con ellas. 
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1- Un día de nieve especial 


Y estábamos nosotros, el Anciano y yo, mirando al cielo y me 
comentaba él: 
- Esas nubes negras que por allí vienen asomando traen nieve. 
¡Qué bien! Me dije mirándote a ti y observando las montañas que tenía 
enfrente. Y a él le respondí: 
- Es aun buena fecha para que caiga la nieve por estas tierras nuestras. 
Todavía no han florecido ni los almendros ni los cerezos ni las orquídeas en 
los campos. Si por estos días nieva será un frío bueno para las cosechas. 


Y justo en este momento vimos que del Cortijo de la Viña salía la niña. 
Bien envuelta ella en su abrigo, con su bufanda puesta y también su gorro de 
lana de las ovejas del pastor de las montañas. Acompañándola viene su 
amigo el niño del río y los dos se dirigen a nosotros. Al llegar, nos dijo: 
- Con tanto frío puede ponerse a nevar en cualquier momento. 
Y contestó el Anciano: 
- Vamos ahora a tu refugio de madera en lo alto del Cerro de la Viña. 
Y sin más nos pidió ella que te lleváramos a ti. La complacimos y nos 
pusimos a subir por la cuesta. Y no habíamos andando cien metros cuando 
los primeros copos ya caían de las nubes negras. Se arropó ella un poco más 
y el Anciano se embutió en su chaqueta. El niño nos dijo: 
- Desde la casa de madera, junto a la ermita, qué bien vamos a ver caer la 
nieve sobre las cumbres de la sierra excelsa. 


Y esto es cierto, Sinombre. Desde el recogido refugio de madera que 
a la niña le regalaron los del Cortijo de la Viña, es desde donde mejor se ven 
las altas cumbres blancas. No hay, en toda la provincia de Granada, un 
balcón más elevado y mejor situado. Por eso le comenté: 
- Así, mientras nos recogemos en este rincón, gozamos de las cumbres por 
donde ayer estuvieron tus amigas. Y al calor del fuego que encenderemos yo 
te voy a leer lo que tengo escrito en mi cuaderno. 
Los tiernos copos se iban durmiendo sobre el verde de la hierba, en la ladera 
y cañada de las nogueras y sobre la viña y las crestas del cerro. Más a lo 
lejos, hacia Granada y la vega, los trozos blancos que descendían de las 
nubes, se fundían con las nieblas. Al sur y a la izquierda, por donde las 
Sierras de Cazorla, la oscuridad de las nubes era mucho más densa. 


Y lo volvía yo a decirle a ella: 
- Y si tus tres amigas vienen les vamos a pedir que nos cuenten la aventura 
de su excursión de ayer. Y también que nos hablen de Rusia y nos narren 
alguna historia de cuando ellas eran pequeñas. 
Y añadía el Anciano: 
- En cuanto lleguemos yo me encargo de encender un buen fuego. Y, luego, 
junto a las llamas nos sentamos y que nieve fuera que nosotros no 
pasaremos frío. 
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Y la niña seguía diciendo: 

- Pero si mis amigas vienen, aunque pasemos frío, yo quiero hacer con ellas 
un buen muñeco de nieve. 

Y estos momentos ya nieva mucho. Quizá más de lo que va soñando ella y, 
por eso, antes de llegar a la alberca que recoge el agua para regar las tierras 
de la huerta, ya el suelo casi se ve cubierto de nieve inmaculada. Y los 
tiernos copos que caen cada vez son más grandes, blandos como ovillos de 
seda y como las bocanadas de vaho que, al respirar, exhalamos. Y caen 
tantos y tan aprisa que ya no se ve ni la cresta del cerro de la derecha ni la 
cañada de los naranjos ni las montañas por donde el pastor anda con su 
rebaño. Desde mi lugar, en la fila que trazamos por la senda cerro arriba 
hacia la cabaña de madera, voy observando a la niña. Y veo que sobre su 
cabeza, cubierta por el gorro de lana, la nieve se va trabando. Como si 
quisiera cubrirla toda bajo un fino manto inmaculado. Comento, como 
susurrando: 

- Que no pare de nevar por lo menos en tres días o en una semana o en un 
año que la nieve, aunque nos traiga frío, es buena, muy buena. 


A la niña nuestra, Sinombre, le gusta mucho la nieve y le gusta verla 
caer. Y de esto también me alegro yo. Quizá ella sabe, o por lo menos lo 
intuye, que pocas cosas hay más hermosas en este suelo que ver la nieve 
dormirse sobre la hierba y ver la hierba cambiar su traje verde por el blanco 
seda. 


2- En la casa de madera 


La casa de madera tiene su puerta cerrada y, al llegar nosotros, ya 
todo estaba cubierto por la nieve. Una fina capa blanca que hasta daba pena 
pisarla. Y seguía cayendo. Como en bandadas de blandos copos, cada vez 
más y más tiernos. Desde la misma explanada de la casa, al fondo y lejos, se 
veía relucir Sierra Nevada. No nítida del todo sino como velada por la fina luz 
gris niebla. Dijo la niña: 

- Por aquellas cumbres me la imagino a ellas. 


Abrió la puerta el Anciano y entramos. Lo primero que hizo él fue 
buscar las ramas y troncos secos que en el rincón de la estancia estaban 
apilados. Los puso en la chimenea y les prendió fuego. En dos minutos las 
llamas se alzaron y la estancia se llenó de calor limpio y bueno. Otra vez 
comentó la niña: 

- Y que la nieve siga cayendo. Que no pare en todo el día ahora que se ha 
puesto. 

Fuera y en la misma puerta y entre las encinas y los almendros tú y Enebro 
nos mirabais como diciendo: “No preocuparos por nosotros que por mucha 
nieve que caiga no tenemos miedo. Somos dos valientes y por eso nos gusta 
esto.” El niño del río, amigo de la niña, expresó: 

- Como se están poniendo las cosas seguro que no vienen pero, como son 
amigas de la nieve porque en su país abunda, a lo mejor se animan en 
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cualquier momento. 


La niña me miró y yo comprendí que ella se llenaría de dicha si se 
hacía real lo que su amigo acababa de comentar. Y la animé yo diciendo que 
sí, que sería muy bello. Pero la nieve seguía cayendo espesa y rápida y por 
eso ya la hierba no se veía. Y ahora, desde dentro de la casa de madera y al 
calor del fuego, la niña parecía más hermosa. Por entre los pinos y a lo lejos 
se oía el canto de un mirlo. Y a la derecha y más lejos se veían las montañas 
por donde el pastor da careo a sus ovejas. 

- Si hoy no para de nevar en todo el día y al llegar la noche sigue cayendo 
esto será una nevada realmente en serio. Ya hacía falta que llegara una 
nevada como ésta porque, aunque parezca lo contrario, la nieve es buena 
para todo. Se me alegra a mí el alma y por eso estoy contento. Venga, os 
animo a cantar conmigo la canción de la nieve mientras, desde aquí dentro, 
seguimos viéndola caer y las esperamos a ellas. 

Abrí mi cuaderno de campo y, en sus páginas busqué, no lo que por la noche 
me había contado Serafín para que yo se lo leyera a la niña nuestra sino, la 
letra de la canción que había anunciado. La encuentro y la leo despacio para 
aprendérnosla bien. 


Letra de la canción de la nieve sobre los campos 
Mariposas libres, Y son besos Que siga cayendo 


hermanas de la hierba de luz y estrellas esta nieve buena 
y amigas del rocío que en los brazos del y que cubra el suelo 


en las praderas, viento y la hierba 

así son los copos vuelan que hace falta blancura, 

que cayendo, juegan. para traer desde el cielo | y mucha, en esta tierra. 
ternura tierna. 





3- Cantando bajo la nieve 


Y, a través de los cristales de la gran ventana de la casa de madera, 
contemplábamos nosotros la nevada. La densa bandada de grandes copos 
que lentos descendían y se posaban sobre las ramas de los árboles y en el 
suelo. Dentro de la casa el calor de la lumbre nos confortaba y el silencio nos 
envolvía. Y miraba la niña más atenta que nadie cuando se oyó una música. 
La voz de una persona que fuera y, por entre la nieve y la niebla, también 
cantaba. Preguntó, sorprendida: 

- ¿Estáis oyendo vosotros lo mismo que yo? 
Y el Anciano le respondió: 
- Se oyen los timbres de una melodiosa voz humana. 


Por debajo de las encinas y a la derecha de la casa de madera tú y 
Enebro os recogíais. Como reculados contra el viento para defenderos de la 
gran nevada. Y por la derecha nuestra se veía la senda que sube desde el 
lado de Granada. Miraba yo fijo en este punto mientras con interés 
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escuchaba y las vi asomar. Eran tres y, la bandada de espesos copos que 
descendían de las nubes, finamente las velaba. Le dije a la niña: 

- Por ahí vienen y son tus amigas. 

Y era cierto. Casi cubiertas por el fino velo que tejían los frágiles copos se les 
veía acercarse y la primera era Julia. Abría sus brazos y cantaba con júbilo. 
Como si se alegrara de la nieve que estaba cayendo o de venir a nuestro 
encuentro. Y hasta nosotros llegaban, cada vez más nítidas, las vibrantes 
notas de la canción que entonaba. Le dije de nuevo a la niña: 

- Viene solfeando la misma melodía que yo le he oído ya más de una vez 
cuando ella va por las montañas. Ya sabes tú que Julia siempre canta. Que 
lleva ella dentro de su corazón tanta alegría, tanta fuerza de vida, tanto amor 
por lo bello y tantas ganas de vivir, que siempre tiene que compartirlo y 
lanzarlo al viento para que los demás nos enteremos. Es como si su felicidad 
no fuera plena si los demás no somos felices con ella. Ya sabes tú y, todos 
los demás también sabemos, que en su corazón, en su alma, es donde Julia 
tiene, encierra y guarda, la más bella reina que nunca hubo en este suelo. La 
canción que ahora viene cantando le pregunté un día y me dijo que se llama 
What a wonderful World, que traducido al castellano sería: Que mundo tan 
maravilloso. 


Nos quedamos quietos dentro de la casa y mirando a través de los 
cristales de la ventana y al poco rato ya las vemos claramente. Y también 
oíamos con toda claridad la tonada que ella venía desgranando. Lo hacía en 
inglés, porque Julia se siente mucho más cómoda con este idioma y esto era 
lo que nosotros escuchábamos: 


| see trees of green, red roses too 
| see them bloom for me and you 
and i think to myself what a wonderful world. 
| see skies of blue and clouds of white 
the bright blessed day, the dark sacred night 
and i think to myself what a wonderful world. 
The colors of the rainbow so pretty in the sky 
are also on the faces of people going by 
i see friends shaking hands saying how do you do 
they're really saying i love you. 
| hear babies crying, i watch them grow 
they'll learn much more than i'll never know 
and i think to myself what a wonderful world 
yes i think to myself what a wonderful world. 
Louis Armstrong 





4- Julia nos cuenta la excursión a Sierra Nevada 
Junto a la lumbre la niña, en cuanto sus amigas llegaron, las sentó. Y 


pegada a Julia se acomodó ella. Y antes de que las llamas las reanimara les 
dijo la niña: 
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- La canción que venías cantando es muy bonita. Y como me alegro mucho 
de que hayáis venido ahora me la tienes que cantar otra vez pero en 
castellano que yo el inglés todavía no lo sé. 

Y le contestó Julia: 

- Te cantaré, con mucho gusto, otra vez esta tonada pero antes quiero 
narrarte lo de nuestra excursión a Sierra Nevada. Y quiero proponerte hacer 
contigo un muñeco de nieve en la puerta de esta casa de madera. Desde que 
era pequeña, en cuanto caían las primeras nieves en mi país, todos los años 
yo hice un muñeco. Pero en España, será la primera vez en mi vida que lo 
haga y por eso quiero que tú me ayudes. Para vivir una experiencia nueva y 
llevarme un bonito recuerdo cuando me vaya. 


Y en la puerta, en las tierras llanas que se extienden por delante de la 

casa, la nieve ya alcanza casi diez centímetros. Y sigue cayendo en 
abundancia. Julia le comenta a la niña: 
- Seguro que Serafín ya te lo habrá dicho pero te lo cuento de nuevo yo para 
que tengas también mi versión. A las once del sábado, ayer por la mañana, 
salimos para las cumbres de Sierra Nevada. Al pasar por Hipercol, cerca del 
Camino de Ronda, nos paramos y él nos invitó a chocolate con churros. No 
sabía yo que aquí en España también vendieran churros en las calles y en 
cualquier día de la semana. En un baso de plástico nos echaron el chocolate 
y, mientras rodábamos rumbo a la sierra, nos comíamos los churros y 
saboreábamos el chocolate. ¡Qué rico estaba y qué detalle el de Serafín! Le 
tenemos que dar las gracias otra vez. 


Al salir de los túneles del Serrallo, nos paramos en la Hípica Sierra 
Nevada a ver los caballos. Tampoco sabíamos nosotros que aquí en España 
hubiera tanto interés por el mundo de los caballos. Porque vimos que allí 
había muchas personas jóvenes, niños y mayores, dando clases y galopando 
por las pistas. Es muy interesante, para nosotras, ver y conocer estas cosas 
vuestras. Porque, aunque en Rusia también hay afición a los caballos, es 
algo solo para los muy ricos, para las personas que tienen mucho dinero. 


Seguimos nosotros y a las doce y algo ya vimos las primeras nieves 
por el Centro de Interpretación el Dornajo. No paramos sino que seguimos y, 
al remontar y asomar a la vertiente del río Monachil, qué asombro de 
cumbres altas cubiertas de nieve y brillando al sol de la mañana. Nos 
quedamos muy impresionadas porque fue nuestra primera visión real de 
Sierra Nevada. Todo lo que de estas montañas, hasta este momento 
sabíamos, era solo lo que habíamos leído en los libros allá en Rusia, antes de 
venir a España. Por eso nos sobrecogía encontrarnos cara a cara con tan 
famosas cumbres. 


No pudimos llegar a la estación de esquí de Prado Llano porque el 
aparcamiento estaba completo. Por eso nos desviaron para el Albergue 
Universitario y al Collado del Veleta. Y ya, desde ese punto exacto a un lado 
y otro, la carretera estaba llena de coches aparcados. Me llamó a mí también 
esto la atención y por eso le pregunté a Serafín: 
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- ¿Y dónde están las personas que han venido en estos coches? 

Y hacía esta pregunta porque solo se veían cuatro personas y media, por 
aquí y por allá, andando. Me respondió él: 

- En las pistas de esquí y recorriendo las nieves de las partes altas. 

¡Tonta de mí! Porque a mirar para mi derecha, según íbamos subiendo, vi 
que era cierto. Por las pistas de esquí del barranco del río, se veían 
deslizarse chorros de personas. Y lo mismo en los remontes que se 
desparraman por esas laderas. 


Por la parte alta de la urbanización de Prado Llano, entramos 
nosotros. Siguiendo la carretera que lleva a las cumbres mismas del pico del 
Veleta. Qué cantidad de construcciones han levantado por estos altos parajes 
de las montañas. Asfalto, edificios, coches... Lo mismo o quizá en mayor 
cantidad que en las grandes urbes. Nosotros pasamos por la parte de atrás 
del Centro de Alto Rendimiento y seguimos remontando. Y tuvimos la suerte 
que, justo al llegar, abrieron la barrera para que los coches siguieran 
subiendo hasta el collado del Albergue Universitario. Comentó Serafín: 

- Como si nos hubieran estado esperando. El nuestro es el primer coche que 
hoy dejan subir hasta el tramo final. 


Y era cierto. Desde esta barrera para adelante íbamos los primeros. 
Porque detrás empezaron a juntarse muchos coches. Y llegamos al collado 
del Veleta, creo que así se llama ese punto de la montaña. Porque es justo 
un collado donde han levantado el Albergue Universitario y el zona militar. Y 
al llegar no tuvimos ningún problema en encontrar donde aparcar. Todo 
estaba libre para nosotros. Así que en la misma explanada de los chiringuitos 
y, donde alquilan esquí y equipos para las altas cumbres, dejamos el coche. 
Salimos aprisa y, al recibir el aire frío de las altas crestas y percibir la 
blancura de la nieve, qué emoción para nosotros y qué sensaciones. La nieve 
de Sierra Nevada por fin estaba bajo nuestros pies y podíamos tocarla con 
las manos. Y tú ya sabes que si algo nos sobra a nosotros en el país nuestro 
es precisamente nieve. Pero en esta ocasión todo transmitía como una 
sensación extraña, diferente y muy interesante. 


Gelena y Valeriya enseguida se pusieron a correr por la blancura y a 
los dos minutos ya estaban rodando. Querían ellas, de alguna manera, 
expresar lo que sentían. Subimos despacio y nos asomamos al Barranco de 
San Juan. Un militar que por allí había nos dijo: 

- Tened cuidado que por esta ladera ya han rodado ocho personas este año. 
Y pregunté: 

- ¿Qué les pasó? 

- Como vosotros, muchos llegan aquí entusiasmados, se asoman a la ladera, 
se van por ella, se deslizan por la nieve y salen rodando. Hasta que no llegan 
a lo hondo no paran, quinientos metros o más y de ahí hay que sacarlos. 
Ocho horas como mínimo y cuando terminamos siempre los sacamos 
muertos. 

Remontamos unos metros, dejando a la izquierda el barranco y buscando el 
lado de Prado Llano. Serafín llevaba la mochila con la comida y él nos guiaba 
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nieve arriba hasta volcar para la vertiente del río Monachil. Sobre unas altas 
rocas libre de nieve nos paramos, dominando con la vista todo el gran 
barranco y las pistas y los esquiadores y la urbanización que te decía y las 
cumbres del Veleta y toda la gente que al lugar iba llegando. No hay nubes 
en el cielo, todo es azul intenso, luce el sol y ni siquiera corre una chispa de 
viento. 


Tengo que decirte que Seraf, que es como yo llamo a Serafín, supo 
llevarnos por la sierra y mostrárnosla con inteligencia. Nos trazó un sencillo 
recorrido por la ladera entre la Virgen de la Nieves y los chiringuitos, siempre 
al sol de la tarde. Por ahí no había tanta nieve y por eso se andaba mejor. Y 
llegamos a las altas rocas. Sobre ellas nos sentamos para gozar de la visión. 
Un magnífico mirador que la misma montaña nos regalaba. 


Nos dijo él: 

- Es ya la hora del yantar. 

Eran las tres de la tarde. Por eso abrió su mochila y sacó el jamón que tú nos 
regalabas, el pan que nos regalaba tu madre y las naranjas y las nueces que 
nos regalaban los del Cortijo de la Viña. Él mismo nos hizo a cada uno un 
bocadillo y nos lo ofreció. Sobre la roca, en lo más alto sentadas, nos lo 
fuimos comiendo lentamente mientras él nos hacía fotos para el recuerdo. 
Qué momento más tranquilo y lleno de la mejor libertad y el aire y el sol más 
bueno. Por debajo de nosotras y, a la derecha y por el barranco de la Pista 
del Río, los turistas iban y venían sobre sus esquí y atravesando las blancas 
laderas. Para ellos era muy divertido y, para nosotras, como un sueño en 
vivo. 


Ya que nos habíamos comido las ricas viandas nos entretuvimos con 
algunos juegos. Entre ellos y, para expresar nuestro contento y movida por la 
nostalgia de los recuerdos, nos pusimos a cantar canciones del país nuestro. 
Te digo el título de algunas: Catyusha, Di, moroz, moroz, Kalinka, Pesnya 
bremenskij, muzikantov... Esta última es la canción de los músicos de 
Bremen. Seraf escuchaba interesado a la vez que escribía mi nombre, el de 
Gelena y el de Valeria, en la superficie de la nieve. Todavía sobre la gran 
roca y con nuestros nombres grabados en la luminosa superficie nos hizo 
más fotos. Y luego seguimos subiendo. Tan entusiasmada estaba yo que allí 
me surgió la canción que cantaba hace un rato. Y entre estrofa y estrofa le 
decía a él: 

- Quisiera ser, ahora mismo, pájaro para alzar vuelo y alejarme por donde van 
las nubes y subir y subir hasta lo más elevado del cielo. 
No estoy segura que él entendiera lo que quería comunicarle. 


Lentamente subimos por la nieve dirección a la imagen de la Virgen. 
Sobre lo más elevado de la loma, por debajo del pico Veleta, y asomada a los 
dos grandes barrancos: el del río Monachil, por donde los hoteles y el de San 
Juan, por donde los silencios y la nieve limpia. Observaba yo la grandiosidad 
de estas dos hondonadas cuando Seraf me dijo: 

- En primavera, por ahí, nacen las flores más bellas de estas montañas: la 
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estrella de las nieves, la genciana, la violeta nevadensis y otras. 

Y le dije: 

- Pues en primavera tenemos que volver por aquí en busca de estas flores 
bellas. 


Desde el Albergue Universitario y la zona militar la carretera sigue 
subiendo hasta lo más elevado del pico Veleta. Pero a media ladera se divide 
para la derecha. Para el lado donde han construido todas las pistas de esquí, 
los remontes, hoteles y restaurantes. Y en este lado, pero en lo más alto, han 
levantado también el observatorio meteorológico y el de radioastronomía. 
Sobre la loma de Dílar y las llanuras de Borreguiles. Es bonito eso pero no 
tanto por la gran cantidad de instalaciones que en esos paisajes han 
construido. Todo por ahí se veía lleno de personas y de remontes 
funcionando. Como en una auténtica avalancha humana invadiendo lo más 
virgen de la sierra, de las montañas, de la Tierra. 


Pues por esta carretera nosotros seguimos subiendo con la intención 
de llegar hasta donde la imagen de la Virgen de las Nieves. Y como por esta 
zona la nieve era mucha y, en las torrenteras, estaban lisas y limpias de 
pisadas humanas, yo me iba parando y escribía. Con los dedos de mis 
manos iba garabateando pequeños mensajes de recuerdo a Rusia, a mis 
amigos y a los sueños que llevo conmigo. Y en todos estos mensajes iba 
también dibujando un corazón grande. Mi corazón siempre presente en todos 
los momentos de aquel día y aquellas blancas cumbres. Y mientras escribía y 
dibujaba no paraba de cantar mi fantasía. Seraf se paraba conmigo mientras 
Gelena y Valeria seguían subiendo. Y a la par que yo escribía en la nieve él 
me miraba y, de vez en cuando, me preguntaba: 

- ¿Para qué o a quién redactas tantos mensajes? 

Y yo le respondía: 

- A la luz de este día azul y al viento que por aquí pasa y a la fantasía del 
sueño que me palpita dentro. 


Así que por aquellas cumbres fui yo proclamando los latidos de mi 
alma en letras blancas mientras trazábamos caminos hacia la imagen de la 
Virgen. Cuando a ese punto llegamos nos encontramos con montañeros que 
venían desde lo más alto. Nos pidieron que les hiciéramos fotos y también 
nos hicimos algunas con ellos. Y quiero que sepas que tú estabas siempre 
con nosotras a nuestro lado aunque no estuvieras físicamente. Y mientras, 
junto a la estatua de la Virgen solitaria, yo seguía cantando la canción que a ti 
te gusta. Y es que allí, frente a la clara tarde que ya caía, el mensaje de esta 
canción a mí me parecía más hermoso que nunca. Como si cantada en esas 
cumbres tuviera un sentido distinto y otra hondura. Quizá por esto le seguía 
yo repitiendo a Seraf: 

- Quisiera, ahora mismo, tener alas para salir volando. 

Y abría mis brazos y, cual mariposa libre, hacia los hondos barrancos de los 
ríos y la Vega de Granada, quería saltar en un vuelo suave y largo, largo, 
largo... ¿Que a dónde quería irme? Tengo que contártelo despacio pero en 
otro momento. 
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Ya te he dicho que por estos hondos barrancos y ríos el sol caía. Entre 
algunas nieblas y jirones de nubes negras. Y la tarde que iba cayendo, vista 
desde aquellas altas cumbres de Sierra Nevada, tenía un color muy concreto. 
Esponjosa ella como si estuviera ataviada con el mismo resplandor de la 
nieve y del silencio que las tierras exhalaban. 


Descendimos con la luz de la tarde y, entre las personas que de sus 
rutas volvían, y nos disponíamos para regresar. Por donde habíamos dejado 
el coche ahora ya muchos niños jugaban con la nieve que, para que se 
diviertan ellos, preparan sobre el collado del Veleta. Y al llegar, subimos al 
coche y salimos pero, en lugar de regresar por la carretera general que lleva 
a la estación de esquí, tomamos por la otra. La que desciende trazando mil 
curvas y justo por lo más alto de la loma que separa al río Genil del río 
Monachil. Por estos paisajes, la visión de la tarde mezclada con la nieve y las 
brumas, era esplendorosa. Por eso quizá, otra vez, comentaba Serafín: 

- Como si fuera el postre para que os quede un buen sabor de esta excursión 
a la sierra. 
Y le respondía yo que tenía razón. 


Nos puso él esa música de piano que tanto le gusta y descendimos 
despacio. Y te digo otra vez que es impresionante tanto lo que se ve como lo 
que se siente desde esas laderas de la nieve. Me gustó mucho y lo mismo a 
Gelena y a Valeria. Nos acordamos de ti y, para compartirlo aunque solo 
sean contándotelo, hemos venido esta tarde a verte. Y fíjate qué suerte o qué 
casualidad que, cuando llegamos y te encontramos, está cayendo en 
abundancia la nieve. Como si con nosotros, las nubes te hubieran traído este 
blanco regalo para alegrarte y complacerte. 


5- El muñeco de nieve 


Mientras Julia le ha ido contando a la niña la excursión a las cumbres 
del cielo, fuera de la casa de madera, la nieve no ha dejado de caer. 
Pausadamente y sin interrupción los voluminosos copos descienden y, por el 
suelo y sobre la hierba, la inmaculada capa se hace gruesa. 


Se levantó Julia del asiento frente al fuego, cogió a la niña nuestra de 
la mano y le dijo: 
- Vamos ahora mismo a darle vida y forma a tu muñeco. 
Salieron de la casa y, por la llanura desde la que se divisan a los lejos las 
elevadas cimas de Sierra Nevada, se pusieron a correr. Como dos niñas 
llenas de júbilo y para celebrarlo o como dos mariposas borrachas de viento y 
primavera. Te vi y vi a Enebro que, desde vuestro rincón bajo los árboles, 
mirabais como diciendo: “¿A dónde van estas chifladas con el frío que hace y 
con lo que está cayendo?” Y era lo mismo que el niño del río, el Anciano y yo 
nos preguntábamos desde dentro de la casa de madera. Pero nosotros 
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sabíamos que ellas querían disfrutar juntas de la nieve que de las nubes 
descendía. 


Por eso, después de unos minutos cabrioleando por la explanada, 
riendo a sus anchas y tirándose puñados de nieve blanda, se detuvieron y se 
pusieron con el muñeco. En el mismo centro de la llanura comenzaron a 
juntar vellones blancos. Al principio en forma de bolas como balones y luego 
sumaron más y más puñados de nieve tierna. Los fueron colocando unos 
encima de otros y comenzaron a darle forma. Con sus tiernas manos, heridas 
ya por el frío, pero llenas de entusiasmo. En unos minutos surgió la cara del 
muñeco, luego los brazos, después el pecho y la barriga y el resto del cuerpo. 
Y, mientras daban forma a la blanda imagen, Julia le decía a la niña: 

- Y en cuanto terminemos te canto la canción que te gusta tanto. Pero en esta 
ocasión te la voy a tararear en español para que tú la entiendas bien. 

Y a la niña se le encendía la cara de alegría y se le veía tan hermosa o más 
que los copos que por el viento descendían. 


Detrás de los cristales de la casa de madera y, confortados por el calor 
de la lumbre, nosotros mirábamos. Mudos pero sin apartar nuestros ojos de la 
niña y de Julia, de Valeria y de Gelena, que nos daban compañía. Ellas 
también querían salir fuera y ponerse a jugar. Pero Gelena dijo: 

- Ese borriquillo de pelo plateado que, desde lejos mira embelesado, en 
cualquier momento puede morirse de frío. 

Y le dije: 

- Ni el borriquillo ni el caballo ni los que estamos en este refugio metidos nos 
quedaremos nunca helados mientras ellas y vosotras regaléis tanto 
entusiasmo. 

Sin embargo, yo también sentí necesidad de salir fuera para irme contigo. 
Pero también sentía la necesidad de quedarme, sacar mi cuaderno y 
ponerme a escribir despacio. Tú ya sabes, para dejar bien recogido, entre las 
cosas nuestras, estos momentos chiquitos. Oí que de nuevo decía Julia: 

- Cuando, al final del curso me vaya a Rusia, me llevaré conmigo el recuerdo 
de este juego y la figura de este muñeco. Y procuraré siempre que ni la 
distancia ni el tiempo me lo rompan nunca. Desde ahora yo quiero recordar, 
toda mi vida, la alegría que aquí en España he saboreado contigo. 


Y abrió Julia sus manos y, como en un abrazo inmenso y limpio, 
miraba los copos caer y al muñeco de nieve y frío y se puso a cantar: What a 
wonderful World 


“Yo veo árboles verdes, rosas rojas también. 
Las veo florecer para mí y para ti 
y pienso para mí mismo: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Veo cielos azules y nubes blancas, 


el brillo de un día bendito, la oscuridad de la noche sagrada 
y pienso para mí mismo: ¡Qué mundo tan maravilloso! 
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Los colores del arco iris, tan lindos en el cielo, 

también están en las caras de la gente que pasa. 

Veo amigos estrechando sus manos, diciendo: "¿Cómo te va?" 
Realmente ellos dicen: “Yo te quiero.” 


Escucho bebés llorar, los veo crecer. 

Ellos aprenderán mucho más de lo que yo jamás sabré 
y pienso para mí mismo: ¡Qué mundo tan maravilloso! 
Si pienso para mí mismo: ¡Qué mundo tan maravilloso!” 


Al florecer los Almendros 
Invierno primavera del 2006 


9- de febrero: ¿Qué cuando florecerán los almendros en Granada? 


No tardarán mucho, Sinombre, en florecer los almendros. Por eso la 
niña nuestra me decía el otro día: 
- Gelena, una de mis tres tan buenas amigas, me ha preguntado varias veces 
que cuando florecerán los almendros. Ella lo está esperando porque allí en su 
tierra no crecen estos árboles. Y, como ahora vive en esta tierra nuestra, 
quiere verlos florecidos. ¿La llevaremos nosotros algún día a nuestros 
almendros para que disfrute de este espectáculo? 
Tampoco le respondí a nuestra niña. Y no lo hice por dos cosas: donde vive 
ahora Gelena y sus dos amigas, hay almendros. Justo por detrás del edificio 
viejo de la cartuja. Desde su ventana pueden verlos y oler sus flores. ¿No te 
acuerdas del año pasado y el anterior? Siempre que te llevaba por estos 
sitios nos lo pasábamos bien jugando con las flores de los almendros. ¿A que 
recuerdas aquel día de la lluvia de pétalos y tú retozando como un díscolo 
pollinillo? ¡Qué momentos! Y muchas veces nos encontrábamos con algún 
niño que te miraba y quería venirse contigo. También encontrábamos 
personas mayores paseando perros pero estos no eran tan divertidos. Pero 
los niños y las personas mayores y los perros urbanícolas se entretenían 
mucho corriendo por la hierba y con la floración de los almendros. Por eso a 
ellos les gustaba y les sigue gustando mucho venir a pasearse por aquí. Para 
verlos, coger sus flores y olerlas y luego llevárselas en sus manos como 
recuerdos. ¡Cuánto les gusta a los niños, a las personas mayores, a los 
perros y a ti, ver las flores blancas y frescas de los almendros! Lo mismo que 
a Gelena y a Valeria y por eso se lo han dicho a la niña nuestra. ¿Qué 
haremos nosotros, este año y en esta primavera, para que ellas vivan una 
bonita experiencia y cuando se vayan, nos recuerden alguna vez entre flores? 


Te decía que también tienen ellas almendros por el lado de arriba de 
su residencia. Por ese sitio que nosotros llamamos “El Puntal de los 
Almendros.” Es uno de los rincones que nos pertenecen y por donde, en 
ocasiones, nos vamos. Por este puntal ¿te acuerdes? También hace dos año 
jugábamos. Cuando teníamos a la Princesa y creíamos en aquellos sueños. 
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¿A que ahora lo recuerdas? Pues eso: que dentro de unos días ya verás tú 
cuantas flores cuelgan de las ramas de estos árboles. Estamos en febrero, ya 
casi en la mitad, y esto es como decir que la primavera llega. ¡La 
primavera...! ¿Qué nos traerá este año? 


Pero almendros, para disfrutarlos cubiertos de flores de colores, 
también hay en muchos rincones de Granada. Por el Sacromonte y el barrio 
del Albaicín, por el río Genil, por Güejar Sierra, por muchas laderas de Sierra 
Nevada y las Alpujarras y por el Cerro de la Viña y por las tierras de nuestro 
cortijo. Por todos estos lugares crecen bien los almendros y por más 
territorios aun. Así que a Gelena y a Valeria ¿a dónde crees tú que 
debiéramos llevarlas para que vean la florescencia de los almendros? Yo no 
lo tengo claro y por eso no le respondí a la niña cuando me preguntó. Porque 
tampoco sé cual sería la manera más correcta y luminosa de enseñarles 
estas cosas a ellas. Son personas muy sensibles, ya te lo dije, a la belleza. Y 
esto hay que tenerlo en cuenta para ayudarles a crecer en lo bueno y 
despertarle el gusto por las flores y la hierba. 


10 de febrero: La primera flor de almendro que regalamos a Gelena 


Y ayer te lo decía yo también: las lluvias otra vez caen como en los 
mejores tiempos. En febrero loco ningún día se parece a otro. Y en la 
madrugada de este día recién llegado y, al amanecer, mira como están los 
campos. Brillantes por las gotas sobre la tierra y la hierba y húmedos como si 
acabaran de salir de tomar un baño. Es bueno esto a parte de la belleza que 
regala en la mañana y el susurro del viento. Porque en esta ocasión llueve 
con viento y, por eso, se mecen las ramas de los cedros y de las encinas. 
¿Que si se columpian también, en sus ramas, las flores de los almendros? 


Ayer también te lo decía: todavía no tienen flores los almendros 
aunque el frío ya no sea tanto. Pero con la lluvia de esta noche y la que se 
está anunciando, que vendrá como agua de mayo, pueden brotar en 
cualquier momento. Y sino, verás tú como dentro de unos cuantos días, los 
tenemos todos florecidos. Será y, esto también lo sabes, como el preludio de 
la primavera que, aunque quedan días, ya se acerca. Y también deseaba 
decírtelo: el almendro viejo de la alberca de la huerta, el que tiene su tronco 
retorcido y negro como una noche sin luna, ha sido el primero. Ayer mismo 
por la tarde le vi yo tres flores grandes. Arriba, en todo lo alto y en la punta 
misma de la rama que balanceaba el viento, tenía una flor abierta. Como si 
fuera una estrella recién caída del cielo y era muy bonita. Daba gusto verla. Y 
eso: al descubrirla me quedé mirando y me acordé de la niña nuestra y de su 
amiga Gelena. Aunque sea solo una flor ya les podemos decir que han 
florecido los almendros. Porque además de ser grande como una amapola 
esta flor nueva, su color es rosa, el color que más le gusta a esta muchacha 
bella. Y en la punta de la rama se mecía con fina elegancia y alegría fresca. 
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Así que mira como el mes de febrero cumple con el deber de llenar de 
flores a los almendros. Y no solo esto: también ayer, los fresnos del río, yo los 
vi brotados. ¿No viste tú como colgaban de sus ramas los nuevos pezones 
verdes negros? Y más adelantado aun se ve el fresno que también crece 
junto a la alberca. Y los que clavan sus raíces por donde la cascada del 
balneario. Por ahí esta mañana y, según venía andando y caía la lluvia, 
cantaba uno de los mirlos. El macho mirlo ya le está cantando a la mirla 
hembra para que ésta vaya preparando el nido porque la primavera se 
acerca. ¿A que es bonito? Y con la lluvia de este nuevo día trabada en la alta 
hierba dejándose columpiar por el viento ¿a que se enternece el alma y el 
corazón se pone contento? Se lo voy a decir a la niña hoy mismo para que 
ella se lo cuente a su amiga Gelena. Que sepa que el almendro viejo de la 
alberca de la huerta, ya tiene una flor rosa en la misma punta de la rama más 
alta. Y es tan bonita que se parece a una estrella. ¿O a caso piensas tú que 
se parece más a la sonrisa de Gelena? 


11 de febrero: Algo de la Romería del Sacromonte 


¿Me preguntabas que dónde están ahora las tres amigas? Desde la 
semana pasada se aplican a sus exámenes. Los finales del cuatrimestre que 
comenzaron el día dos de este mes y hasta el dieciocho no finalizan. 
Estudian mucho porque son cosas complicadas las que tienen que aprender. 
Valeria tiene que examinarse de filosofía, de historia de España, de 
traducción y de otras materias. Dice ella que le gustan pero que son difíciles. 
Y Gelena, hace unos días, ha tenido que traducir parte del Código Civil. 
También un trabajo muy peliagudo para ella. 


Pero mira por donde, hace unos días, Serafín llevó a estas tres 
muchachas a la fiesta del Sacromonte. A la pequeña romería que te llevé yo 
hace dos años. ¿No te acuerdas? Cuando todavía, por las riveras del río 
Darro y en las cuevas, había algunos burros que alquilaban a los turistas. Ya 
por estos días han desaparecido como Lucera en Segura de la Sierra. ¡Como 
vais, poco a poco, desapareciendo del mundo de los humanos! Pero vamos a 
lo que deseaba decirte que le oí a Gelena la otra tarde. Estaba ella con la 
niña y le comentaba: 

- Almendros, por aquellos rincones del Sacromonte, yo vi muchos pero 
todavía sin flores. En el mismo barranco del Centro del Interpretación crecen 
las chumberas y los almendros, mezclados entre sí y espesos. Ya se les veía 
con sus brotes a punto de abrirse pero creo que aun tardarán varios días en 
salir las flores. Y por cierto, algunos de estos árboles todavía tienen en sus 
ramas las almendras del año pasado. ¿Por qué no se los cogen? 

Le dijo la niña que de esto del Sacromonte y de las cuevas y los borriquillos 
ella poco sabía. Pero como yo me estaba enterando quise intervenir y decirle 
lo que sé pero lo dejé porque en sus cosas creí y creo que debo respetarlas. 
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Sin embargo, le seguía preguntando la niña y la muchacha le decía: 

- Seguro que será bonito aquello cuando florezcan los almendros. Serafín nos 
prometió que nos llevaría un día porque a mí me gustó mucho lo de la 
romería. Me gustó el baile en aquel tablao al aire libre, las saladillas que 
regalaban junto con un buen plato de habas verdes, un trozo de bacalao y un 
baso de vino tinto. Me gustó a mí ver a la gente sentada por la hierba de 
aquellas laderas comiéndose sus tortillas y me gustaron las grutas de la 
abadía y la artista que por allí se presentó. Pregunté, al ver tanto revuelo de 
personas, y me dijeron que era Carmen Sevilla. ¿Tú la conoces? Porque yo, 
aunque me dijeron que es muy famosa, es la primera vez en mi vida que oigo 
hablar de ella. Valeria, igual que yo, se emocionó con la romería del 
Sacromonte y por eso las dos hicimos muchas fotos. Cuando tengas un rato 
te las enseñamos y las compartimos contigo. Serafín me dijo eso. 


Sinombre, Gelena estaba muy animada la otra tarde. Contaba y no 
paraba y siempre volvía a los almendros. 
- Cuando ya estén florecidos, los que crecen por las tierras de tu cortijo, 
queremos hacernos nosotras muchas fotos entre las flores, contigo y el 
borriquillo. 
Le repetí a la niña nuestra. Así que yo ya a ti también te lo he dicho. Vete 
preparando, que este año, quizá tengamos nosotros que montar una bonita 
fiesta para celebrar la floración de los almendros. 


12 de febrero: Enseñar a Gelena a traducir el lenguaje de las flores 


Muy de madrugada se ha puesto a cantar el mirlo. Cerca de la Cañada 
de las Nogueras y por donde ya florecen algunos almendros. Desde el Cortijo 
de la Viña yo lo he oído y también a ti que, con tus rebuznos, me llamabas. 
No me he preocupado pero sí muy de madrugada me he levantado, he 
cogido mi paraguas y mochila y, atravesando los campos, me he venido 
contigo. El campo parece dormir y llueve mansamente. 


Te he dicho, al llegar a tu lado: 

- Todo el mundo duerme aun porque hoy es domingo y no hay que madrugar 
tanto pero a ti y al mirlo ¿qué os ha pasado? ¿A caso te han asustado los 
truenos de la tormenta que esta noche ha descargado? 

Y hago esta pregunta porque es cierto: esta noche ha llovido a cántaros. Ayer 
por la tarde se puso oscuro el cielo y, sobre media noche, brillaron los 
relámpagos. Crujieron luego los truenos y, a la una y media o así, se puso a 
llover. Sin viento pero con mucha fuerza y, como tú ya sabes que a mí me 
gusta mucho oír la lluvia, toda la noche he estado escuchando. Solo a ratos 
he dormido pero enseguida me he despertado y, mientras en la densa noche 
me dormía sobre la lluvia, me decía: “¡Qué buena es esta bendición para los 
campos! Y si las cosas siguen así será más bueno aun al final de año.” Y 
entre el rumor de esta lluvia, a ratos he pensado en ti y he soñado con la niña 
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nuestra y con sus amigas. ¿Que dónde están ellas y porque no han venido 
este fin de semana? Siguen en su residencia estudiando. Pero la niña llamó a 
Gelena y ésta le dijo: 

- El miércoles de la semana que viene ya terminan los exámenes Valeria y 
Julia. Si tenéis vosotros tiempo podríamos organizar algo. 

Y le respondió la niña: 

- Sí que estoy de acuerdo contigo porque yo, cada día más, me muero en 
deseos de hacer cosas por vosotras. 


Solo unos minutos después ella me miraba y decía: 
- Por la cañada de las nogueras ya le han brotado algunas flores a los 
almendros. Si vienen ellas, se las enseñamos. Pero ¿sabes lo que me ha 
dicho el Anciano? 
Seguía yo mirándola callado y ella continuaba comentando: 
- Me dijo que es bueno que les enseñemos las flores de los almendros pero 
que aun será mejor si nosotros les enseñamos el mágico idioma que hablan 
estas flores. ¿Tú sabes de esto algo? 
Y no le respondí nada en ese momento pero quedé con ella para hablarlo 
hoy, aquí en estos campos. Por donde estoy ahora contigo y ya se mecen al 
viento las primeras flores de los almendros. Creo que también va a venir el 
Anciano y, entre todos y contigo y Enebro, nos ponemos y aprendemos lo 
que te estoy contando. Para luego compartirlo con Gelena, como la niña 
quiere, aquello que no se ve con los ojos en las flores que les están brotando 
a los almendros. 


13 de febrero: La niña nos llama 


Yo ayer estaba sentado frente al río y cerca de ti viendo el día llegar. 
La lluvia había parado y se abrían las nubes. Se veía la hierba cubriendo y 
toda mojada y se veían algunos charcos de agua. También pequeños 
arroyuelos que se deslizaban buscando al río. Al frente tenía los almendros 
con sus cuatro flores nuevas y, a la derecha y en lo hondo, cantaba un mirlo. 
Todo, como en un amanecer solo para nosotros y por eso con tanto misterio. 
Y preparaba yo mi cuaderno con mi pensamiento puesto, a ratos, en la niña y 
el Anciano y, a ratos, en sus amigas. Te dije, los dos mojados por la lluvia y 
con algo de frío: 
- Hoy es domingo y por eso, las amigas, quizá duerman por lo menos hasta 
que llegue el día a su centro. Seguro que no vendrán porque dijeron que 
tenían mucho que estudiar. Y eso es bueno pero por si vienen tú mantén el 
corazón preparado. 


Y no había yo terminado de pronunciar estas palabras cuando oí las 
voces: 
- ¡Venid corriendo que os necesito! 
Me sorprendí porque yo creía que por los campos, y a esas horas, solo había 
hierba y lluvia pero reconocí la voz que nos pedía ayuda. Era nuestra niña 
que nos llamaba y sus voces venían como de lo hondo del río. Por el lado de 
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abajo del prado del arroyo. Tampoco esperaba yo que ella estuviera por aquí. 
Y al oírla otra vez di un salto de donde estaba sentado y salí corriendo para el 
lado de abajo sin preocuparme de ti. Sin embargo, conforme ya iba corriendo, 
te decía: 

- O quédate aquí con Enebro o vente conmigo por si nos haces falta en la 
ayuda que nos está pidiendo la niña. 


Y en dos zancadas me asomé al cerrillo de los membrillos, por donde 
el castillo de la niña y por debajo de la cascada del balneario. Me paré unos 
minutos y la oí de nuevo: 

- Venid a prisa y me echáis una mano. 

Descubrí que estaba a solo treinta metros por debajo de mi cerrillo. Seguí 
corriendo mientras le respondía: 

- No te preocupes que ya vamos volando. 

Pisé la hierba toda empapada de la lluvia de la mañana y salté las rocas 
cubiertas de musgo y de rocío. Me asomé más al río y ya la vi. Estaba ella 
sola como encajada o perdida por el laberinto de las rocas que hay junto a las 
aguas remansadas. Y lo primero que mi corazón vio es que parecía un 
accidente y que estaba herida. Como si hubiera resbalado al pisar las rocas 
mojadas y se hubiera caído sin remedio. Le volví a decir, para darle ánimo y 
también a mí: 

- Ya estoy aquí contigo para darte mi mano y salvarte. ¡Arriba el corazón y no 
tengas miedo! 


1- Un ramo de flores para Gelena 


Tú te viniste detrás de mí corriendo y, como no te dejé meterte para el 
barranco del río por miedo a que entre esas rocas te hirieras, sobre el cerrillo 
te paraste. Donde hay una llanura chica y la hierba ahora es un sembrado 
denso. Con tu cabeza bien levantada y las orejas preparadas para escucharlo 
todo, me mirabas como diciendo: “A ver si rescatas pronto a nuestra niña que 
me estoy muriendo de la congoja que tengo.” Te respondí: 

- Tranquilo que nuestra niña está salvada aunque yo tenga que dejarme por 
aquí la vida para rescatarla. 


Por eso saltaba, a todo correr, por los peñascos hacia lo hondo del 
barrando. Y me di cuenta que, conforme yo iba bajando para donde la niña 
nos llamaba, apareció también el Anciano. Por detrás del Cortijo de la Viña y 
por entre los almendros. Preguntó alto pero ni siquiera pude oírlo. Sobre un 
recio peñasco me paré, a dos metros de la niña, y me agaché para darle mi 
mano. 

- Agárrate a mí fuerte que ya estás salvada. 

Le decía yo ofreciéndole mi mano. Estaba ella, sin heridas ni dolores 
aparentes, entre dos rocas como aprisionada. Con cuidado pero con fuerza 
tiré de ella y, para el lado del río, le fui ayudando a que saliera fuera. Saltó a 
donde había un poco de hierba y, aunque estaba chorreando por la lluvia de 
la noche, no importaba. Por ahí encontramos una salida y fue, poco a poco, 
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situándose en el terreno bueno. 


Y en cuento estuvo en un sitio seguro te miró y te dijo: 
- ¡Que estoy aquí contigo, borriquillo amigo! 
Y vi que ya te quedaste más tranquilo. No le pregunté pero ella me aclaró: 
- Quería ver los almendros de aquel lado del río. Como es un terreno más 
templado pensé que quizá ya estarían florecidos. Quería asegurarme para 
decírselo a Gelena y que venga a verlos. Y para acortar terreno me fui por 
entre estas rocas sin tener en cuenta que la lluvia las ha mojado y resbalan 
como las ovas. 


¡Qué cosas tiene esta niña nuestra! No le dije nada pero sí, mientras 
subíamos desde el río hacia ti y el Anciano, ella otra vez me comentaba: 
- Dentro de nada, en dos días o menos, es el día de los enamorados. Todo 
en mundo en esta fiesta se regala algo. Yo no creo en estas cosas y tú lo 
sabes pero a mi amiga Gelena ¿por qué no puedo ofrecerle un bonito ramos 
de flores de almendro? Sé que le gustará mucho y a mí no me cuesta tanto 
hacerle un poco más luminosa la vida. ¡Está ella tan lejos de los suyos y de 
su tierra! 


15 de febrero: Celebrando San Valentín 


Sinombre, el otro día y después de su pequeño accidente, la niña 
nuestra me contó muchas cosas que quiero luego compartir contigo. Y, como 
tú sabes que ella siempre tiene tantas ganas de aprender, me preguntaba 
reiteradamente sobre el día de los enamorados. 

- Quiero saber cual es tu opinión. 

Y tú sabes que yo, siempre que puedo, procuro no adoctrinar ni convencer a 
nadie de nada. Y lo hago así porque creo que todos merecemos mucho 
respeto. Pero, en confianza, al final a la niña le dije: 

- Todo el mundo sabe, al menos aquí en España, que el catorce de febrero se 
celebra el día de San Valentín. Y a este día, casi todo el mundo aquí en 
España, lo llama de los enamorados. Día extraño para mí porque desde 
siempre he creído que es una excusa comercial para que la gente compre 
cosas, gaste dinero y haga regalos. Una forma incubierta de aprovecharse de 
los sentimientos de las personas para hacer negocio. Pero no quiero 
meterme en cosas que poco me importan. Solo te hago este comentario para 
darte mi opinión sobre lo que me has preguntado. 

Pero ella no se quedó conforme y me siguió inquiriendo: 

- Pero yo a mi amiga Gelena, por ser ella tan buena y vivir en estos días tan 
lejos de los suyos, quiero hacerle un sencillo regalo. Como un detalle de 
amiga a amiga y que sienta, en este día, el calor de alguien que le quiere. 
¿Tiene esto algo de malo? 


Yo sé, Sinombre, que la niña nuestra no dejaba de pensar en su amiga 


y, como todavía los almendros no tienen muchas flores y no podía ella cortar 
el ramo de flores que había soñado, me volvió a decir, en la noche del día 
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trece: 

- Yo la estoy esperando pero creo que mi amiga no vendrá. Le voy a mandar 
a ella un correo con una foto. La felicito y le doy ánimo para sus exámenes a 
ver si me contesta. Aunque solo sean tres letras y media, si me escribe, me 
pondré contenta. 

Y dicho y hecho. Se puso, redactó un sencillo mensaje, adjuntó una foto y se 
lo mandó a Gelena. Y ayer mismo, a media mañana, tuvo la niña noticias de 
su amiga. Recibió un breve correo que decía: 


Hola, amiga ¿que tal? Yo estoy bien. Estoy preparándome para el 
ultimo examen que tengo el miércoles. Es una asignatura sobre variedades 
del español. Es muy interesante, pero bastante difícil. Quiero decirte gracias 
por la foto que me has mandado. Es estupenda ¡Tan bonita! ¿La has hecho 
tú? ¡Maravilloso! Amiga, quiero también aprovechar y preguntarte sobre el 
sistema de las notas en la Universidad de Granada. ¿Desde dónde empieza 
aprobado y sobresaliente? Es que no lo sabemos exactamente. Dicen que 
sobresaliente empieza desde 8 ó 8,5 ó 9. Podría explicarnos esto si lo sabes 
exactamente. Muchas gracias. 


iSi tú hubieras visto lo contenta que se puso la niña! Tanto que ayer 
mismo y, a renglón seguido, se puso y contestó a la cortesía de su amiga con 
otro breve correo. Mostrándole ella su agradecimiento y esto de la fiesta de 
San Valentín pero enfocando las cosas de otra manera a come las tiene 
planteada la sociedad. También le preguntó antes a Serafín sobre lo que su 
amiga le preguntaba a ella y, en cuanto tuvo redactado su mensaje, me lo 
dejó para que lo leyera y me gustó. Pero me pedía con insistencia que le 
ayudara a expresar las cosas con claridad. Me seguía pareciendo bien y, 
mientras pulía su texto, ella me aclaraba: 
- No pongas acento en las palabras porque ¿sabes lo que pasa? 
Y le dije que no lo sabía y me lo explicó ella. 
- Mi amiga escribe en un ordenador portátil con teclado ruso. Y al recibir mis 
escritos y yo los de ella, por la diferencia del idioma, muchas palabras 
cambian. Donde hay un acento aparece un signo diferente como números o 
letras que nada tienen que ver con lo que hemos escrito. 


Lo entendí y, entre los dos, al final su correo quedó así: 
Hola amiga Gelena: Gracias por tu correo. Siempre anima mucho tener 
noticias de las personas buenas como tú. Me alegro que tengas entusiasmo 
pensando en el próximo examen. Veras como también lo apruebas y con 
buena nota. Te respondo a tu pregunta sobre el valor de las notas. Más o 
menos y, según me dice Serafín, son así. De acuerdo con la normativa 
vigente la calificación final, en la escala de 0 a 10 es la siguiente: 


De O a 4.9 : suspenso (resp.acert. de O a 37 puntos ) 
de 5 a 6.9 : aprobado (resp.acert. de 38 a 48 puntos ) 
de 7 a 8,9 : notable (resp.acert. de 49 a 59 puntos ) 

de 9 a 10 : sobresaliente (resp.acert. de 60 a 75 puntos ) 
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Gracias por ser tan agradable y buena persona conmigo. Quiero que 
sepas que ya tienen algunas flores los almendros. Dentro de unos días 
estarán llenos, llenos, llenos. Y por eso quiero que vengas para que los veas 
y porque quiero disfrutarlo contigo. Preparamos una sorpresa para ti y yo te 
quiero revelar un secreto. ¡Eres tan buena! Te recuerdo en todo momento. 
Besos de tu amiga del Cortijo de la Viña. 


16 de febrero: Tener una ilusión en la vida 


Tener una ilusión en la vida qué cosa más grande es. Y, si esta ilusión 
tiene color de flor, huele a flor y se viste de blanco o rosa, qué cosa más 
placentera es para el corazón y el alma. ¿Sabes, Sinombre? Si todas las 
personas tuviéramos ilusiones como las de estas flores que te menciono 
estoy seguro que el mundo sería más bello, mucho más bello. ¿Que por qué 
te digo esto? Escucha y verás qué suavidad para el alma y que ternura para 
los sentimientos. Porque la niña nuestra tiene un sueño parecido o casi igual 
al que te estoy comentando. 


Empieza ahora mismo a llegar el día. Canta el mirlo, a veces por la 
ladera de los olivos, otras veces por la cañada de los naranjos y también por 
la viña y por el cerro. No está mucho rato quieto en el mismo sitio y de esta 
forma le da él gran variedad a su vida, según va llegando el día, y a las 
melodías que lanza al viento. Su canto es siempre el mismo pero suena 
diferente según el sitio desde donde lo entone. Hoy no hace mucho frío y, 
aunque ayer el cielo estaba azul y sin nubes, de nuevo parece que puede 
llover. Febrero el loco donde ningún día es igual al oto. Pero la hierba y los 
campos siguen llenándose de vida fresca y tierna. Ya te decía yo que este 
año la primavera puede ser una explosión auténtica de colores y de melodías. 


La niña nuestra no es que esté enamorada sino que se le ha llenado el 
corazón de una ilusión muy tierna. Tú mira conmigo al caminillo que viene 
desde el cortijo a la cañada de las nogueras. Mira y no te distraigas verás 
como en cualquier momento aparece ella. ¿Y sabes a qué viene tan 
temprano a este rincón de la alberca? A mirar el almendro viejo que crece ahí 
mismo. Sí, el del tronco negro y que le nació una flor, hace unos días, en la 
rama más alta. ¿No te acuerdas que te la enseñé y se lo dijimos a la niña? 


Desde ese día y momento se le empezó a llenar el corazón con una 
ilusión nueva. Como su amiga Gelena quiere ver y está esperando a que 
florezcan los almendros la niña sueña con ella y sueña con las flores nuevas 
que cada día le sale al almendro. Me dijo ayer por la tarde: 

- Ya mismo estarán en sus ramas todas las flores abiertas. ¡Y tengo unas 
ganas! Porque será justo el momento de mostrárselo a mi amiga. Verás 
cuando ella venga y yo pueda abrazarla y hacernos fotos entre las flores de 
este almendro. 

Y por esto, esta niña nuestra, viene varias veces al día y mira y remira las 
ramas de este almendro. Para contar las flores que se le abren en cada a 
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cada instante y así ver si ya es el mejor momento. Por el caminillo que viene 
desde el cortijo verás como ya mismo asoma. Viene a darle una vuelta a su 
ilusión blanca con olor a miel de brezo. Por eso te decía al principio que tener 
una ilusión en la vida es una cosa muy grande. Y, si esta ilusión tiene color de 
flor, huele a flor y se viste de blanco o rosa, es lo más placentero para el 
corazón y el alma. Y sino me crees, mira a la niña nuestra ahora cuando 
llegue verás como su cara se le llena de belleza, de color de flor del 
almendro. ¿No te has dado cuenta que, desde hace un tiempo, ella es más 
guapa? 


17 de febrero: La carta de Julia y la cara de la niña 


¿Ves como se hizo real lo que te contaba ayer? La niña nuestra, a la 
hora que nosotros la esperábamos, se presentó. Por el caminillo que viene 
desde el cortijo para la cañada de las nogueras la vimos avanzar. Y venía 
como celebrando que otra vez llegara el día. Contenta ella como cuando su 
amiga Julia canta la canción del sueño que lleva en su corazón. Tú la viste y 
la vi yo. 


Venía derecha a nosotros, por donde el almendro viejo ya en flor, y 
antes de llegar, nos dijo: 
- Aquí conmigo traigo una muy buena noticia. 
Tus miradas y tus orejas se fueron para ella y yo me encontré en medio. 
Mientras terminó de acercarse yo me preguntaba, para mí y en silencio: 
“¿Qué noticia nos traerás esta mañana que sea más importante que tú 
misma?” Y sí que traía una muy buena noticia y con mucha categoría de 
importante. Me enseñaba un papel escrito y me decía: 
- Esto es una carta de Julia, mi amiga, la de la canción de la belleza. 
Y le dije, para celebrarlo con ella: 
- Pues hay que leerla ahora mismo porque yo quiero participar de todo lo que 
te cuenta. 
Y me contestó: 
- Es que esta carta de mi amiga ahora mismo es lo más importante que tiene 
hoy el día. Por eso vengo: para que la conozcáis y para compartir con 
vosotros estas cosas tan buenas. Y también para que comprobéis que mis 
amigas son valiosas como las mejores perlas. 


Y en cuanto estuvo junto a nosotros se sentó sobre la hierba. Con 
unas cuantas flores de almendro entre sus dedos que había cogido de las 
ramas bajas del almendro viejo. Desdobló el papel que traía y de nuevo me 
dijo: 

- Escuchad con atención que os leo: 


Hola: ¡Muchas gracias por acordarme! Estoy muy bien. No tengo 
más exámenes porque mi último examen era martes y ahora estoy 


129 


disfrutando a mis vacaciones. Mi salud está bien también, gracias, no tengo 
tos más y me siento muy sana. Además, ahora hay árboles de almendras 
floreciendo y esto me alegre mucho — pequeñas flores blancas — ¡Oh, tan 
preciosos! Sí, me he gustado la imagen que me has mandó. ¡Muy bonito y 
alegre! Muchas gracias de nuevo por tu ayuda durante la época de mis 
examines. Me ayudaste mucho con tus consejos e información sobre 
periódicos españoles y yo usé la enciclopedia durante uno de mis exámenes 
también. Gracias también por mandarme la canción “What a Wonderful 
World.” Me alegró mucho, pero había sólo 30 segundos y no más. Y tú 
¿cómo estás? Estoy segura que ya has sacado muchas fotos de árboles con 
flores y cosas así. Había el tiempo muy agradable hace 4-6 días. Espero que 
lo estés disfrutando. También yo he visto fotos de mis amigas del último fin 
de semana. Son muy interesantes y estoy feliz que hayan aprovechado este 
tiempo en Sacramonte tanto. 


Bueno, gracias por tu atención y por tu amistad tan preciosa. Te 
recuerdo también. 
Besos: Yulia 


¿Y ves, Sinombre, como lo que te decía ayer, también es verdad? A 
veces, solo hace falta en la vida tener una bonita ilusión en el corazón para 
se feliz con sincero gozo. ¿No veías tú esto en la cara de la niña mientras nos 
leía la carta de su amiga? Yo, cada vez que la miraba, me parecía ver en sus 
mejillas todas las flores de los almendros que en estos días ya han florecido. 
O más aun: como si el viejo almendro de la alberca estuviera alimentándose 
de los colores en la cara de la niña. Por eso te pido ahora que me dejes un 
momento que quiero escribirlo todo en mi cuaderno para que no se me olvide 
nada. Y también para contárselo a Julia en cuanto venga. Que ella y su 
amiga Gelena y Valeriya siguen importantes en este mundo y en la vida ésta. 
Tanto que yo diría que este año los almendros de Granada y de los nuestra 
huerta van a dar las flores más bellas que se hayan visto nunca por estas 
tierras. Porque sí y porque existen y son buenas ellas. 


18 de febrero: El misterio de la cerrada del río 


A la cerrada del río, te voy a llevar hoy, ahora mismo. Quiero recorrerla 
contigo y decirte algo. Pero lo más importante, es que ahí he quedado con el 
Anciano. Ayer por la mañana me dijo: 

- Ya los almendros tienen muchas flores. Cualquier día de estos es bueno 
para que vengan a verlos las amigas de la niña. Y el día que vengan ellas yo 
quiero enseñarles lo que hay en la cerrada del río. Pero deseo que lo veáis 
antes vosotros. Y mañana es un buen día. Os esperaré, a primera hora, en la 
cerrada del río. 

Así que dentro de un rato vamos a ponernos en camino que seguro que 
cuando lleguemos ya estarán allí el Anciano y la niña nuestra. Te explicaré, 
en su momento, esta cerrada que te digo y también te diré cómo es, dónde se 
encuentra y qué es lo que por ahí yo también tengo visto. 
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Ahora, tú prepárate que nos ponemos en camino. Y mientras vamos 
bajando te voy a ir contando lo más interesante. Ayer, también a media 
mañana, la niña vino y me dijo: 

- Vamos a irnos por la ladera y vemos almendro por almendro. Quiero 
comprobar cuántas flores les han salido ya. 

Y nos fuimos con ella. Tú siempre delante y yo detrás y, mientras ella iba 
observando cada almendro y tomando nota de las flores que ya le han 
brotado, me decía entusiasmada: 

- Me llamó ayer mi amiga Gelena. 

- ¿Y qué te dijo? 

- Que ya ha superado su periodo de exámenes y que seguro, en todo lo que 
hecho, ha sacado como mínimo un ocho y medio. 

- ¡Que buenos resultados son esos! 

- Pero es que mi amiga también me dijo que este sábado próximo ha 
quedado con Serafín hijo. Y yo le pregunte: 

- ¿A dónde vais? 

Y me aclaró: 

- Queremos que Serafín nos lleve y explique el Paseo de los Tristes, la 
Cuesta de los Chinos que lleva al corazón de la Alhambra, el Carmen de los 
Mártires, el barrio del Realejo y el Campo del Príncipe. Sabemos que él se 
conoce muy bien todos estos rincones de Granada y nosotras queremos 
verlos. Y Serafín nos ha dicho que sí. Que el sábado por la tarde, a las tres 
hemos quedado, nos llevará él por estos rincones de Granada y nos los 
explicará con todo lujo de detalles. Y además nos ha dicho que podemos 
vivirlo como un pequeño premio por haber superado nuestros primeros y más 
importantes exámenes. Así que ya te puedes imaginar lo contentas que 
estamos. Tu amistad por un lado, la de Serafín en el centro, nuestros 
exámenes superados, con muchas flores ya en los almendros y la primavera 
que está llegando. Nos gusta España, cada día más nos está gustando. 


Y mientras la niña me explicaba esto observaba yo como ella también 
estaba contenta. Y lo descubrí más cuando me dijo: 
- Le he escrito a mi amiga Julia y le he dicho que le mando un poema para 
que le ponga música. Mira, aquí tengo el mensaje que le escribo. Quiero que 
me des tu opinión a ver si está correcto lo que le cuento. 
Y debajo de los almendros, uno que ya tiene flores como mariposas de 
grandes y bellas, nos pusimos y leí el mensaje que la niña le había escrito a 
su amiga. Y lo hice en voz alta para que tú también te enteraras. 


Hola Julia: Ya he recibido el correo que me has mandado. Gracias de 
corazón y por tantas cosas como me cuentas. Ojalá hayas sacado una muy 
buena nota en tus exámenes. Te lo mereces por lo mucho que trabajaste y el 
interés que has puesto en ello. 


Al ver si el sábado te veo que ya hace mucho que no sé de ti. El día de 


la fiesta en el Sacromonte, te recordé mucho. Y, sobre todo, porque eché de 
menos tus bonitas canciones. ¿Cual será la próxima que me enseñarás? Me 
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sirve para aprender de ti cosas. De todas las personas y de todo, siempre se 
pueden aprender cosas. Y de una muchacha como tú, con tanta sensibilidad 
y buen corazón, se puede aprender mucho, mucho, mucho. 


Como me hablas de las flores de los almendros, se me ha ocurrido 
escribirte un sencillo poema. Te lo mando para que tú le pongas música y se 
lo cantes a tus amigos y amigas y a mí, cuando te vea. Yo sé que a ti te 
gusta mucho cantar porque es una forma de expresar tantas cosas bellas 
que llevas en tu corazón. Sé que eres una artista y por eso te mando la letra 
de la que será, en el futuro, una precisa canción cantada por ti. ¿A que 
pudiera suceder esto? Venga, ánimo. 


Gracias por tu bonito y bien redactado correo y ya sabes: cuando 
necesites algo, tú me lo dices que yo con gusto te atenderé en lo que en mis 
manos esté. Es un honor para mí poder hacer algo por una chica tan buena 
como tú. Me gustas mucho como eres y, sobre todo, el buen corazón 
que tienes. Besos de tu amiga del Cortijo de la Viña. 


Y justo al terminara de leer, tú lo oíste, la niña me dijo: 
- Así que ponte ahora mismo y le escribes un poema pequeño para que yo se 
lo mande a ella. 
Seguimos parados bajos los almendros y, mientras la niña se dedicaba a 
jugar contigo, dándote a comer las mejores flores que encontraba en las 
ramas bajas, yo escribía el siguiente poema: 


Celebrar la vida 
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Tener una ilusión en la vida 
color de flor de almendro, almendros 
aunque sea chiquita, en las mañanas tibias 
es algo bueno. de febrero, 
Porque el corazón necesita es lo que más se precisa 
soñar vuelos en este suelo. 
y recibir caricias Que todo tiene su alegría 
del viento. y su trozo bello 
y su sonrisa. 
Tener una ilusión en la vida Oye como en los almendros, 
rosa y cielo, las, flores al viento, gritan: 
como la algarabía “Si en el corazón hay sueños 
de las flores en los tiene sentido la vida 
los anhelos.” 





Al oírlo ella me dijo que le gustaba. 
- Se lo voy a mandar, a mi amiga, esta misma mañana. Seguro que cuando lo 
reciba se pone contenta. Y seguro que también se pone y canta, con una 
música bonita, estos versos. A ver si el día que vengan a gozar de las flores 
de los almendros, también me canta esta canción nueva. ¿A que sería una 
cosa alegre y buena? 


Sinombre, y la niña nuestra, cuando ayer se despedía de nosotros 
también me decía: 
- Mañana por la mañana y, aunque llueva, nos vemos en la cerrada del río. 
Ya sabéis que el Anciano quiere enseñarnos algo que nosotros por ahí 
desconocemos. 
Y casi estas mismas palabras me dijo también ayer el Anciano. Así que 
vamos. Ya se acerca el momento de ir a la cerrada del río. Estoy deseando 
llegar a ese desfiladero del cauce que tú todavía no conoces y descubrir lo 
que por ahí nos tiene guardado nuestro amigo. Y, como decía la niña ayer, 
aunque llueva no vamos a dejar de ir. Y puede llover porque mira con cuantas 
nubes y oscuridad se presenta hoy el día. Como si se estuviera preparando 
para regar un poco más los campos. Pero no hay que tener miedo, como dice 
la niña nuestra. Que la lluvia siempre es una bendición del cielo. Y a nosotros 
esto nos gusta, vaya que si nos gusta que llueva y que llueva y que nazca 
cada vez más hierba y que florezcan y reluzcan los almendros. 


19 de febrero: Primer encuentro en la cerrada del río 


Cuando llegamos ayer nosotros a la cerrada del río vimos que ya 
estaban allí ellos. La niña con su caballo Enebro y su amigo y el Anciano. Tú 
al verlos te alegraste y rápido te fuiste con la niña y con tu amigo el caballo. 
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Lo comprendo y comprendo que no puedas vivir si ellos. Y la niña al verme 
enseguida dijo: 

- Ya sabes que Serafín no ha venido porque esta misma tarde de sábado ha 
quedado con mis amigas para llevarlas y enseñarles el Carmen de los 
Mártires en Granada. Pero antes de irse yo le he dicho que lo memorice todo 
y que luego me lo cuente. Me gustará saber lo que esta tarde van a vivir mis 
tres amigas por los rincones de la ciudad encantada. 

Y le dije: 

- Lo comprendo y me alegra que las cosas sean así. Lo de Serafín y tus tres 
amigas seguro que será interesante para ellas y también que nos lo cuente 
luego a nosotros. 


Se puso el Anciano al frente de la pandilla y nos fue llevando por la 
orilla de las aguas del río hacia el corazón de la cerrada. Tú mirabas y yo 
también y miraba la niña y su amigo y yo en mi corazón tenía como un 
pellizco. Me asombraba a mí descubrir lo que íbamos descubriendo en esa 
cerrada misteriosa del río. Estrecha como una trinchera y toda tallada en la 
roca viva, a los lados poblada de árboles viejos, llena de grandes charcos 
claros y la fabulosa corriente despeñándose con fuerza. Y, además, se me 
encogía el corazón por el aire tan cálido y limpio que cerrada arriba corría y 
por el rumor tan profundo y dulce que brotaba de las aguas y del viento 
quebrándose contra las rocas y los árboles viejos. Y mientras todas estas 
sensaciones se iban apoderando de mi corazón, me daba cuenta que lo 
mismo te sucedía a ti y a la niña nuestra. Solo el Anciano parecía estar como 
en lo que siempre ha sido su mundo. Como si de toda la vida y, más aún, 
conociera él esta cerrada del río y el fabuloso misterio que encierra. Al dar 
una curva para la derecha la niña me cogió una mano y como asombrada me 
dijo: 

- ¡Mira para ese lado! 

Señalaba ella con su mano para el lado de la derecha y la gran ladera. Por 
donde venía alzándose el sol entre densas nubes negras. Y lo que por este 
lado vi me llenó de un asombro tremendo. Muchos almendros colgados como 
clavados en la ladera rocosa ya con sus flores abiertas. Y tenían tantas que 
se reflejaban en los grandes charcos del río encajado en la cerrada. Me volvió 
a preguntar la niña: 

- ¿A que es digno del sueño más bello? 

Guardé silencio porque me maravillaba tanto todo lo que estaba viendo que 
hasta las palabras se me habían quedado paralizadas. Ella siguió 
comentando: 

- Y más digno aun es de que mis amigas vengan y lo vean. 


Le pregunté al Anciano: 
- ¿A dónde nos llevas? Porque parece que esta misteriosa cerrada del río no 
acaba nunca. 
Caminaba él el primero siguiendo la estrecha vereda que discurre pegado a 
las aguas. Y así, tal como iba y si volver su cabeza, me respondió: 
- Os llevo, por de pronto, a la cueva. Quiero que la veáis primero y también 
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para estar preparados por si empiezan las lluvias y tenemos que 
guarecernos. 

Y confirmó la niña: 

- Y también porque en la cueva es donde a Serafín le hemos dicho que le 
esperamos. Porque él, en cuanto esta tarde o esta noche vuelva de la 
excursión con mis amigas por Granada, me dijo que se vendría con nosotros. 
Que de esta aventura nuestra no quería perderse nada. 

Y respondí, a la niña y al Anciano: 

- Lo entiendo y confío en lo que me estáis diciendo. Vamos a la cueva y 
después ya nos irás llevando a donde tengas pensado. 


Y en estos momentos, por el lado de la ladera de los almendros que 
cuelgan para la cerrada, se abren las nubes y el sol sale. Los campos, 
todavía mojados de las últimas gotas de lluvia caídas unas horas antes, se 
llenan de luz y relucen blancos y limpios. Como si alguien los hubiera pintado 
de plata o de nieve dejando al descubierto lo colores verdes de la hierba y los 
de las flores de los almendros. Por las anchas laderas que caen desde el 
Cortijo de la Viña para el río los limpios rayos de sol se derraman perseguidos 
por las sombras de las nubes y, el verde de los olivos, de las encinas y del 
bosque, parece arder de tan limpio y fresco. Las grandes nubes negras, al 
fondo y las crestas de las cumbres, parecen pantallas inmensas reflejando y 
conteniendo la luz que el sol derrama sobre los campos. La niña comenta: 

- Tenéis vosotros razón cuando decís que en febrero el loco ningún día igual 
a otro. Por eso es bueno que vayamos a la cueva y hagamos de ella nuestro 
refugio para en caso de una emergencia. 


1- Los dos almendros viejos cargados de flores nuevas 


Dos de los almendros que crecen al borde de la cerrada del río casi 
rozan las aguas. Al pasar y, para no meternos en la corriente, tenemos que 
apartar sus ramas. Y las ramas de estos dos almendros, florecidas y 
apretadas como en una selva virgen, rozan la cara de la niña nuestra. No la 
dañan sino que la acarician con los pétalos de sus flores. Y la niña, detrás del 
Anciano caminando lenta y agarrada a tus orejas para sentirte cerca, se para 
y me dice: 

- ¡Si mis amigas estuvieran y vieran esto! 

Y te miro a ti, al Anciano, al niño y a ella y observo que es cierto. Los 
almendros que rozan la cara de la niña son tan viejos y tienen tantas flores 
que parecen fantasías o completas primaveras concentradas en lo más 
hondo de la cerrada del río. Son redondos ellos, con anchas copas y, algunas 
de sus ramas, se desgajan y caen para las aguas como si quisieran jugar con 
ellas o como si pretendieran bañarse en la corriente clara. 


Con sus manos la niña coge un tallo viejo cargado de flores nuevas. 
Abiertas todas y como si acabaran de nacer solo hace unos momentos. Me 
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dice, mostrando las flores para que las vea: 

- Saca la cámara y le haces una foto pero con el azul del cielo de fondo y las 
nubes negras que por las montañas se alejan. Pero pon todo el interés que 
puedas porque quiero que sea una foto buena. Se la voy a mandar luego a 
mis amigas para que disfruten y vean como se visten de flores los almendros 
en nuestra tierra. 

Y le hago caso. Preparo la cámara, busco el mejor ángulo y la iluminación 
más perfecta, con el azul del cielo de fondo y las nubes negras y disparo. 
Primero cerca, luego más retirado, desde el lado de los acantilados, con el río 
de fondo, con ella entre las flores camuflada y sonriendo, con el blanco de los 
pétalos contrastando en el roza de su cara, contigo y con el Anciano y con su 
amigo y, la última, solo una flor grande contrastando con el verde de la hierba 
en la ladera. Le comento a la niña nuestra: 

- Son fotos buenas para que no se nos olvide ni nunca esta cerrada ni estos 
almendros. 

Y me aclara: 

- Y lo que antes te decía: para que mis amigas vean que cuando los 
almendros florecen son ellos como la mejor belleza en la puerta de la 
primavera. 


¿Y sabes, Sinombre? Me gustó a mí mucho la comparación tan 
apropiada que imaginó la niña asemejando a los almendros florecidos con la 
puerta de la primavera. Porque me parecía muy acertada. Los almendros, por 
estas tierras nuestras, siempre son los primeros en proclamar que se acerca 
la primavera. Como si fueran las puertas que abren y dan paso a todas las 
demás flores que con la primavera siempre llegan. 


Y a continuación, mientras de nuevo seguíamos la ruta, me 
preguntaba: 
- ¿Te acuerdas del poema chiquito que el otro día le envié a mi amiga 
Gelena? 
- ¿El de su cara y las flores de Granada? 
- Pues ahora mismo me apetece cantarlo para recordarla entre todo esto que 
estamos viviendo. Seguid vosotros caminando por la orilla del río y escuchad 
mientras yo lo entono. Es una poesía redondica que en estos momentos 
viene que ni pintada. 
Y se puso la niña y, con gran alegría, modulaba: 


Las flores y tu cara 
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con estas flores puras. 
Dentro de nada Creo que eres más 
los almendros tendrán mil flores guapa 
en sus ramas, que todas las flores 


juntas 
tú podrás verlos que hay en Granada 
desde tu ventana. 
Pero a mí me gustaría 
comparar tu cara 





2- Como hacia el centro del corazón de la tierra 


Y va la niña tarareando su gozo y nosotros acompañado río abajo por 
la sendilla mientras no dejamos de mirar al cielo. Porque las negras nubes se 
espesan por encima de nosotros y las altas cumbres de la sierra. Y tanto se 
ven densas que dan la impresión que, en cualquier momento, pueden 
empezar a descargar lluvias recias. Pero no pronuncio palabra por no 
interrumpir la alegría que va desgranando la niña nuestra. Sin embargo, su 
amigo el niño que camina a mi lado, me susurra muy tenuemente: 

- Vamos marchando río abajo por esta estrecha senda ¿y sabes lo que me 
parece? 

- ¿Qué es lo que te parece? 

- Que poco a poco nos adentramos hacia el centro del corazón mismo de la 
tierra. ¿No advierte que incluso hasta la luz del día es cada vez menos? 

- Sí que me doy cuenta pero no sé cómo explicarlo. 

Los dos de nuevo guardamos silencio muy pegaditos a ti que trotas detrás de 
la niña. 


Y llegamos a la Estrella. ¿Que no sabes tú qué cosa es esto? Yo 
tampoco lo sabía pero según nos iba diciendo el Anciano, este sitio de la 
cerrada del río, se llama de esta manera. Y es donde la corriente se 
ensancha y, por un lado y otro, le entran dos arroyos claros. Al llegar y ver, 
enseguida tú te alegraste porque, al frente y por la derecha, se ve un trozo de 
terreno llano con mucha hierba. Pregunta la niña: 

- ¿Queda todavía mucho para la cueva? 

Y va a responder el Anciano cuando estalla un trueno. Retumba por la 
cerrada del río y corriente abajo y después se quiebra y apaga por las altas 
cumbres a lo lejos. Y en estos momentos me doy cuenta que la “Estrella”, 
este trozo del río y la cerrada por donde vamos avanzando, es algo 
fantástico. De verdad que se parece a una verdadera estrella. Los arroyuelos 
que llegan por los lados forman las puntas más chicas y el cauce del río que 
vamos recorriendo tallan los picos mayores de esta estrella. Y el centro 
mismo queda justo por donde vamos pasando y los dos cauces menores se 
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funden con el río. Es por aquí por donde discurre la senda y, a un lado y otro, 
los trozos de tierra con mucha hierba. Te dice la niña: 

- Mira, borriquillo glotón, cuanta cosas buenas tienes por aquí para comer y 
también mi caballo negro. 

Y es cierto: por aquí tienes tú mucho y, todo bueno, para gustar mientras 
nosotros vivamos en la cueva que vamos buscando. Pero esta cueva todavía 
no la hemos visto aunque parece barruntarse cerca. 


Por el corazón de la Estrella, que parece reflejar con claridad lo que el 
niño me ha comentado, los charcos se remansan. Salta el agua de uno a otro 
y, la corriente, forma alegres cascadas. Como si el río se despeñara, aun 
más, hacia el centro del corazón que el niño me ha venido contando. Cruje 
otro trueno y caen las primeras gotas de lluvia. Anuncia el Anciano: 

- No hay que tener miedo de nada. 

Cuando justo en este momento se oye un sonido extraño. Como el silbar del 
viento pero muy agudo y parece que surge de los charcos en esta anchura 
del río. 


3- Niebla en la cerrada del río 


Y tú, Sinombre, lo viste como yo. También lo vio y vivió la niña, su 
amigo y el Anciano. La lluvia empezó a caer con fuerza y, en cuestión de 
minutos, las nieblas descendieron de las laderas de las montañas. La cerrada 
del río se llenó de esta densa niebla y nosotros dejamos de ver la senda por 
la que caminábamos. Ni siquiera la corriente del río se veía clara a pesar de ir 
marchando al borde de ella. Y la lluvia caía, por momentos, cada vez más 
recia. 


Ninguno nos asustamos porque a todos nos gustan estas cosas de la 
naturaleza. Siempre nos hemos sentido y seremos siempre parte de ella. Y, 
cuando cae la lluvia, ya sabes tú cuánta alegría en nuestros corazones deja. 
Pero el Anciano dijo: 

- Vamos a refugiarnos un poco en este lado del río que es donde, la rocosa 
pared de la cerrada, ofrece como un techo. 

Y cogidos de la mano para no perdernos entre la niebla los seguimos. Por un 
momento, tú te quedas atrás para vigilar y proteger a la niña nuestra y, como 
detrás de ti viene el caballo Enebro, de pronto dejamos de veros. Como por 
arte de magia te pierdes por entre la niebla. Llueve tanto y se oye con tanta 
fuerza el extraño silbido que surge con de los grandes charcos del río que 
solo tenemos claro la mano que unos a otros nos vamos dando. Sin embargo, 
yo sí me percato que te pierdes por entre la niebla. No digo nada para no 
aumentar más la preocupación pero sí memorizo el grueso fresno desforme 
por donde te he visto el último momento. Pregunta la niña, no asustada pero 
sí con el deseo de encontrar algún refugio: 

- ¿Dónde queda la pared de la cerrada que estás diciendo? 

Y responde el Anciano: 
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- Al saltar este charco, al frente, la tenemos. 


Agarrados fuerte de las manos, la niña del Anciano, el niño de ella y yo 
de su amigo, saltamos el charco uno detrás de otro. Y en cuestión de 
segundos comprobamos que es cierto lo que nos ha anunciando el Anciano. 
La gran pared rocosa, al lado derecho de la cerrada, la tenemos frente a 
nosotros. A solo unos metros. Y también comprobamos que es cierto que 
sirve de refugio. Porque la pared se hunde como hacia el corazón de la 
montaña y forma como una amplia cueva. Por eso de nuevo pregunta la niña: 
- ¿Es esta la cueva que tú quieres enseñarnos? 

Y le vuelve a responder el Anciano: 

- Esto que ahora mismo hemos encontrado es lo que yo siempre he conocido 
con el nombre Cenajo de la Cerrada. Y también algunos lo llaman la Covacha 
Blanca, por el color de la pared que estamos tocando. Pared de rocas calizas 
y por eso son blancas. 

- ¿Pero y la cueva que venimos por aquí buscando? 

- No queda lejos. Vamos a esperad un poco y, en cuanto se levanten las 
nieblas aunque continué lloviendo, seguimos y ya veréis como la 
encontramos. 


En la cavidad de la Covacha Blanca nos refugiamos, confiados en las 
palabras del Anciano. Ya la lluvia no nos cae encina pero, enseguida 
notamos que tú y Enebro no estáis. Pregunta la niña: 

- ¿A dónde se han ido o es que se han asustado? 

La niebla sigue espesa y ahora se ha levantado algo de viento. De los 
charcos del río brota el mismo silbido extraño y agudo que ya venimos 
oyendo hace un rato. Pregunta otra vez la niña: 

- ¿Y de dónde viene este pitido que tan persistente se nos clava en los 
oídos? 


4- El beso de la lluvia sobre su cara 


Tú lo sabes de sobra porque muchas veces ya lo hemos visto y lo 
hemos vividos juntos. Y la niña nuestra también lo sabe y lo comprende 
porque lo ha ido aprendiendo de nosotros. Y el Anciano lo sabe mejor que 
ninguno porque de él lo hemos aprendido casi todo. Y, lo que tú sabes y sabe 
la niña y el Anciano y yo, es que nosotros no le tenemos miedo ni al frío ni a 
la lluvia ni a la nieve. Porque poco a poco hemos ido aprendiendo que nada 
de esto es un estorbo o sufrimiento en nuestras vidas sino todo lo contrario. 
Que es un disfrute para el cuerpo y un hondo gozo para el alma y para los 
sentimientos. No hay en el mundo nada más elevado y sencillamente puro 
que recibir a la lluvia, cuando ésta cae, con los brazos abiertos y con los 
labios preparados para darle besos, muchos besos. 


Por eso nosotros, bajo la gran Covacha Blanca de la cerrada del río, 
aunque estamos empapados por la lluvia que nos ha caído encima, nada 
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tememos. Y no solo esto sino que de nada nos quejamos ni echamos de 
menos. Y la lluvia, por el misterioso rincón del río y las laderas, sigue 
cayendo a cántaros. O como a chorros limpios y por eso se atropellan los 
caños claros que caen por la pared rocosa de la Covacha Blanca. Se 
atropellan por los charcos del río y por los arroyuelos que descienden por los 
barrancos y el rocoso suelo y la hierba, en las orillas del río. Todo, Sinombre, 
como en una fantasía alocada y llena de asombro intenso por las densas 
nieblas y el viento y los truenos. Dice el Anciano: 

- Mientras hacemos tiempo a que escampe para continuar hasta la cueva, 
con esta leña seca que por aquí yo tenía preparada, os enciendo un fuego 
para que os quitéis el frío y os sequéis un poco. 

Le parece bien a la niña y a su amigo. Y yo pido permiso para sacar de mi 
mochila mi cuaderno. Digo, para compartir con ellos mi emoción: 

- Momentos como éste quizá nunca más tengamos la suerte de vivirlos. 
Quiero recogerlo en mi cuaderno en vivo y lo más claro posible para que no 
se nos olviden nunca. 

Y me contesta en Anciano: 

- Escribe tú todo lo que creas conveniente en las páginas de tu cuaderno y no 
te preocupes que yo me encargo de encender y a vivar el fuego. 

Y acto seguida aclara el amigo de la niña: 

- Y yo te ayudo en lo que necesites que a mí también me gusta mucho esto. 
Y la niña me apoya diciendo: 

- Tú escribe que luego me servirá a mí para contárselo a mi amiga Gelena. 
Ella debería estar aquí ahora mismo para que también viera. 


Y me descuelgo yo la mochila, empiezo a buscar mi bolígrafo y mi 
cuaderno cuando veo que la niña se viene a mi lado. Al rincón más bonito y 
abrigado de esta fabulosa Covacha Blanca en la cerrada del río. Desde 
donde yo he buscado un asiento, para escribir más cómodo, se ve mejor la 
corriente del río y el aguacero que está cayendo y la niebla que pasa y se 
queda. También se ven, al frente y clavados en la ladera por donde chorrean 
las aguas, unos almendros repletos de flores blancas. Como si una nevada 
especial acabara caer sobre ellos y los copos se hubieran quedado 
enganchados en las ramas. La niña, de nuevo me comenta: 

- Y escríbele algo a esos copos inmaculados convertidos en flores delicadas. 
Mira como los lava la lluvia que está cayendo, como si se tratara de un juego 
para divertirnos a nosotros y al viento que sopla y pasa. 

No respondo a sus palabras pero sí la miro ¿y sabes, Sinombre, qué es lo 
que veo en su cara? Veo claramente un cielo rosa fino y delicado y cien 
arroyuelos de limpias aguas lentamente surcándolo. Y entre estos hilos de 
plata líquida veo sus ojos pequeños, brillantes y vivos, que me miran fijos. 
¡Que guapa es la niña nuestra y qué cara de dulce caramelo tiene en estos 
momentos! Me sigue diciendo, a punto ya de escribir yo en mi cuaderno: 

- ¿Tú te has dado cuenta que, de entre nosotros, faltan el borriquillo trotón y 
mi caballo Enebro? 


5- Diamantes color cielo 
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Y claro que me he dado cuenta que tú no estás y que también falta 
Enebro. Me doy cuenta y lo sé porque te he visto perderte por entre la niebla 
pero no estoy preocupado. Pienso que no te has perdido para siempre y por 
eso estoy tranquilo aunque no dejo de mirar al cañón del río. Por donde hace 
unos momentos bajábamos nosotros y ahora se oye el rumor de las aguas y 
se ven las nieblas. Voy a darle una respuesta a la niña cuando justo en esto 
momento la llama el Anciano. 

- Ven y ponte aquí cerca de las llamas y te calientas y te secas. Mira qué 
lumbre más buena se ha formado en un momento. 


Y es cierto. En solo unos minutos, con las ramas secas que en esta 
covacha tenía recogidas el Anciano, ha encendido una lumbre que da gusto 
verla. Y más gusto da ver ahora a la niña nuestra acercarse a las llamas para 
quitarse un poco el frío y para secarse su pelo que lo tiene todo chorreando. 
Junto al fuego ya se calienta el niño, si amigo y el Anciano. Los estoy viendo 
y de ello me alegro. Y me alegro aun más porque yo, en este preciso 
momento, ya me estoy dedicando a escribir en mi cuaderno. Animado por el 
calor de la lumbre que también me conforta y fortalecido por el rumor de la 
lluvia que sigue cayendo y por la espesa niebla que no deja de pasar y 
apretarse cada vez más. Ni siquiera se ve ya la corriente del río. Y mucho 
menos se ven los almendros de las laderas y las praderas que también por 
esta cerrada del río descubrimos hace un rato. Parece como si la noche se 
hubiera echado encima por completo. Por eso la niña comenta, desde su 
lugar ahora junto al fuego: 

- Si Serafín viene a buscarnos para contarnos la excursión de mis amigas por 
los rincones de Granada ¿vosotros creéis que podrá encontrarnos? 

Voy a responderle yo porque me parece que puedo decirle algo cuando, al 
mirar para la derecha de al covacha, me quedo con la boca abierta. Por la 
pared rocosa y, por donde chorrean los hilos de agua de la lluvia, descubro 
algo muy bello. Como estalactitas recortadas pero no colgando del techo sino 
como si estuvieran pegadas a la pared. Y son trozos así como un dedo de 
gruesos y largos y de color claro. Muy parecido al hielo pero con un tono azul 
celeste. Me digo, para mí y en silencio: “Son diamantes azules. Los mismos 
que un día el Anciano me dijo y que tenía escondido por estas cuevas del 
río.” Y dudo si decirles a ellos lo que estoy viendo. 


Dudo pero de momento no aparto mis ojos de la pared que encantada. 
Porque esto es lo que de pronto parece que sucede. Que la pared de la 
covacha se ha llenado de misterio. Ya que en el mismo sitio, además de los 
diamantes azules que he dicho, también veo como un extenso paisaje lo 
mismo de transparente y bello. Un paisaje por donde hay mucha luz, mucha 
hierba fresca, muchos almendros repletos de flores y, por el centro, va una 
senda. Y por esta senda, que parece subir colgada en el mismo viento, te veo 
a ti. Caminas lento de espaldas a nosotros y vas alegre a no sé qué lugar 
bueno. Tu color es el mismo de siempre pero también pareces transparente a 
semejanza de los diamantes que estoy viendo. 
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6- Nos llamas por entre las nieblas 


Sin pestañear te miro fijo viéndote ir por entre la niebla como hacia el 
cielo. Se me acongoja el corazón y lo primero que pienso es que ya me dejas 
solo. Que te vas al lugar que millones de veces hemos dicho y aquí me dejas 
solito, en este suelo y con los humanos. Y sabes que yo siempre he tenido 
mucho miedo y que, a sobrellevarlo medio qué, tú me has ido ayudando en 
esos últimos años. Te repito que el corazón me da un vuelco y un sentimiento 
triste se apodera de mí. Por eso, sin ser consciente de mis actos y 
prescindiendo de la realidad que me rodea, grito: 

- ¡Sinombre! No te vayas todavía. Espera un momento que voy a por ti y te 
traigo aquí conmigo para que comas un poco más de hierba por este río. 


La niña, su amigo y el Anciano, me miran sorprendidos. No ven ellos lo 
que yo sí y por eso me preguntan: 
- ¿Es que le pasa algo al borriquillo? 
Despierto de mi embeleso y los miro. No sé qué responderles pero la niña me 
pregunta de nuevo: 
- ¿Le pasa algo al borriquillo y a mi caballo Enebro? 
Sigo sin saber qué responderle cuando, justo en este momento, te oigo 
rebuznar. Tu rebuzno alegre y triste de siempre que tanta veces ha 
retumbado por los paisajes de mi corazón. Y te oigo por lo más profundo de 
la cerrada del río y lo más denso de la niebla. También oigo los relinchos de 
nuestro amigo el caballo Enebro. Me vuelve a comentar la niña: 
- Nos están llamando. Hay que ir a su encuentro antes de que se pierdan por 
completo por esta recóndita cerrada. 
Aclara el Anciano: 
- Por donde se les oye a ellos es por donde se encuentra la cueva que yo 
quiero enseñaros. 
Y pregunta la niña: 
- ¿Y queda muy lejos? 
- Solo a unos cien metros río abajo pero con esta lluvia y tan cerrado en 
niebla ni ellos ni ellos nos verán ni nosotros los veremos. 
Y comenta el amigo de la niña: 
- Pero si el borriquillo no conoce esto ni tampoco el caballo Enebro tenemos 
que salir a su busca antes de que se vayan más lejos. 


Y sin aclarar nada más la niña se retira de las llamas de la lumbre, se 
pone bajo la lluvia, mirando a la oscuridad de la cerrada y en la dirección en 
que corre la corriente del río, y te llama: 

- Borriquillo chico, espera un momento que vamos a por ti. Quédate quieto 
donde estés y no te muevas que vamos a tu encuentro. 

Seguro que otra vez tú la oyes a ella porque lanzas un nuevo rebuzno y 
ahora parece, por el tono, que estás más contento. Que te encuentras bien y 
que no tienes miedo. Lo advierte la niña y por eso, se mueve para nosotros 
que seguimos al resguardo de la covacha y al calor del fuego. De nuevo otra 
vez chorreando porque la lluvia que cae es mucha, nos mira y nos dice: 


142 


- Venga, hay que ser valientes. Vamos a por ellos y ya veremos como nos 
quitamos luego la lluvia que nos caiga encima y el frío que pesquemos. 


Miro a mi cuaderno, sobre una pequeña repisa de las rocas en la 
covacha, lo he dejado abierto y con el bolígrafo encima. Apenas he trazado 
dos líneas en él y apenas he recogido nada de lo que por aquí está 
sucediendo. Miro a este cuaderno viejo que tanto conozco y miro a mi 
mochila. Cerca de mí tengo a la niña nuestra y también la miro. Y su cara 
sigue siendo igual de bella. Quizá ahora me parece aun más guapa porque el 
calor de las llamas de la lumbre y la nueva lluvia que le ha caído encima la ha 
dejado como si estuviera recién levantada por la mañana. Me digo, solo para 
mí y en mi corazón: “Si ella me faltara y me faltaras tú, ahora ya yo no sabría 
vivir. Presiento que me moriría sin remedio. La vida, en este suelo, me lo ha 
quitado todo pero al mismo tiempo me dio el mejor de todos los premios: tú y 
ella. No podría ni querría vivir si alguno de los dos me faltáis en cualquier 
momento.” 

7- Voy a tu encuentro bajo la lluvia 


A mí me gusta la lluvia, ya te lo he dicho muchas veces. Y me gusta 
ver la tierra regada y que rezume agua y que los piedras y las rocas estén 
húmedas. Y me gustan los charcos y los arroyuelos que saltan. A mí me 
gusta mucho ver la hierba fresca tapizando los llanos y las laderas y me gusta 
verla adornada con sus gotas de rocío o con la lluvia trabada en los tallos que 
se doblan por el peso. Y ahora, en estos días de febrero ya casi marzo, 
además de gustarme mucho las flores en las ramas de los almendros, 
también me gusta ver las encinas, los fresnos del río, los álamos de las 
riveras y las nogueras y los naranjos y los olivos, llenándose de brotes 
nuevos. Vistiéndose con mil hojas frescas para disponerse otra vez a recibir 
la vida. Y te cuento todo esto, Sinombre, cosa que bien sabes tú, para decirte 
que yo le dije a la niña y a su amigo y al Anciano: 

- Vosotros quedaros en este refugio de piedra y el calorcito del fuego que yo 
voy en busca del borriquillo y del caballo Enebro. 

Y enseguida saltó: 

- Yo me voy contigo. Quiero ver con mis propios ojos dónde están y si les 
pasa algo. 

Le dije yo a la niña: 

- Ya ves con qué fuerza está lloviendo y mira con cuanta energía sopla el 
viento y lo espesa que cubre la niebla. Quizá yo solo, vaya más aprisa. Si no 
están lejos, en cuanto me los encuentre, nos venimos corriendo. 


Y tú sabes, Sinombre, que a la niña nuestra es fácil convencerla 
porque ella es inteligente y muy buena. Pero cuando se trata de ti nunca se 
queda contenta. Siempre quiere ser la primera y estar a tu lado para decirte 
cosas y tirarte de las orejas. Pero en esta ocasión me hizo caso. Le volví a 
comentar yo, antes de salir y meterme en el centro del aguacero: 

- Tú cuida bien de mi viejo cuaderno porque ya sabes que es parte de mi 
vida. Lo necesito tanto como el aire que respiro. Mételo en la bolsa de 
plástico y guárdalo en mi mochila y esperad aquí hasta que volvamos. Y 
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estad atentos por si se presenta el hijo de Serafín. 


Y ya no les dije nada más. Sin pensarlo dos veces di un salto, salí del 
abrigo de la covacha y pisé las rocas del río por donde la lluvia se estrellaba, 
chorreaba y se encharcaba. La recia lluvia comenzó a derramarse a cántaros 
por mi cabeza y mi cara y mis brazos y el frío viento me arañó en el rostro. 
Los viejos frenos del río, ya te he dicho que con sus nuevas hojas a punto de 
brotar, se doblaban ante mí arrastrados por el viento. No sentí ningún miedo 
sino que me percibí lleno de vida y fuerza. Acariciado y bañado como por una 
esencia divina y por eso dulce y transmitiendo la mejor felicidad. Con una voz 
potente grité fuerte para que me oyeras tú y la niña nuestra y toda la profunda 
cerrada del río. 

- Borriquillo amigo, no tengas miedo que voy a por ti para que te vengas con 
nosotros porque te echamos de menos. Tú no tengas ningún miedo que mira 
como yo estoy cantando de contento. 


Y en este mismo momento, borracho de tanta lluvia, tanta niebla y 
tanto viento fresco y tanta oscuridad por la cerrada del río, me invento una 
canción. Una letrilla de esas que a nosotros nos gustan tanto y que cantamos 
alguna vez que otra para expresar y contarnos nuestras cosas. Sobre la 
marcha me la voy inventando y sobre la marcha me pongo a entonarla para 
expresar mi alma y que tú me oigas 


Es amiga nuestra 


La lluvia es amiga nuestra soñando 


y también el viento 

y las grises nieblas 

que libremente van y vienen 
por nuestras tierras. 

Cae ahora mismo la lluvia 
en cantidad y con fuerza 


y me pone tan chorreando 
que parece que estuviera 
recién salido de un charco. 


Pero esta lluvia tan buena 
a mí me gusta tanto 

y me llena de tanta fuerza 
que me creo que estoy 


8- Por entre la lluvia canta un mirlo 





y, por las veredas 
que van al firmamento 
de las estrellas, 
voy caminando 
como si ya de verdad me fuera 
a nuestros prados. 

La lluvia es hermana nuestra 
y por eso la voy cantando 
de esta manera. 

El día que nos vayamos 
de esta tierra 
yo sé que estará lloviendo 
lluvia fresca 
como la que ahora mismo cae 

besa y besa y besa. 


Antes de abandonar el refugio de la covacha blanca y lanzarme a tu 
busca, sin tener en cuenta la lluvia, el Anciano me advierte: 
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- Ten cuidado con la gran cascada de la nutria y con los charcos verdes del 
fresno. 

Lo he oído perfectamente pero él, por si acaso, me sigue recomendando: 

- Vete por la senda que acompaña al río y ve atento ya verás como la cerrada 
se ensancha. A unos cien metros de aquí, en la dirección que corren las 
aguas, es donde se encuentra el prado anchuroso. Quizá el borriquillo y 
Enebro se hayan refugiado ahí. Es una llanura recogida que ofrece un refugio 
bueno y, para ellos, repleto de alimento muy apetitoso. 


Pero, en cuanto me pongo a recorrer la cerrada con mi pensamiento 
fijo solo en ti, hasta se me olvidan los encargos del Anciano. Salto la corriente 
para tomar la senda entre la lluvia que me cae y canto la canción que me he 
inventado. Y, al mismo tiempo, voy mirando al frente y me paro y te llamo: 

- Por aquí voy a tu encuentro. Si me estás oyendo, respóndeme con algunos 
de tus rebuznos. 

Escucho y no te oigo. ¿Y sabes lo que más me sorprende, de pronto? Oigo a 
un mirlo cantar por el lado de la ladera y claro que me extraño. Con lo que 
está cayendo, lluvia, viento, niebla y rayos, no parece normal que un mirlo se 
ponga a cantar. No lo entiendo pero también me digo que igual pensará el 
mirlo de mí. O seguro que para él es más extraño que un humano vaya ahora 
mismo por aquí cantando. Pero ¿sabes, Sinombre? Sin meterme en muchas 
explicaciones, te digo que prefiero que escuche mi canto un mirlo de este río 
que no aquellos que estoy pensando. Aquellos me dirían que estoy loco y me 
criticarían y tratarían de tonto. Sin embargo el mirlo, fíjate como vive: 
pendiente solo de su canto y, al oírme, hasta se anima sin importarle esta 
lluvia ni el viento ni el frío. Se lo agradezco y te agradezco que te hayas 
perdido. Porque de nuevo te repito: en un rincón como el de esta cerrada del 
río es donde yo quiero estar contigo el día que nos vayamos al cielo. Lejos de 
todos los humanos y de sus historias y razones. Para que ni nos vean ni 
sepan que nos hemos ido. Y otra vez te digo que tengo mis motivos y sólidos 
para sentir y pensar esto. 


Siento ya el estruendo del agua despeñándose en la cascada de la 
hondura, la de la nutria, y siento tu rebuzno. Ya me has oído y de ello me 
alegro. Pero se me ciegan los ojos de la lluvia que me chorrea por la frente y 
la cara. Y aunque me limpio con las manos no me da tiempo quitarme tanta 
agua. Te digo, a punto de saltar uno de los charcos para irme al otro lado del 
río: 

- No te muevas de donde te encuentres que estoy contigo en un momento. 

Y justo ahora vuelvo a oír los trinos del mirlo. Me digo que a lo mejor tiene por 
aquí cerca su nido. Es pronto pero ¿te acuerdas el año pasado del mirlo del 
acebo en la cueva de los madroños? También hizo el nido nada más llegar 
febrero y luego las nieves cayeron. Estos pájaros se adelantan siempre 
porque el clima, en estos tiempos, ya sabes tú también el desconcierto que 
tiene. 


Al saltar el charco que ya derrama sus aguas para la cascada, casi no 
veo. Por la lluvia y por la emoción que tengo al creer que te he encontrado. Y 
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también voy distraído con las melodías de este mirlo, las rachas del viento 
que me azotan y tus rebuznos y los relinchos de Enebro. Ni estoy pendiente 
de lo que pienso ni de dónde pongo los pies ni lo que piso. Pero al saltar de 
una roca a otra, como están chorreando, resbalo y caigo al agua. No 
directamente donde más agua hay sino en la corriente que salta y, entra al 
pilón alargado, por el lado de arriba. Por eso caigo justo donde las aguas se 
concentran en forma de remolino y se empujan entre sí arrugándose en una 
ancha gorga. No me asusto porque, al venir cantando, el ánimo lo tengo muy 
levantado pero sí me preocupo. Me digo, mientras me hundo en las aguas 
azules y frías casi como el hielo: “¡Lo que me faltaba en estos momentos! Por 
si la lluvia no me había mojado lo suficiente aquí tengo ahora este charco 
para empaparme hasta los tétanos.” Y ya no me digo ninguna otra cosa. 
Aunque sí estoy a punto de gritar y llamarte para que sepas que te necesito. 
Pero no lo hago por temor a que mis voces lleguen a oídos de la niña y sus 
amigos y se preocupen y venga corriendo. No lo quiero porque la lluvia y el 
viento los azotaría y los dejaría, como a mí en esto momento, sin fuerzas 
ninguna y hasta incluso sin vida. Y ya tenemos bastante con lo que yo tengo 
y contigo perdido en la cerrada de este río. 


Pero aun así, tengo todavía fuerza y ánimo. El envite de la corriente 
me ha empujado y me ha llevado hasta el centro del charco. Donde la amplia 
gorga se retuerce sobre sí misma y se hunde para el centro. No puede con mi 
cuerpo pero sí me lleva, cada vez más, para el corazón de la poza. Me agarro 
a las rocas de la orilla y, como la lluvia las tiene muy empapadas, resbalan 
como las algas. Como si todas estas rocas del río y, ahora mismo, estuvieran 
tapizadas de las más sedosas plantas acuáticas. Y en realidad eso es lo que 
sucede. Los líquenes húmedos resbalan tanto o más que las plantas 
acuáticas. Pero nado y busco la orilla del charco y me agarro a la rama seca 
de un árbol y salgo fuera de las aguas. Todo empapado como una sopa y 
casi muerto de frío. En estos momentos no canto pero sigo sin tener miedo. 
Oigo al mirlo que ahora se ha venido más cerca y, desde lo alto de una 
piedra, me mira y canta. Como si para él mi presencia fuera lo más 
importante del mundo. Quizá por eso me mira y, aunque le sigue cayendo la 
lluvia encima, desgrana sus melodías como diciendo: “Así es la vida por este 
río y por este rincón donde vivo. Ahora llueve y sopla el viento y hace frío 
pero ya verás como dentro de un rato sale el sol y brilla la hierba y las flores 
de los almendros. Estamos en febrero y dentro de nada llegará marzo con la 
primavera acuestas. Si no fuera por la lluvia que ahora mismo cae ¿qué sería 
de la vida en este suelo y por este rincón de la cerrada del río? 


Creo que lo he entendido y entiendo también las voces que ahora me 
llegan cauce abajo. Es Serafín que viene a nuestro encuentro. Ya ha vuelto 
de llevar a las amigas de la niña por los rincones de Granada y, ahora se 
viene con nosotros para contarnos las cosas. Nos está buscando y por eso 
baja por la cerrada, envuelto en la niebla y lluvia, y nos llama. También quiero 
contestarle pero la covacha donde la niña se refugia la tiene más cerca. 
Espero que se tope con ella y que la encuentre antes que a mí y a ti. Porque 
yo, aun todavía, estoy vivo y salvo pero tú y Enebro ¿dónde estáis y por qué 
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no os encuentro? 


Todo chorreando, como una sopa o como un viejo trapo, camino recto. 
Para el lado de la montaña por donde el Anciano me ha dicho que crecen los 
almendros. Por este lado el río se ensancha y la niebla parece más clara. Te 
digo, sin importarme de que me oigas o no: 
- Sinombre, hombre, ¿dónde te has metido? No podrás hacer mucho por mí 
si apareces en este momento pero te necesito. 
Y a mis palabras, temblorosas de lluvia, de frío y de preocupación, de nuevo 
contesta el mirlo. Desde lo alto de la roca que ha escogido sigue lanzando 
sus trinos como si tuviera necesidad de contagiarme ánimo. 


9- Luminosidad en el río y tu encuentro 


Y voy yo metido en mí, con las manos quitándome la lluvia de la cara, 
cuando veo la luz. Al frente y solo unos diez metros. La pared rocosa de la 
cerrada ha desaparecido y, en su lugar, veo la anchura del terreno que me ha 
dicho el Anciano. Es como un campo de fútbol de grande y también llano y 
repleto de mucha hierba. Y la luz que casi me ciega viene de este sitio que te 
estoy diciendo. Pero caigo en la cuenta enseguida que no es ningún misterio 
sino algo que puedo explicar muy claramente. 


Por este trozo del río, el terreno llano y ancho que he dicho, la niebla 
es menos espesa. Hay muy poca y por eso los rayos del sol llegan. Y llegan 
en tanta abundancia y claridad porque también las nubes altas abren puertas 
y, por ahí, se escapa el sol y encendido cae sobre la tierra. Limpio y brillante 
y, como la hierba en la pradera se encuentra recién lavada de lluvia y niebla, 
el prado reluce con el brillo de una perla nueva. ¡Qué cuadro más fascinante 
y así de pronto tengo antes mis ojos! Sigo oyendo los cantos del mirlo y ahora 
con más fuerza porque el corazón se me ha entusiasmado. Y tanto se me ha 
levantado el ánimo y reviven en mí las fuerzas que ya ni siento que estoy 
todo chorreando. Como si la lluvia no me hubiera caído encima y como si no 
hubiera sido real mi chapuzón en el charco. 


Otra vez más, con mis manos, sacudo de mi cara el agua que me 
chorrea. Y me restriego los ojos para ver más claro porque no me creo del 
todo lo que tengo tan solo a diez metros. Pero sí: ahí estás tú y es cierto. En 
el centro de la llanura y donde más luz resplandece y hay más hierba. Y junto 
a ti y también tranquilo, come Enebro. Según me voy acercando y, con mis 
ojos puestos en tu silueta, te digo: 

- Pero borriquillo chico ¿qué travesuras son estas y sin ningún aviso? 
Creo que te alegras de verme y lo mismo le sucede a Enebro. Y es cierto que 
te alegras porque en cuanto me acerco del todo y te hablo un poco más, 
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dejas de comer hierba, alzas tu cabeza, me miras contento, mueves tus 
orejas, estiras tu rabo y lanza un rebuzno muy matizado. Casi con sordina 
para que solo lo oiga yo. Te vuelvo a comentar, realmente emocionado: 

- Haces bien decirme que te alegras de verme. Yo ya lo he dicho y te seguiré 
contando en cuanto se aclare todo esto. 

De nuevo quieres regalarme otro rebuzno pero en esta ocasión te detiene el 
caballo Enebro. Porque él, al verme ya con vosotros, también relincha y 
entiendo que me pregunta: “¿Dónde te has dejado a la niña mía? ¿Es que 
acaso le ha pasado algo?” 


Quiero daros alguna explicación pero pienso que en estos momentos, 
la niña nuestra, estará toda preocupada. No sabe que ya habéis aparecido y 
sanos y sí sabe que la lluvia sigue cayendo y que sigue azotando con fuerza 
el viento. Y tampoco sabe que en esta pradera luminosa y de hierba fresca el 
clima parece otro. Por eso te digo de nuevo, mientras te doy el segundo 
abrazo: 
- Ahora hay que volver con ellos y tenemos que darnos prisa. Que no quiero 
que ella sufra más pensando en ti y en mí y creyendo que estamos perdidos 
para siempre, cuando no es cierto. Así que a ver cómo nos las arreglamos 
para presentarnos allí antes de que ellos vengan. 
Y justo ahora vuelvo a oír el canto del mirlo. Miro pero no lo veo y sí oigo 
también las voces se Serafín que, por entre la niebla de la cerrada, nos llama 
y no para. De nuevo quiero responderle pero pienso en lo que ya te dije. 


10- Un momento para recordarlas 


Cogiendo tu oreja derecha echo una mirada general al prado. Y al 

mismo tiempo observo y busco la mejor dirección y camino para ponernos en 
marcha y regresar a la covacha donde se guarecen ellos. Pero, al mirar 
deteniéndome los matices, caigo en la cuenta de su gran belleza. A la 
derecha de este rincón crece un bosquecillo de majuelos. Todavía sin hojas 
porque estos arbustos se denudan en otoño y, hasta la llegada de la 
primavera, no le brotan los nuevos tallos. Pero veo que de sus ramas sí 
cuelgan ramilletes de bayas. Todas rojas y lustrosas porque también las ha 
lavado la lluvia y, con el sol que ahora baña, brillan de tan limpias. Te digo: 
- Esto debe ser unos de los motivos por los que tanto canta el mirlo de este 
río. Tiene él todos estos majoletos repletos de rico alimento y presiente que 
ya la primavera se acerca. No le preocupa ni la lluvia ni el viento porque su 
sustento lo tiene bien seguro. ¡Lo que saben los animales y este mirlo! 


Y a continuación te indico: 
- Ea, vamos y recuérdame luego, esta noche o mañana, cuando ya hallamos 
salido de este trance, que tenemos que volver. Me está gustando mucho este 
sitio. Aquí, resguardado en lo más hondo del río, protegido por las paredes de 
la cerrada y regado con tanta agua, esto parece un paraíso chiquito. Que no 
se te olvide a ti recordarme que tenemos que volver en cualquier otro 
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momento. Se pondrá esto muy hermoso en cuanto la primavera reviente y, 
además, fíjate cuantos avellanos por aquí crecen. Nosotros nunca hemos 
cogido avellanas de lo árboles porque en nuestras tierras no los tenemos. 
Aunque hace dos veranos, en las Acebeas de Segura de la Sierra, sí vimos 
avellanos. ¿No te acuerdas de aquella tarde de los niños perdidos por entre 
el bosque grande? Pero desde aquel día nosotros nunca más hemos visto 
avellanas. Y este es un arbusto que a mí me gusta mucho. ¿Qué si podrían 
venir con nosotros, a recoger estas avellanas, las amigas de la niña? Ojalá 
fuera cierto porque sería delicioso pero en el otoño, que es cuando están 
maduras las avellanas, ellas estarán muy lejos ya de España. ¡Qué pena que 
se vayan! Pero, si las cosas van bien, se lo diremos a la niña y un día 
vendremos por aquí para que ellas conozcan también este sitio. ¿Ves? Ya 
tenemos un motivo muy bueno para volver. Venga, vamos que tenemos que 
presentarnos a ellos antes de que desesperen más. 


Caminas lento y te sigue Enebro. Los tres nos movemos para el río por 

donde las nieblas siguen espesas y también por donde continúa con su canto 
el mirlo. Te vuelvo a comentar: 
- Aunque te estoy metiendo bulla en el fondo no tenemos prisa y menos 
ahora que ya te he encontrado. Pero ¿sabes que te digo? Que tantas 
melodías en este mirlo me tienen intrigado. ¿Y sabes qué otra cosa te digo? 
Que desde que por aquí te ando buscando no dejo de pensar en las amigas 
de la niña. No sé si a ellas les hubiera gustado esta experiencia pero yo, en 
todo momento, he querido que estuvieran. Me habría sentido otra persona 
compartiendo con estas jóvenes estas aventuras nuestras. Porque ya te lo he 
dicho y, tú bien sabes, que ellas parecen personas muy nobles y abiertas a 
todas las cosas de la naturaleza y la belleza. Y lo de este río con la niebla, la 
lluvia, el viento, la hierba y ahora el sol y el perfume a invierno, si ellas 
hubieran estado ¿a que habría sido un acontecimiento realmente 
interesante? 


No respondes a mis preguntas. Tampoco espero que lo hagas porque 

en estos momentos son mucho más interesantes las otras cosas. Buscamos 
un caminillo en la dirección que intuyo están ellos y nos adentramos en la 
cerrada. Te digo otra vez: 
- Aunque te sientas molesto no te suelto la oreja. No quiero que te pierdas de 
nuevo. Tú ve pendiente de que te siga Enebro. Y para que lo sepas, te digo 
que no estoy enfadado contigo sino todo lo contrario: que me ha gustado y 
me está gustando a mí mucho todo lo que estamos viviendo. 


11- Los misteriosos cantos del mirlo del río 


Avanzamos por la veredilla que discurre junto a las aguas pero en 
dirección contraria a como bajaba yo cuando venía buscándote. Nos 
envuelven las nieblas que siguen concentradas a lo largo y ancho de la 
cerrada. Y, de la densa niebla y la humedad de las rocas y las cascadas, 
mana un suave bálsamo. Como un efluvio con olor a musgo mojado en la 
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mañana o como a hierba recién cortada. Te digo: 

- Es el perfume que más a nosotros siempre nos ha gustado. ¿A que se 
parece al del alma de la niña cuando juega contigo y canta? ¿Sabes qué te 
digo? Que otra vez más caigo en la cuenta que, aunque en este suelo no 
tengamos amigos buenos, siempre y en todo momento nos sobran ríos y ríos 
de perfume a hierba. Esto que se pierden todos aquellos que nunca nos han 
querido ni nos quieren. 


Y voy ya a echarte un discurso sobre el perfume de este río y de las 
hojas de hierba, cuando de nuevo, nos sorprende el canto del mirlo. Pero 
ahora parece que nos saluda él aquí mismo. A solo dos metros de nosotros. 
La niebla no nos deja verlo pero sí nos rozan las ramas de uno de los fresnos 
y, al ruido, el mirlo alza vuelo. Pero no vuela para alejarse y perderse por los 
recovecos de esta cerrada sino que se viene más cerca. Tanto que casi te 
roza las orejas y luego el lomo y el rabo. Te vuelvo a decir: 

- Algo quiere con nosotros este mirlo. No lo espantes ni te asuste y déjalo a 
ver qué hace. 

Y el caballo Enebro, que vienen caminando detrás de ti a solo unos metros, 
también se interesa por este pájaro. Lo mira de reojo y quiere irse detrás de 
sus vuelos. Y se va. Enebro se aparta de la veredilla y, para el lado de la 
cascada grande, trota siguiendo al mirlo. De nuevo te comento: 

- Podemos pedirle que se deje de jugar con esta ave pero no vamos a 
hacerlo. ¿Sabes qué estoy pensando, motivado por lo que nos está diciendo 
el mirlo? Que ya no lo dudo: quiere mostrarnos algo. Y si me pregunta que 
cual el fundamento que tengo para pensar esto, te lo aclaro: 


Hace solo un rato, una media hora, cuando yo pasaba por aquí 
buscándote, también me venía dando compañía este mirlo. Y cuando me caí 
al río y unos minutos antes, cuando todavía estaba con la niña en el abrigo 
donde los he dejado, ya andaba él por aquí cantando. Bajo la lluvia y entre la 
niebla y el viento y el frío. No ha parado de trovar ni un solo minuto. Y, 
además, si ahora escuchas tú conmigo, fíjate qué melodías más finas 
desgrana y con qué entusiasmo las canta. Es la primera vez en mi vida que 
yo oigo unos trinos tan dulces y mágicos. Por eso te pregunto: ¿Qué es lo 
que anuncia este mirlo negro de la cerrada del río? A lo mejor Enebro lo sabe 
y por eso se va detrás de él tan confiado y contento. No le digas nada y 
vamos a dejarlos. Aunque perdamos un poco de tiempo, vamos a seguirlos a 
ver a dónde nos llevan. Y te repito: no te vayas a poner a rebuznar o a trotar 
para asustarlos y que se marchen. Tú, siempre a aquí, a mi lado y tranquilo. 


Y el mirlo, si abandonar su alegre y aflautado canto, sigue dando 
cortas voladas delante del caballo Enebro. Como si le dijera: “Ven por aquí y 
no tengas miedo. No pretendo haceros daño sino que quiero enseñaros algo 
que os va a gustar mucho.” 
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12- Las primeras señales de un misterio 


Y no sé, Sinombre, si tú alguna vez has visto lo que yo sí en el mismo 
momento en que seguíamos al mirlo. Ya te vengo diciendo que revoloteaba 
por delante de nosotros como si jugara y al mismo tiempo iba cantando. Y te 
repito que la niebla nos envolvía y también cierta oscuridad. La lluvia caía y 
era fina y el viento no soplaba muy fuerte. Como si, después de haberte 
encontrado yo, hasta el clima se hubiera vuelto más amable. Así lo creía y 
sentía en lo sincero de mi corazón. ¿O acaso era una sensación que nos 
transmitía el mirlo? 


Porque es que con esta impresión en el alma y otras cosas que, ya 
muchas veces te he contado, íbamos por el río siguiendo sus vuelos y cantos. 
Y, en esos momentos, pensaba yo también en la niña nuestra porque ya 
tenía muchas ganas de encontrarla, cuando al ver las violetas silvestres, me 
acordé y te dije: 

- Lo mismo que el año pasado en aquel río azul, donde pasamos el invierno. 
¿No lo recuerdas? Pues lo mismo que el invierno pasado también ya en éste, 
han florecido las violetas. Y mira qué tersas y coloridas emergen del suelo por 
entre las piedras. También este río está más que lleno de flores diminutas y 
bellas. Y por entre las finas violetas mira qué apetitosas se ven también las 
fresas silvestres. Como si nos hubieran estado esperando para mostrarnos 
de ellas su mejor aspecto. Y también parece que este sea el tesoro que 
quiere descubrirnos el mirlo de la cerrada de este río. ¿No lo crees tú? ¿A 
que es bonito el espectáculo y los escenarios? Te vuelvo a encargar, también 
ahora, que me recuerdes luego, cuando ya salgamos de aquí y estemos con 
la niña, que la tenemos que invitar a ella para que se venga con nosotros, a 
este lugar, a coger violetas. Tú sabes que le gustan mucho. Y también tú 
sabes que disfruta más que nadie recogiendo fresas silvestres. Cosa que en 
realidad, si te soy sincero, a mí me gusta mucho más. Verla a ella yendo 
contigo por aquí y por allí recogiendo, de entre la hierba, estas florecillas 
silvestres, es precioso. Nuestro sueño de siempre y nuestro juego de luz y 
cielo. 

Me paré unos minutos y, de entre las rocas, corté unas cuantas florecillas de 
estas. Hice un pequeño tamito y luego seguimos. No te dije nada más pero 
advertí que ya sabías tú para quien eran estas flores. 


Y entretenido con estas florecillas moradas y las redonditas fresas 
silvestres seguí caminando junto a ti. Con el asombro asombrado y el 
corazón muy repleto cuando vi lo que te vengo contando. Al llegar a uno de lo 
grandes charcos, por donde los fresnos se espesan, nos paramos. En 
realidad se paró el mirlo que nos venía guiando y muy pegado a la corriente 
del río. Y sin cesar de cantar, nos seguía mirando como diciendo: “Abrid los 
ojos y observar al frente que ahí está el asombro.” Tú te paraste a solo dos 
metros de él. Y lo hiciste porque yo te dije: 

- Detén tu marcha que lo puedes pisar. Quédate quieto aquí conmigo y 
espera unos minutos a ver por dónde sale todo esto. 
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Y me hiciste caso. También me hizo caso el caballo Enebro que se detuvo 
por el lado de arriba de las aguas y no muy lejos. Y, tal como me parecía 
haberle oído al mirlo, para hacerle caso, yo miré al frente con cierto cuidado y 
algo de temor porque esperaba ver algo desconocido o extraño. Y ¿qué fue lo 
que vi y por qué me asombré tanto? Te lo digo si es que puedo y soy capaz 
de expresarlo. 


Entre las rocas del fondo, por donde la ladera de los almendros 
repletos de florecillas, vi como una cortina transparente. Casi del mismo color 
y suavidad que las nieblas de la cerrada pero mucho más delgada y 
esponjosa. No tiene un nombre y por eso me cuesta trabajo decir cómo era 
exactamente. Pero te repito que mis ojos la veían fina y delicada como un 
vapor de viento. Y por entre esta tenue cortina mis ojos captaron como una 
lluvia delicada. Y no, no era la lluvia que caía sino algo mucho más tierno. 
Como gotitas vaporosas de esencia fina, fina, fina. Y caían tan suavemente 
que parecían que no querían dañar a la gasa transparente que antes te 
decía. Y estas frágiles gotitas que te digo también parecían que quería caer al 
suelo sin conseguirlo. Se paraban solo a unos centímetros de la hierba y ahí 
se evaporaban y se convertían en la esencia que te he dicho. Asombrado y 
casi sin palabras te pregunté: 

- ¿Estás viendo tú lo mismo que yo o es que lo estamos soñando y no es real 
esto? 


13- Frente a la asombrosa cueva 


Pero era real porque, al frente de nosotros y al otro lado de la fina 

transparencia que te estoy diciendo, yo vi la respuesta: la gran pared rocosa 
de la cerrada del río que, por completo en vertical, se alza desde el cauce 
hacia el cielo. Por arriba, entre las nubes y las rocas que te digo, veo la 
ladera tapizada de almendros todos floridos y envueltos por una aureola de 
luz blanca. Algo parecido a lo que he visto hace un rato cuando tú y Enebro 
comíais pacíficos en la pradera ancha aunque descubro también muchos 
matices diferentes. En la mitad de la pared veo los acebuches colgando de 
las rocas y algunas encinas y cornicabras. Y un poco más abajo y, ya al 
mismo nivel de las aguas del río, veo la magnitud de la cueva. No la conozco 
porque es la primera vez en mi vida que por aquí vengo pero sí intuyo lo que 
enseguida te digo: 
- Sinombre, esta cueva misteriosa que nos muestra el mirlo y se nos abre al 
frente ¿sabes qué es? Exactamente el palacio de piedra, luz y agua que nos 
había dicho el Anciano, cuando nos invitó a venir a esta cerrada del río. Y 
digo palacio porque aunque él siempre nos habló de una gruta, la cueva de la 
cerrada del río, en todo momento nos la ha descrito con la grandiosidad de un 
palacio. Una cavidad natural ancha y profunda con no sé cuantos misterios 
dentro. Que por eso nos ha despertado a todos tanto interés, desde el primer 
momento en que nos lo dijo. ¿No te acuerdas que lo comentamos 
ilusionados? 
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Estás, como Enebro y yo, casi convertido en piedra de tanto asombro 

como tienes frente a la cueva que te estoy describiendo. Y yo, además de 
con la boca abierta y las palabras sin poder salir más allá de mis labios, estoy 
más que asombrado y tengo algo de miedo. Porque, la cueva que tenemos al 
frente y que nos ha mostrado el mirlo cantarín trayéndonos hasta aquí con 
sus juegos, es una maravilla y un misterio. Ya que, además de todo lo que te 
estoy exponiendo, de esta gruta sale como un disperso resplandor color azul 
cielo. Y de ahí mana también un rumor como de lagos mecidos en una tarde 
de suave viento. Y otra cosa más que surge de ahí es un murmullo muy grato 
para nuestros oídos porque lo conocemos. Que esto es, creo yo, lo que nos 
tiene más asombrados. Te acaricio, con la intención de darte ánimo para 
enfrentarnos al misterio y te comento: 
- No vayas a creer que en esta cueva que tenemos al frente es donde yo me 
dejé, hace un buen rato ya, a los amigos y a la niña nuestra. No pienses eso 
porque a ellos yo los dejé en otro abrigo mucho más pequeño y en otro lugar 
de esta cerrada y río. Por allá arriba, por donde aquellas nieblas que 
revolotean y todo se ve como muy cerrado. Que a ti, lo que te pasa ahora, es 
que estás algo desorientado y por eso te has perdido. Así que si estás 
pensando que esto que vemos es aquello, no es cierto. Esto que tenemos a 
solo unos metros, ya te lo he dicho, es para mí por completo nuevo. Porque 
yo, inteligente no seré ni tampoco tendré mucha bondad en mi corazón, pero 
en las montañas y en los bosques de este suelo, siempre estuve y estoy bien 
orientado. Igual que en el sueño que tú y yo nos traemos entre manos desde 
el día que nos conocimos. 


Y, con tu asombro y tan mudo y sin aliento, ¿qué es lo que me estás 
preguntando? ¿Que si dentro de este palacio de piedra y luz y misterio están 
ellos? Pues lo mismo que yo lo estás oyendo y viendo. Aunque aun no los 
hemos percibido claramente pero observa como se recortan en la luz azul y 
cielo y mira como aquella aureola más pura se parece a la niña nuestra. ¿No 
los distingues en lo más luminoso de la cueva y en la misma puerta como si 
nos estuvieran esperando? Por eso te pregunto y me pregunto: ¿cómo es 
posible que en tan poco tiempo se hayan venido desde aquella covacha a 
este palacio? ¿Quién se lo ha dicho a este mirlo y por qué él nos lo anuncia 
con tantos vuelos y tantos cantos? Sinombre, tenemos que enterarnos a ver 
qué es lo que está pasando por esta cerrada del río. Yo ya estoy más que 
intrigado y, te repito, que la cueva que vemos también estoy muy seguro que 
es la que el Anciano nos había dicho. La que él dijo que quería enseñarnos. 
Así que venga, vamos: muévete despacio teniendo cuidado de no herir ni 
espantar al mirlo. Déjalo que él siga con sus cantos y con sus juegos y vamos 
nosotros a presentarnos a los que ahí estamos viendo. A la niña nuestra y a 
sus amigos y que nos expliquen lo que ahora mismo nos asombra tanto. 
También lo de este bosque de almendros espesos sobre la ladera del cerro. 
¿Qué luz será aquella que parece quemar, sin fuego, a los almendros 
florecidos y qué luz será ésta que también parece manar de la misma tierra y 
transmutarla sin quemarla? ¿Y por qué sigue la niebla mariposeando con 
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esta cerrada y las aguas del río y la lluvia cae de esta forma tan fina y como 
acariciando? Venga, vamos, que ardo yo también en ganas de saberlo. 


14- Desde la puerta de la cueva palacio 


La niña estaba sentada, tú la viste, en la repisa de las rocas blancas. 
Miraba ella al Anciano y a su amigo el niño del río y como dueña de su juego 
limpio. Y a los pies de ella ardía el fuego que, también como en la covacha 
primera, había preparado y alimentaba el Anciano. Pero ni el fuego era el 
mismo ni la cueva ni el suelo ni las cosas en las que se ocupaba él. Ni 
siquiera eran lo mismo las paredes de la cueva ni la repisa, como un pequeño 
trono hecho a medida, donde se recogía y recreaban nuestra niña. Como 
esperando ella a que llegáramos y como diciendo: 

- Tengo, para vosotros, preparado lo mejor entre lo más bueno y bello. Id 
llegando porque mi corazón está tranquilo sabiendo que vendríais. Sé que 
nunca prescindiréis de mí y por eso es tan confiado y sincero el cariño que os 
tengo. 

Esto es, más o menos, lo que a mí me parecía que ella nos decía, mirando y 
sentada en su blanco trono semejante a escarcha. 


Y el Anciano, aunque con interés se ocupaba en mantener vivo el 
fuego para que la estancia estuviera calentita, también parecía estar ocupado 
en cosas más hondas y serías. Porque a él lo veíamos nosotros, desde la 
entrada de la cueva donde estábamos parados, como rey o dueño del más 
grande de los secretos. Como si también nos estuviera esperando, mientras 
se afanaba en cuidar de la niña, para decirnos: 

- Sois bienvenidos a esta cueva blanca de la cerrada del río. Aquí dentro se 
encierran las mejores joyas y el mejor alimento que tantas veces habéis 
soñado. Pasad porque os estábamos esperando. En cuanto descanséis un 
poco y os pongamos al corriente de todo lo que por aquí hay de nuevo vamos 
a contaros todo lo que estáis intuyendo. Para que salgáis de vuestra 
ignorancia o para que vuestro asombro se haga más grande. 

Esto o algo parecido es lo que veo y me parece oír en el Anciano. Y él, ya te 
lo he dicho, se ocupaba muy interesado en darle lo más delicado y bueno a la 
niña nuestra. Para que ella se sintiera bien y notara que era querida, más que 
como reina, como una muy noble princesita. 


¿Y el niño, nuestro amigo también bueno y casi siempre como al 
servicio de la niña? Él estaba por ahí cerca del fuego. Ayudando al Anciano y 
pendiente de su amiga y también como príncipe de un gran palacio de 
incienso. Al fondo de la cueva, al otro lado de las llamas de la lumbre, nos 
miraba embelesado. A la derecha y a la izquierda y a sus espaldas, relucían 
las paredes blancas de la misteriosa cueva. Paredes que no son de piedra sin 
como de plata blanda o de miel acaramelada o de espuma de azahar recién 
cortado. Porque esto sí que me parecía a mí mágico. Las blancas paredes de 
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la ancha cueva. Tan mágico y extraño y bello lo veía yo que estuve a punto 
de preguntar, antes de llegar del todo y darle un brazo a la niña: 

- ¿De dónde habéis sacado este palacio y quién lo ha lavado tanto para que 
brille de esta manera? 

Pero me contuve y no hice esta pregunta hasta estar más cerca de ellos y 
saber más secretos. Pero el niño también parecía decirnos: 

- Aunque todo os parezca nuevo y que no os pertenece no es cierto. Os 
explicaremos porque ahora somos como los dueños de este palacio que no 
parece de esta tierra. 


Y en la misma puerta, como sin atrevernos a seguir un poco más, tú y 
yo y Enebro, mirábamos parados. Con la boca abierta y como esperando que 
algunos de ellos nos diera una explicación. Como si le preguntáramos a la 
niña nuestra: 

- ¿Qué ha sido lo que ha pasado para que así de pronto estés aquí 
esperando? 


¿Y sabes tú, Sinombre, qué otra cosa más me tenía a mí muy 
intrigado? Que todo lo que dentro de la cueva estábamos viendo me parecía 
como muy frágil, como muy delicado. Por eso sentía que con solo tocarlo o 
pisarlo podría romperse como lo hacen los cristales de hielo en un charco. 
¡Qué extraño y, al mismo tiempo, qué sensación de belleza limpia! 


Por detrás de nosotros, fuera de la cueva y en la rama ya verde de un 
fresno, se posó el mirlo. Al sentirlo volví mi cabeza y tú zarandeaste sus 
orejas. Enebro se fue para ese lado como si quisiera decirle algo. Pero el 
mirlo, otra vez de nuevo, se puso a entonar sus melodías. Más aflautadas 
ahora que entes y con mucha más fuerza. Te dije, levantando un poco el tono 
de mi voz para que me oyera la niña que, desde su trono de nácar, nos 
seguía mirando: 

- Sinombre, vamos a entrar a este limpio y claro palacio de la niña nuestra y 
le preguntamos si sabe algo de este mirlo. 

Y ella, desde su trono de luz violeta clara, responde a mis palabras diciendo: 
- Sí, venga. Pasad para adentro que parece que llevamos ya casi un siglo 
esperando y otro tanto parece que llevamos sin veros. 


Y, por fin, entramos. Justo cuando el mirlo cantaba más alegremente y 
todavía más fuerte. Al pisar el suelo color nácar vuelvo a sentir el mismo 
miedo. Te repito que mi sensación era que podía romperse todo solo con 
rozarlo. Por eso te pregunto: 

- ¿TÚ has visto alguna vez los salones del cielo? 

Y yo mismo me respondo: 

- Pues este recinto es, según presiento, uno de esos espacios. Quizá el más 
grande y el que tiene más misterio. 

Y a renglón seguido te seguí comentando: 

- Pero venga, vamos que nos lo está pidiendo la niña. Y nos lo ruega segura 
y con mucha fuerza. 
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Y de nuevo ahora te aclaro que ni siquiera era consciente de lo que te estaba 
diciendo. Otra vez te comento: 

- Yo voy delante y tú me sigues con cuidado, con mucho cuidado. Que los 
dos somos muy bastos para entrar y recorrer los aposentos del cielo. Ten 
cuidado que si se nos rompen es como si le hiciéramos daño directamente al 
corazón de la niña nuestra. 

Y ahora sí creo que me entiendes. Tengo, en este momento, necesidad de 
comentarte mucho más de lo que aquí te vengo narrando. Quizá la niña se da 
cuenta y por eso aclara: 

- Si todo esto es para vosotros. Sin que nos hayáis visto, hemos ido al mismo 
cielo que andas comentando y, los colores más bonitos que allí hemos 
encontrado y la luz más transparente, los hemos cogido por aquí lo tenemos 
todo esturreado. 

No supe qué responder a estas cosas que ella nos comentaba pero me siento 
bien. Por eso me acerco a tus orejas y te digo, susurrando: 

- Recuérdame luego que le pregunte yo a ella qué es lo que realmente quiere 
decirnos con estas palabras tan tiernas. 


Junto al fuego que alimentaba el Anciano y, por el lado derecho, vi 
algo que me volvió a llenar de un asombro grande. Era un río chiquitico que, 
en forma de reguera rebosante de agua clara, corría y se iba hacia la 
profundidad de la cueva. Y por ahí, por donde ya se perdía, una pequeña 
nube de vapor revoloteaba. Levemente y sin ruido se extendía por todo el 
recinto de la cueva. Pero de este río, como de miel líquida, lo que más me 
asombraba, era su nacimiento. Según lo que con mis ojos estaba viendo 
brotaba como de la misma pared en la que la niña jugaba, en el aire, con sus 
pies. 


15- Encuentro con la niña dentro de la cueva 


Al llegar a la niña te coge de una de tus orejas y te dice: 
- Ven para acá que quiero darte un abrazo. ¡Fíjate cómo vienes! Todo 
empapado y hasta manchado del polen de las flores que por ahí ya han 
brotado. ¡Dónde habrás estado tú, trasto, más que trasto! 
Y tú, al sentirte tratado con tanta ternura, te muestras sumiso y pequeño. 
Como si fueras el más humilde de todos los borriquillos nunca nacido. Te vas 
de mi lado y, a los pies de la niña, según está ella sentada en su trono, te 
quedas parado. Como esperando un abrazo suyo y al mismo tiempo, como 
diciendo: 
- Aquí tienes mis largas orejas. Tira de ellas todo lo que quieras, para darme 
un escarmiento si tú crees que me lo merezco. 
Te vuelve a decir, llena de cariño hacia ti: 
- Ya te daré yo a ti “par pelo”, en su momento. Ahora, lo primero que quiero 
que hagas es que te pongas cerca de estas llamas. Vienes muertecito de frío 
y necesitas calentarte. Y, en cuanto hayas entrado en calor, ve preparando el 
cuerpo que necesito darte una buena ducha con el agua calentita de este 
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nuevo balneario. ¿Sabías tú que en esta cueva palacio hasta tenemos un 
manantial de agua caliente y medicinal? Más grande y más fino que el del 
balneario en el arroyo de la huerta de nuestro Cortijo de la Viña. 


Y en este momento miro yo para el fondo de la gran cueva. Por donde 
se aleja el río chico que te he dicho hace un rato. Por ahí, la nube de vapor 
revolotea y la luz de la lumbre se refleja en las relucientes paredes. No digo ni 
pregunto nada pero sí pienso que en este rincón de la cueva seguro que es 
donde se encuentra ese manantial de agua medicinal. ¡Que caverna esta tan 
misteriosa y bella! Le digo, al Anciano: 

- Tienes que explicarme, porque quiero yo enterarme, a dónde llevan estas 
galerías profundas que estamos viendo. ¿Has recorrido tú alguna vez todo 
esto? 

Y me responde él: 

- Lo he recorrido muchas veces en mi vida y por eso lo conozco a fondo. 
Como la palma de mi mano. Por eso yo también quiero que descubras y 
conozcas este lugar. Especialmente quiero que tú sepas el gran secreto que 
se oculta en esta cueva y que nadie, en este mundo, conoce aun. 

Sigo mirando al frente y, en estos momentos, no digo nada más. Pero lo que 
mis ojos descubren en la profundidad para mí es cada vez más impenetrable. 


El caballo Enebro se ha parado en la misma puerta de la cueva. Como 
si él no quisiera pasar a este recinto o como si le apeteciera más irse a la 
hierba que se ve por el lado derecho. Le advierte la niña: 

- Y tú no te vayas muy lejos que en cuanto acabe con este jumento de 
caramelo te toca a ti. No me explico dónde os habéis metido los dos trastos 
más grandes que nunca he conocido. 

Me acerco yo ahora a la niña y, mostrándole el ramito de violetas silvestres, 
blancas y moradas que hemos cogido en las rocas de la cerrada, le digo: 

- De la cerrada del río las hemos cogido para ti, este borriquillo de plata, el 
caballo Enebro y un servidor. Por entre la niebla, la lluvia y el frío y, mientras 
las cortábamos, no dejaba de cantar el mirlo. Coge este ramo que es un 
pequeño regalo que traemos para ti. 

De mis manos coge la niña el ramito de violetas y, como jugando, hace como 
que se las traba en el pelo de su cabeza al tiempo que comenta: 

- Ya sabía yo que no me habíais olvidado. Ahora después también lavaré mi 
cara, en el agua calentita del manantial, y me pondré guapa para vosotros. 
Gracias a ti y al borriquillo por tan fino regalo. 

Me siento bien y tú también. Por eso le vuelvo a decir: 

- Y, por cierto: a ver si nos da tiempo y la lluvia acampa y se calma el viento y 
se levantan las nieblas, y podemos ir a la cerrada a por más violetas. Antes 
de volver al Cortijo de la Viña quiero que tú veas eso. Son tantas y crecen por 
entre la hierba y las fresas silvestres que solo verlas ya es divertido. Como si 
ya por ahí enserio hubiera brotado la primavera. 


16- Llega Serafín y preparamos la cena 
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Yo estaba pendiente de ti y de la niña nuestra cuando, en la puerta de 
la cueva, apareció Serafín. Todo chorreando y con su cara llena de barro. Ahí 
mismo se paró y, mirando fijo, comentó: 

- ¡Menos mal que os he encontrado! 

Y enseguida aclaró la niña: 

- Hemos oído tus voces y te estábamos esperando. Pasa a este nuevo 
refugio nuestro y te vienes a mi lado que, lo que más deseo ahora mismo, es 
que me cuentes las cosas de mis amigas. ¿Cómo os ha ido la excursión por 
los rincones de Granada y dónde las has dejado? 


Y Serafín pasó al interior de la ancha cueva. Junto al fuego se 
acomodó, tal como se lo estaba pidiendo la niña. En una piedra blanca y casi 
redonda que había cerca del riachuelo que por ahí mismo corre. La niña 
nuestra enseguida se puso a su lado y le preguntaba entusiasmada: 

- ¿Me traes algún recuerdo de Gelena, mi amiga? 

Y él le contesta: 

- Para ti traigo un montón de noticias y todas muy interesantes y buenas. Y, 
además, necesito contártelas para que tú sepas el corazón tan bueno que 
tienen estas muchachas que tanto aprecias. 

Dijo el Anciano: 

- Nos lo cuentas todo pero primero sécate bien con el calor de este fuego. 
Que yo voy a ir preparando, mientras tanto, para cenar algo ahora que ya 
estamos todos juntos. 


Llevaba yo unos minutos sin dejar de mirar la piedras blancas y un 
tanto misteriosa donde se había sentado Serafín. Parecía como si estuviera 
puesta expresamente junto a las aguas claras del riachuelo. Por eso le 
pregunto al Anciano y él me aclara: 

- Esta piedra no es una roca normal sino una llave. 

Y le pregunto de nuevo: 

- ¿Llave de qué y por qué tan grande? 

- Tú mismo me has preguntado que si en esta cueva conozco yo galerías 
ocultas. 

- Es cierto. Y te lo he preguntado porque creo que los misterios más grandes 
que aquí dentro se encierran, deben tener las puertas cerradas. Y porque 
estoy muy intrigado y me gustaría saber dónde están estas puertas cerradas 
y a dónde llevan, una vez que se entra por ellas y qué encierran dentro. 

- Pues esta piedra, blanca como el mármol y casi redonda, es una de las 
llaves que sirve para abrir la puerta de la galería más grande que se esconde 
en esta cueva. 

Y le sigo preguntando: 

- ¿Y sabes tú manejar esta llave? 

- Ahora, quizá dentro de un rato, cuando terminemos de cenar y Serafín de 
narrar a la niña sus historias, podemos dedicar unos minutos y te lo explico 
todo. Pero te advierto que lo que hay dentro de las galerías ocultas, son 
cosas muy, pero que muy importantes. Déjame unos minutos que tengo que 
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pergeñar los alimentos para la cena. Fíjate que apiñados estamos ahora 
todos. Como si, junto a este fuego, no esperáramos otra cosa sino un buen 
plato de algo calentito. 


Y en esto también tenía razón el Anciano. Dentro de la cueva y, junto a 
la lumbre de leña, estábamos todos acurrucados. Incluso hasta el mirlo, que 
se le oía cantar cerca y, con él y por la hierba, iba y venía el caballo Enebro. 
Ya la tarde se inclinaba hacia el ocaso, las sombras de la noche iban 
apareciendo pero la lluvia y las nieblas seguían cayendo y revoloteando por 
la cerrada del río, las laderas y la cueva. Volvió a decir el Anciano: 

- Y en cuanto tenga preparado para cenar algo, todos unidos junto a ese 
fuego, yo también me encargo de preparar las cosas para pasar la noche. 
Tengo unas camas muy especiales para cada uno de vosotros. 

Y vi yo que él, en unos de los lados de la cueva, buscaba y cogía algo. De 
una repisa o recoveco en la pared rocosa sacó varios alimentos. Frutos 
secos, granadas de la última cosecha, castañas, bellotas y también unos 
trozos de jamón, queso y pan. Se acercó a la lumbre y, mostrándonos las 
bellotas en la palma de la mano, nos aclaraba: 

- Son de la encina más vieja que crece por detrás de mi cortijo del laurel. Las 
que yo aprecio más que otras y por eso todos los años recojo y guardo sus 
frutos para momentos como éste. Ya veréis vosotros que cosa más apetitosa 
y cómo alimentan. 

Comentó Serafín: 

- Y mientras vamos comiendo yo le voy contando a este primor de niña 
nuestra las noticias que traigo de sus amigas. 

Digo: 

- Pero mientras se acerca el momento de la cena y de que tú me narres lo de 
excursión por Granada, voy yo a darme un buen baño. Es lo que más 
necesito y apetece en este momento. 


Te viniste tú conmigo y me agradó. Los dos, lentamente caminando, 

nos metimos para las estancias profundas de la gran cueva. Yo con una tea 
encendida en mis manos y tú junto a mí muy pegadito. No tenías miedo 
¿verdad? A unos veinte metros más adentro, torcemos para la izquierda y 
buscamos el riachuelo de las aguas calentitas. Ahí vemos enseguida un 
hondo charco, claro como un espejo y desprendiendo vapor perfumado. Te 
digo: 
- Esto es lo que más ahora mismo necesito. Aguas abundantes, calentitas y 
medicinales de este balneario, para quedarme nuevo. No me detengas que 
voy ahora mismo de cabeza a este charco y, si tú te quieres bañar conmigo, 
tienes mi permiso. Que un regalo tan sano y natural solo puede venir de 
manos de nuestra niña en nombre del cielo. Ya sabes, y me lo recuerdas 
luego, que a partir de estos momentos tenemos que quererla mucho más y 
darle más abrazos y más besos. 


17- Un baño especial en aguas calentitas 
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Al charco redondo que hay en la base de la clara cascada del 

riachuelo que nace en la peana del trono de la niña, llegamos. Tú dándome 
compañía y yo, como siempre, con mi ilusión palpitando viva. Te digo de 
nuevo: 
- ¿A que no parece real todo esto? Una cueva tan grande en este río y con 
tanto lujo y agua por dentro yo nunca habría imaginado que existiera por 
aquí. Y con este manantial tan copioso de aguas templadas y claras, menos 
me lo habría imaginado nunca. ¿Y sabes qué te digo? Que como siempre 
hemos hecho nosotros, vamos a disfrutarlo todo lo que podamos. Ya que nos 
lo regala el cielo a través de la niña nuestra démosle gracias a los dos y a 
gozarlo como si fuera lo más importante y lo único que en este suelo nadie 
nos prohíbe. 


Por el lado de abajo del charco te vas tú. Jugando un poco con la 
corriente que del remanso sale. Me miras como esperando y diciendo: 
“Vamos a ver de qué modo te zambulles hoy en estas aguas. Debes tener 
cuidado y hacerlo con elegancia que no es para menos la transparencia que, 
en este cristalino lago, el cielo nos regala.” Y yo me río contigo y me lleno de 
sentido. No tardo ni dos minutos en colgar, la tea encendida que traigo en mis 
manos, en unos de los huequecillos en la pared rocosa. Te digo: 

- Para que todo siga iluminado y no nos falte la luz mientras jugamos. 

Y las llamas de la tea alumbran, con una luz fuerte y viva, toda la cueva por 
este lado. Como las paredes son tan blancas se ven como espejos y por eso 
la luz se refleja y, a un lado y otro, todo parece arder como la luz de una 
mañana de limpia primavera. 


Al borde mismo del charco me quito yo mi ropa. Pruebo el agua 
mojando mis manos y echándome unos puñados por la cara y por los brazos. 
Te digo, y ahora mucho más entusiasmado: 

- ¡Está tan buena que es gloria bendita! Como si un hada misteriosa y bella 
nos la hubiera preparado y regalado con el mejor cariño y delicadeza. Y no lo 
pienso más, ya voy al charco de cabeza. 

Y tal como lo digo lo hago: sin pensarlo dos veces me tiro de cabeza al 
charco. La transparencia del agua es tal que puedo ver perfectamente el 
fondo de este lago en el mismo corazón de la cueva. Y por eso sé que es 
profundo ancho. Y lo es de verdad porque, aunque me he tirado con fuerza, 
no toco fondo. Pero sí al salir a flote nado sintiendo el placer y la libertad. Y 
más aun por la caricia tibia que regala el agua. Te digo otra vez: 

- Tienes que animarte y meterte que esto es fabuloso. No hay palabras para 
explicarlo. Pero no, dentro de un rato, en cuanto acabe con mi baño, te voy a 
llevar al caño de agua que desde este charco rebosa por la cascada. Para 
que te empapes de verdad mientras te restriego y te dejo limpio como un 
jaspe. Que cuando los dos volvamos a la presencia de la niña note ella que 
olemos a limpio o a flores nuevas. 
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Y creo que, con tu silencio, me dices que estás de acuerdo. Y por eso 
y, la sensación de libertad que en estos momentos siento, te comento de 
nuevo: 
- Y fíjate qué cosa: me estoy acordando ahora mismo de la Princesa y del 
caballo Bandolero. ¿Dónde estarán ellos en estos momentos? Hace ya tanto, 
tanto que no sabemos nada que ¿a que parece que se los ha comido el 
tiempo? 
Y guardo silencio porque siento como algo de tristeza y quizá pena. Porque 
en el fondo es cierto: los que nosotros creíamos que eran los mejores amigos 
nuestros y que por eso no se irían nunca de nuestras vidas, ahora ni existen. 
Como si se los hubiera comido el tiempo y nada quedara de ellos por este 
suelo. Sigo nadando mientras mis pensamientos vuelan por las cenizas de 
estos sueños rotos. Y también por el universo de aquellas montañas del río 
diamantino. ¡Como se muere todo y como se olvida y deja de ser aliento vital 
para el alma y para el cuerpo! ¡Y cómo se muere aquello que, en su 
momento, nos parecía para toda la eternidad! Nuestra Princesa se ha muerto, 
también Bandolero, han desaparecido otras personas que conocimos ¿se 
morirán también, de la misma manera, estas tres ahora importantes amigas 
nuestras? 


18- El Anciano nos revela su tesoro 


Y yo vi a la niña que se fue despacio y, junto al arroyo de aguas 
limpias, se sentó. Miró al Anciano y le dijo: 
- Vente aquí a mi lado que quiero preguntarte algo. 
Le hizo caso este amigo nuestro y, a continuación la niña también nos pidió a 
Serafín y a mí que hiciéramos lo mismo. Y, en unos minutos los cuatro 
estábamos sentados frente a la corriente clara del arroyo cálido que pasaba y 
se perdía en las profundidades de la gran cueva. El resplandor de las llamas 
de la lumbre iluminaba nuestros rostros y las paredes de calcita de la ancha 
cueva. Preguntó la niña al Anciano: 
- En las profundidades de esta cueva ¿es donde tienes tu tesoro? 
- Un tesoro grande y misterioso con el cual muchos se harían ricos. 
- ¿Pues sabes que estoy pensado? 


Los tres miramos a la niña y esperábamos que aclarara lo que había 
anunciado. Y siguió hablando y dijo: 
- Que una de las cosas que más necesitan mis tres amigas, son riquezas. 
¿Te acuerdas que un día lo comentamos? Ellas tienen poco dinero y por eso 
pienso que, de este tesoro tuyo, podríamos darles algo. 
Miramos ahora al Anciano y también esperábamos, con interés, su respuesta. 
Y hablo él y dijo: 
- Tus amigas y, también de cada uno de los que aquí estamos, son buenas y 
todos las queremos y yo, más que vosotros, me intereso por Guela. Parece 
ser ella una gran muchacha con mucha belleza en su alma. Aunque creo que 
valora más las riquezas materiales que la esencia misma de las personas y 
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estos no es bueno. Pero, ya te lo dije, a los amigos no hay que conseguirlos o 
comprarlos con riquezas sino todo lo contrario. Los amigos verdaderos tienen 
que serlos por ellos mismo y eso hay que comprobarlo al margen de las 
cosas materiales y del dinero. Si a estas tres amigas, en estos momentos, les 
damos nosotros monedas y tesoros puede que ellas nunca sean amigas 
sinceras sino por el interés. 

Y dijo la niña: 

- Pero es que ellas son pobres. Necesitan lo que nosotros podemos darles. 

Y confirmó el Anciano: 

- El tesoro que yo conozco y guardo en la profundidad de esta gran cueva, un 
día podría ser todo de ellas. Pero vamos a esperar a que pase el tiempo y 
veamos claramente hasta dónde son amigas verdaderas. Sigamos 
ofreciéndoles nuestra limpia y buena amistad, respeto y cariño. Que ellas no 
vean nunca que poseemos riquezas materiales para que, si deciden 
querernos, lo hagan solo por lo que somos y no por lo que poseemos. 


Guardó silencio la niña y con ella, nosotros. Y pensé en este momento: 
“Sinombre, como tú y yo, que también le dijimos a la Princesa que teníamos 
un tesoro en la Cueva de los Murciélagos. ¿Te acuerdas que ella nos pidió 
fotos y hasta alguna pieza real y no se la dimos? Le pusimos como condición 
esperar hasta que supiéramos si era de verdad la amiga que decía. Y al 
correr el tiempo, mira como se ha ido y nos ha olvidado por completo. 
Demostrándonos que todas aquellas buenas palabras que nos decía en los 
días primeros, no fueran tan verdaderas. Creo que, en lo que él le dice a la 
niña, tiene mucha razón”. Continuó expresando el Anciano: 

- Y os pido que guardéis secreto de lo que con vosotros acabo de compartir. 
Y, sobre todo, del tesoro que en esta cueva tengo. Que ellas no sepan nunca 
de esta riqueza material nuestra. O al menos que no lo sepan hasta que no 
estemos seguros qué es lo que en sus corazones llevan y de que modo se 
comportan con nosotros. Ya os lo he dicho: la amistad debe ser limpia y 
salida del corazón. Sin mancha alguna y sin que esté mezclada con las cosas 
materiales ni el dinero. Solo de este modo se sabe y han de ser los buenos 
amigos. 

Y la niña preguntó: 

- ¿Pero podría llegar un momento en que tú les des parte del tesoro que tiene 
en esta cueva? 

- Podrá llegar ese momento y quiero que sepas que yo lo deseo. Sería muy 
hermoso para ellas y para nosotros como premio a la amistad de unos para 
con otros. 


De nuevo guardamos silencio y yo volví a pensar en mi corazón: “Sí 
que sería estupendo que un día todos podamos ser sinceros amigos en esta 
tierra y en el cielo”. Después le dijimos al Anciano que todos guardaríamos el 
secreto. 

- Hasta que tú nos digas que ya es el momento de compartirlo con ellas. 
Confirmaba la niña. Miré para las profundidades de la cueva y otra vez 
susurré en mi corazón: “Sinombre, a pesar de todo, tenemos riquezas 
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materiales. Solo nos faltan amigos buenos para compartirlas. Amigos que en 
sus corazones tengan tesoros tan grandes como el nuestro. Porque tesoros 
como este son los que nunca roen la polilla ni se gastan ni se pudren con el 
tiempo. Ojalá ellas, que son tan guapas por fuera, también sean igual de 
hermosas y ricas por dentro”. 


20 de febrero: Por entre los almendros en flor frente a la cueva del río 


Como tantas otras veces, nosotros hoy hemos madrugado más que 

nadie. Y con el nuevo día, aquí, Sinombre, estamos los dos. Sobre la ladera 
de los almendros que hay al lado derecho de la cerrada del río. Y por entre 
los almendros florecidos al primer sol de la mañana y al primer airecillo del 
día y al primer color de las nubes y del cielo tibio. Te miro y te veo a mi lado 
observando haber para dónde me voy o esperando a que te diga algo. Y sí 
que te indico: 
- Vente para este lado que mira cuánta hierba crece por aquí y qué alta se ve. 
Y también por este lado mira qué florecidos y ampulosos están los 
almendros. Yo me voy a sentar sobre esta piedra porque es desde donde 
mejor lo veo todo. Ya sabes que a mí me gusta mucho enterarme de los 
detalles. 


Y sobre una piedra grande, en realidad, un peñasco inmenso, tomo 

asiento. Frente a la cerrada del río, observando la ladera y por donde el sol 
ya caliente y hay mucho perfume de hierba. Te comento de nuevo: 
- Y voy a sacar mi cuaderno para ponerme a escribir y recogerlo todo. Que 
luego, un poco más tarde, en cuanto se levanten la niña y sus amigos, se 
vendrán con nosotros. Nos lo dijo el Anciano anoche. Él quiere enseñarnos 
hoy este bosque de almendros en flor y un nuevo camino que lleva a no sé 
que otro misterio de la cueva del río. Ellos, en estas primeras horas del día, 
todavía duermen junto al rescoldo de la lumbre. Anoche, nos preparó el 
Anciano, unas blandas y anchas camas de de hojas secas y de pasto y en 
ellas nos acurrucamos. Y realmente se estaba confortable y, con el calor de 
la lumbre cerca, se dormía bien. Como en el mejor palacio y las mejores 
camas de algodón y seda. Tú te quedaste cerca de la niña para darle 
compañía y algo más de calor por si, de madrugada, sentía frío. Y yo, casi no 
me he enterado de nada porque a lo largo de la noche he dormido como un 
tronco. Pero ya te digo: de madrugada, en cuanto he sentido otra vez cantar 
el mirlo, me he levantado. Y con mucho cuidado te he despertado y nos 
hemos venido a esta ladera para ver el amanecer. Así que ellos, mientras no 
se despierten, ni siquiera saben dónde estamos. Yo estoy mirando y, en 
cuanto los vea salir por la puerta de la cueva, los llamo y les pido que se 
vengan con nosotros. Tenemos hoy mucho que hacer y por eso quiero 
aprovechar bien el día. 


Abro mi cuaderno y me pongo a escribir aprisa para que me dé tiempo 
de anotarlo todo. No quiero que se pierda nada. Y con esta mañana tan 
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preciosa que el nuevo día nos entrega, fíjate quién no se anima a escribir 
mucho y de todo. Porque el día, ya lo estás viendo: se abre limpio de nubes, 
con un sol espléndido, sin viento ninguno, no hace mucho frío y sí brilla 
lustrosa la alta hierba. Como si ya fuera plena primavera. Y de esto me alegro 
y también de lo que nos contaba anoche, junto al fuego en la gran cueva, 
Serafín. Mientras nos comíamos los sencillos y ricos alimentos que nos 
preparó el Anciano, todos acurrucados al calor de la lumbre. Como una piña 
de buenos amigos compartiendo la noche, el rumor de la corriente del 
arroyuelo y los hondos silencios de la cueva. También nos daban compañía 
los graznidos de los mochuelos. Con la llegada de la primavera, como dice el 
refrán, todo se altera. Y en la naturaleza, los animales y las plantas, tienen un 
reloj interno, mágico y muy exacto que suena y les despierta. 


Rodaba el tiempo y, como la niña no tenía sueño y sí estaba muy 
interesada en lo que tenía que decirle Serafín, le preguntó: 
- ¿Y por qué sitios concretos de Granada llevaste a mis amigas? 
- Andando muy despacio, para ver a fondo y gozar cada rincón, ahora mismo 
te digo qué lugares visitamos y recorrimos. Pero eso sí: Valeriya le iba 
haciendo fotos a todo lo que encontraba. Julia no nos acompañó porque 
estaba con sus amigos franceses pero ellas dos, Valeriya y Gelena, 
disfrutaron como unas niñas chicas con sus juguetes al día siguiente de 
reyes. 
Y le instaba la niña: 
- Pero venga, cuéntame ya, desde el principio y con todos los detalles. 


Excursión de Gelena y Valeriya por los rincones de Granada 
Barrio del Zenete 


Y lo que a partir de ahora voy a comentar contigo es lo que más o 
menos Serafín narró a la niña nuestra: 
- A la hora que habíamos fijado, Valeria y Gelena, llegaron a la puerta de su 
resi, que es como llaman ellas el lugar donde residen. Y según lo acordado 
dimos comienzo la excursión por algunas de las calles de Granada. Bajamos 
del campus universitario y entramos y seguimos bajando por la calle Real de 
Cartuja. Por donde alguna vez, según me habéis dicho, ha ido el borriquillo 
Sinombre. Seguimos descendiendo por la Acera de San Idelfonso hasta 
llegar a la Plaza del Triunfo. Aquí torcimos para la izquierda por la calle 
Cuesta de Alhacaba y enseguida torcimos para la derecha. Enseguida nos 
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encontramos una calle larga y estrecha que se le conoce con el nombre de 
Zenete. Calle esta extraña y que recorre un buen trozo de Granada por los 
lugares más viejos y antiguos. Pero es la arteria principia del barrio que yo 
quería que ellas vieran y que también se le conoce con el mismo nombre que 
la calle: “El Zenete.” Para mí y solo para mí, es este un rincón destartalado, 
feo y muy lleno de cochambre. Pero como es lugar antiguo de Granada a los 
turistas les dicen que es muy importante. Les decía yo a tus dos amigas: 

- Aunque no os guste este lugar, cosa que a mí tampoco, creo que es bueno 
que lo conozcáis. Así os vais haciendo una idea muy completa de esta ciudad 
de la vega. Para que veáis que hay otras cosas en Granada distintas a la 
Alhambra. 

Y Gelena me decía: 

- Ni tampoco todas las personas que viven y se mueven por Granada son 
turistas o estudiantes. Que tú y todos los del Cortijo de la Viña sois punto y 
aparte en esta ciudad, en Andalucía y en España. 

Y me sigue preguntando: 

- Pero del nombre de este lugar ¿qué sabes tú? 

Le respondí: 

- Sé muy poco pero sí tengo noticias del topónimo Zanata, usado como 
apellido de persona y que viene del bereber. De Zanata deriva a Zenete que, 
en esta ciudad de Granada, es el barrio del Zenete, cerca del Albaicín. Pero 
en el diccionario del español, hay la siguiente descripción: jinete (Del ár. hisp. 
zanáti, gentilicio de Zanáta, confederación de tribus bereberes conocida por 
la cría de caballos y el dominio de la equitación). Así que fijaros vosotras: una 
de las cosas que gustan ahora mucho a un cierto número de muchachas, los 
caballos y todo lo relacionado con la equitación, es lo que le da el nombre a 
este barrio de Granada. 


Me alegré mucho al oír esto de boca de tus amigas. Me demostraban 
ellas que saben ver y disfrutar poniendo cada cosa en su lugar. En la vieja 
aljibe de este Barrio del Zenete nos paramos un momento. Le llamó la 
atención a Valeriya el rincón y por eso me preguntó: 

- ¿Y por qué le llaman a esto “El Ojo de Granada”? 

Dudé un poco porque no tenía clara mi respuesta pero al rato le dije: 

- Es un nombre turístico que le han puesto a un centro que hay un poco más 
arriba. Museo audiovisual. 

- ¿Tú lo conoces? 

- He oído y leído cosas pero nunca supe exactamente qué es ni dónde se 
encuentra. 

- ¿Y qué es lo que has leído? 

- Más o menos esto: A/ sur de España, El Ojo de Granada cámara obscura 
en el Albaicín, espectaculares vistas de la ciudad de Granada, acompañadas 
por la interesante y amena explicación de un guía. En El Ojo de Granada 
podrá, además, adentrarte en los más bellos parajes y pueblos de la 
provincia donde saborear el verdadero encanto de sus costumbres, sus 
fiestas y sus gentes. Conocerás paisajes y lugares insólitos. Subirás a Sierra 
Nevada, bajarás a la costa tropical y todo esto a tan solo cinco minutos del 
centro de la ciudad, en el corazón del típico barrio del Albaicín. Visita 
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obligada para todo aquel que quiera saborear el encanto y la esencia de las 
calles y gentes de un típico barrio andaluz de origen musulmán. El Ojo de 
Granada no es un museo ni una típica visita guiada, es algo más, una 
ventana a través de la cual vivir y disfrutar la experiencia de conocer 
Granada.” Y al terminar de oír esto Valeriya arrugó su ceño y guardó silencio. 
Quizá se dijo para sí: “Pues, sí, será así pero a mí tampoco me queda muy 
claro.” 


Hizo ella más fotos y seguimos. En la misma dirección y por una 
calle estrecha. Nos íbamos tropezando con hippies, perros no muy lustrosos, 
escritos en las paredes, casas cerradas y ruinosas, letreros con el anuncio de 
“Se vende” y algunos jóvenes sentados al sol de la tarde. Porque el sol lucía 
a pesar del tiempo lleno de nubes, viento y al final lluvia y todo. Seguía 
Valeriya con las fotos y de vez en cuando me preguntaba: 

- ¿Y para alquilarlas o comprarlas son más caras estas casas que otras en 
Granada? 

Y le decía: 

- Como tú misma está viendo hay de todo. No todas las casas de este barrio 
tienen la misma dignidad porque fíjate en esa: ahí la ves cerrada, con la 
madera de las ventanas y puerta podridas, las rejas oxidadas y las paredes 
desconchadas. ¿Quién puede dar mucho dinero por esta vivienda? 

Y contestaba: 

- Por nada del mundo me gustaría a mí vivir en este barrio. Será muy típico 
pero no me está gustando mucho. 

Y guardé silencio. Fuimos a salir justamente a la Plaza de San Gregorio. 
Donde confluyen las calles Calderería Vieja y Nueva. No se esperaban ellas 
este sito y al descubrirlo exclamaron: 

- ¡Pero fíjate dónde nos encontramos! 


Y a ti te digo yo ahora que en este barrio del Zenete tampoco a mí me 
gustaría vivir. No sé por qué, yo lo siento como un rincón triste, desgarrado 
por el tiempo y feo. Pero lo cierto es que esto existe en la ciudad de Granada 
y hasta se lo venden a los turistas como algo bello. Granada, ya te lo he dicho 
muchas veces, a mí no me gusta demasiado. Creo que en el fondo es una 
ciudad fea que transmite una extraña sensación de tristeza y, al recorrer las 
calles de barrios como éste, aun más. Pero parece que a algunas personas 
les gusta esto. Por eso se compran las casas viejas que te comento y viven 
en estos rincones y, dicen ellos, que son felices. Los humanos, cada uno en 
sí, somos un gran misterio. Pero quiero que sepas que esta era una de las 
razones por las que yo quería que tus amigas conocieran algunas de las 
cosas del barrio mencionado. Y lo siento si no son gratas las cosas que 
comento. 


Por la calle Calderería fuimos descendiendo hacia Plaza Nueva. A ti ya 
te he comentado yo muchas cosas de este rincón de Granada. Es una plaza 
ancha que casi siempre está llena de jóvenes, turistas y no, que toman el sol, 
comen bocadillos baratos, beben cerveza, juegan con sus perros, tocan algún 
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instrumento musical pidiendo monedas y cosas así. Este rincón de Granada 
es bullicioso y extraño y a él los turistas acuden como en rebaños. Trayendo 
y llevando sueños como nos pasa a todos los humanos. Por eso, mientras 
íbamos caminando sobre la luz de la tarde que sí era preciosa, tus amigas 
observaban y preguntaban: 

- Entonces ¿con qué nos quedamos de todo esto? Porque según tú no todo 
es tan claro y bonito como lo pintan y venden a los que no somos de estos 
sitios. 

Y les decía yo, siempre viendo las cosas desde mi corazón: 

- Quedaros con todo aquello que sea luz, con los colores más limpios de la 
vida y con la alegría y belleza de las cosas. Es lo único que merece la pena y 
da gozo y eleva. 

Y notaba yo que me miraban ellas y, sin comentar nada, decían: 

- No es sencillo lo que dices pero debe tener sentido. 


Les sigo yo comentando a ellas: 

- En esta plaza se encuentra la Chancillería, edificio del siglo XVI, 
actualmente Tribunal Superior de Justicia de Andalucía. Se puede visitar, 
aunque sin acceso a la mayoría de las dependencias por tratarse de un 
organismo oficial. La parte final de Plaza Nueva se conoce como Plaza de 
Santa Ana, lugar en el que encontraremos el Pilar del Toro donde podremos 
beber agua fresca. Enfrente tenemos la iglesia de Santa Ana (s. XVI), 
edificada en 1537 según un proyecto de Siloé, terminándose en 1548, 
excepto la torre, que se agregó de 1561 a 1563. A destacar: la torre mudéjar, 
la talla de la Dolorosa (de José de Mora, hecha en 1671), y la Virgen de la 
Esperanza, una de las más populares de Granada durante la Semana Santa. 
Por encima de la iglesia asoma la Torre de la Vela, de la Alhambra. ¿No la 
veis allá en la cumbre? 


Cruzamos Plaza Nueva y nos fuimos derechos a la oficina de 
Información y Turismo. A verla dijo Gelena: 
- Llevo ya casi cinco meses en Granada y ahora me entero que es aquí 
donde se encuentra esta oficina. ¡Qué interesante! 
Le dije: 
- Pues es bueno que conozcas esto porque si necesita algún plano de la 
ciudad aquí te lo dan gratis. También de otras ciudades y lugares de 
Andalucía. 
Me aclaraba: 
- Ahora caigo en la cuenta que me gustaría tener un plano de Cádiz. ¿Te 
hemos dicho que para el carnaval queremos ir a esta ciudad? 
- Pues mira qué bien. Si me necesitéis para algo me lo decís. Y que sepáis 
que me alegro descubrir en vosotras interés por conocer lugares y cosas. 
Todo es cultura, de todo se aprende algo bueno y todo enriquece y, más a 
vosotras, que todo por aquí es nuevo. 


Paseo de los Tristes 
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Con unos planos en la mano salimos del edificio de la información y 
seguimos la ruta río Darro arriba. En la dirección contraria a como corren las 
aguas y por el camino que se le conoce con el nombre de Carrera del Darro. 
Nos asomamos a las aguas y allí estaban los patos. Los cuatro patos 
domésticos que siempre viven en ese rincón del río. Ahora que empieza a 
llegar la primavera ya se les ve a ellos afanados en hacer sus nidos cerca de 
las aguas, por entre las zarzas y las hierbas. Los turistas, como siempre, al 
vernos a nosotros asomados al río, también se asomaban y hacían fotos. 
Pero por donde estas aves acuáticas no vimos, como sí otras veces, los 
gatos. Esos que siempre también viven por ahí y las personas les echan 
comida y les hacen fotos los turistas. Se lo dije a ellas y me preguntaron: 

- ¿Y quienes son los que traen por aquí a estos patos y gatos? 

- Creo que algunas de aquellas personas que ya no los quieren en sus pisos. 

- ¡Pues qué penal! 

Y como la historia es larga y compleja ya no te cuento más porque tampoco 
le dije nada más a ellas. Pero sí te digo que por este paseo del río, también 
como siempre, iba y venían muchos turistas. Buscando con avidez los sueños 
O la poesía o la belleza o los silencios que a nosotros por aquí nos sobran 
tanto. O a lo mejor me equivoco pero, en todo caso, los turistas siempre van 
buscando no se sabe qué. 


Les sigo comentando a tus dos amigas: 

- Nos adentramos en uno de los más bellos lugares de la ciudad: la Carrera 
del Darro, un paseo empedrado junto al río Darro, con casas antiguas (siglos 
XVI y XVII) recientemente restauradas, destacando varias de las que se 
encuentran en la Cuesta de Santa Inés. A lo largo de la Carrera del Darro nos 
encontrarnos con diferentes monumentos. Siguiendo la Carrera, en la orilla 
opuesta del río, nos encontramos con el Puente del Cadí (s. XI), que unía la 
Alhambra con el Albaicín. Frente al puente, en la casa número 31, están los 
baños árabes conocidos como el Bañuelo, al parecer del siglo XI. Son de los 
más viejos, importantes y completos baños públicos árabes conservados en 
España. Sus columnas están rematadas con capiteles romanos, visigodos y 
árabes. Por la calle inmediata se llega al Convento de la Concepción, 
fundado en 1523, con interesante portada de estilo ojival. Inmediatamente 
nos encontramos con el Convento de Santa Catalina de Zafra (s. XVI), 
formado por un grupo de construcciones entre las que se encuentra la casa 
árabe de Zafra (s. XIV), que está completa. 


Seguimos nosotros subiendo tranquilamente por la orilla del río 
cuando, a la izquierda, vimos el edificio. Les volví a decir: 
- Aquí es donde se encuentra el Museo Arqueológico de la ciudad de 
Granada. La Casa de Castril (s. XVI), mansión renacentista con portada 
plateresca. Las piezas que dentro hay abarcan desde el Paleolítico hasta el 
Arte Musulmán, incluyendo importantes restos íberos, romanos y visigóticos. 
Y enseguida preguntó Gelena: 
- ¿Entramos y lo vemos? 
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Estaba abierto y, como yo sabía que dentro de este edificio hay cosas muy 
interesantes, le volví a decir a ellas: 

- Si queréis pasamos pero una visita rápida porque la tarde no es muy larga y 
sí tenemos mucho que ver y que recorrer. 


Entramos al museo y lo primero que les llamó la atención fue el patio 
de este edificio. Casi cuadrado, con sus columnas a los lados, algunas 
plantas para decorar y los turistas yendo y viniendo. Pasamos a la primera 
sala y fuimos observando las distintas piezas arqueológicas. Tengo que 
decirte que dentro de ese museo hay objetos muy curiosos y que sirven para 
conocer la historia de estas tierras nuestras. Tus dos amigas creo que así lo 
veían y por eso, además de pararse y estudiar con interés cada pieza, 
sacaban fotos y me preguntaban: 

- ¿Y es cierto que en estas tierras de Granada, en otros tiempos, hubo 
lagunas y dinosaurios? 

- Ya lo estáis viendo vosotras. 

- ¿Y también hubo por aquí selvas y lagos donde vivían cocodrilos? 

- Según lo que aquí se muestra, en otros tiempos y en estas regiones de 
España, hubo selvas y lagos y ríos y formas de vida que ya no existen en 
ninguna parte del mundo. 

- Otro día tenemos que venir por aquí y, sin prisa, vamos a dedicarnos a 
estudiarlo todo a fondo. 


Media hora más tarde salíamos del museo y seguimos paseo arriba. 
Hacia el rincón de la pequeña plaza que hace un año remodelaron. Donde 
hay muchos bares y restaurantes y jardines nuevos donde ponen mesas para 
los turistas. Por aquí mismo y a la derecha es por donde también ponían los 
borriquillos taxis. Y no me preguntes porque digo “ponían” que te lo aclaro 
enseguida: ya no están ahí estos borriquillos. Desde hace un tiempo, por lo 
menos dos años o más, los borriquillos taxis que alquilaban los turistas, han 
desaparecido. No sé la razón pero sí todavía en ese rincón se ve el rótulo que 
los anunciaba y un número de teléfono para llamar e informarse. Y yo, como 
al ver esto y no ver a los borriquillos se sentí mal, no les dije nada a ellas. Al 
fin y al cabo quizá no sea muy importante para tus amigas saber o no que en 
este rincón de Granada, en algunos momentos, hubo borriquillos que los 
turistas alquilaban para darse paseos. Porque tengo la sensación que ya por 
fin, los últimos borriquillos de Granada, han desaparecido para siempre. 


Me preguntó Valeriya: 

- ¿Y por qué le llaman, a este lugar, el Paseo de los Tristes y desde cuando? 
Sin pensarlo mucho le narré la sencilla historia que a mí me han contado 
algunas veces: 

- Dicen que en la guerra de los cristianos con lo árabes, cuando todavía no 
estaba nada decidido, los árabes cogían a los cristianos y amarrados con 
cadenas los llevaban por este camino. Como esclavos subían por el río, 
remontaban por la Cuesta de los Chinos y en el Carmen de los Mártires los 
mataban. Y como al ir por aquí, los cristianos sabían a donde los llevaban, 
iban tristes. Dicen que de esos hechos históricos se le quedó a este camino 
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el nombre del Paseo de los Tristes. Aunque también existe otra historia que 
narra lo siguiente: “Este espacio paralelo al río se le conoce con el nombre de 
Paseo de los Tristes, porque, antes de la época del automóvil, los 
granadinos llevaban a sus muertos a cuestas por él, cuando se dirigían al 
cementerio en el cerro de la Alhambra. Pero el nombre oficial es el Paseo del 
Padre Manjón, por el sacerdote que fundó la escuela para niños pobres que 
se encuentra a unos pasos del Sacromonte.” En la misma iglesia de Santa 
Ana, a la derecha del paseo que vamos recorriendo, dicen que es donde los 
amigos se despedían del difunto. Tristes se quedaban ellos y de ahí el 
nombre que se la ha quedado a este recorrido que vamos haciendo. 


Gelena, nada más llegar a la pequeña plaza, no hace mucho 

remodelada, me dijo: 
- Me acuerdo yo ahora mismo que fue aquí donde saboreé mi primera comida 
cuando llegué a España. Solo hacía unas horas que había llegado de Rusia y 
en este mismo rincón y mesa me invitaron a melón con jamo y a una buena 
taza de gazpacho andaluz. ¡Qué rico estaba aquello y qué bien me sentó con 
el hambre que tenía yo! Me pareció tan bonita la aparición de aquel hombre 
calvo y viejo y que, sin conocerme de nada, así de pronto se presentó y me 
trató como si me hubiera conocido de toda la vida. ¡Qué recibimiento tuve y 
qué sorpresa para mí! 

Y le iba ella explicando a Valeriya donde fue el encuentro exactamente 
cuando llegamos a la terraza que describía. Preguntó tu segunda amiga: 
- ¿Y habías tú imaginado alguna vez que al llegar a Granada te iban a recibir 
de esta manera? 

Dijo Gelena: 
- Nunca en mi vida. Por eso lo recuerdo y lo recordaré siempre como una de 
las cosas más bellas que me hallan ocurrido. Y todo gracias a ese hombre 
que, al preguntarle yo, me atendió con el cariño más sincero. Sin más, se 
ofreció a llevarme por las principales calles de esta ciudad, me las iba 
explicando y, al llegar a este rincón, me invitó y pagó el toda la comida. Algo 
extraño que parecía un sueño pero que, pasado el tiempo, me parece más 
bonito y sincero. 


Siguiendo la acera, entre el río y la pequeña plaza, seguimos 
subiendo. Y antes de llegar al puente, le vuelvo a decir a ellas: 
- Ya veréis vosotros como, en cuanto llegue el buen tiempo, por aquí vienen 
muchas personas a pintar sus cuadros. Artistas buenos, regulares y malos 
que en esta plaza monta sus estudios al aire libre frente a las torres y muralla 
de la Alhambra. 
Pregunta Valeriya: 
- ¿Y por qué se vienen a este sitio y no a otro? 
- Ya estás observando tú la perspectiva tan bonita que desde aquí ofrece el 
castillo mágico de la Alhambra sobre el otero. 


Y nos paramos unos minutos para mirar despacio lo que le digo. Y es 


cierto: sobre la colina y recortada en el cielo lleno de nubes, emerge 
majestuosa la alhambra. Y desde esa altura para nosotros cae la gran ladera 
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toda sembrada de hierba y muchos árboles. Y al fina de esta ladera, casi a 
nuestros pies mismo, corre el río Darro y hoy lleva un buen caño de agua 
clara. Es muy hermosa la visión que, desde esta plaza, ofrece la Alhambra. 
Ellas lo sabían pero esta tarde lo están comprobando con más detalles. 
Pregunta Gelena: 

- ¿Desde este rincón de Granada es donde mejor se ve todo el conjunto de la 
Alhambra? 


Y quiero decirle que sí pero no lo tengo claro del todo. 
- Porque desde el Mirador de San Nicolás, hay una visión muy completa. Y 
eso lo habéis comprobado vosotras también. 
Confirma Valeriya: 
- Estuvimos una tarde y nos gustó mucho. 
- Pero también desde el Camino de En medio que va del Albaicín al 
Sacromonte, en la plaza de la Fuente de la Amapola, se ve una panorámica 
muy completa. Y lo mismo desde la explanada de la Abadía del Sacromonte y 
de la ermita de San Miguel Alto. Así que un punto concreto desde el cual se 
vea mejor todo el recinto de la Alhambra y la colina que la sostiene, yo creo 
que no existe en toda Granada. Estos lugares que os digo y otros, tienen 
perspectivas interesantes pero no son perfectas. 
Vuelve a preguntar Valeriya: 
- Pero entonces ¿por qué los artistas se vienen a esta plaza para pintar la 
Alhambra? 
- Quizá los artistas tenga razón y sepan que este sitio es el mejor. 


Llegamos al puente y la ruta se nos divide. Para la izquierda empieza 
a subir la famosa Cuesta de Chapiz y para la derecha el camino cruza el 
puente sobre el río Darro y sigue subiendo hasta la Fuente del Avellano, lugar 
donde se reunía la llamada "Cofradía del Avellano”, reunión literaria presidida 
por Ángel Ganivet. 
- ¿Cómo se llama este paso? 
Me pregunta Gelena. 
- Puente del Rey Chico o Puente de los Labradores y el rellano que hay 
enseguida Plaza del Aljibillo. 
Esta explanada también fue remodelada no hace mucho y al frente se ve un 
edificio casi nuevo. Les digo: 
- Esto es el Rey Chico. 
Y pregunta Gelena: 
- ¿Y qué hay aquí? 
- La Junta de Andalucía lo arregló y hace unos años lo inauguró y parece que 
desde entonces no tiene ninguna utilidad. 
- ¡Pues qué pena con el dinero que se deben haber gastado y lo bonito que 
ha quedado! 


Cuesta de los Chinos 
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Al frente sigue remontando la ruta que vamos a recorrer. La también 

famosa “Cuesta de los Chinos” o “Cuesta del Rey Chico”, llamada así en 
honor del último de los reyes narazíres, Boabdil «el Chico.» Y a la izquierda 
se nos queda el paseo que lleva a la Fuente del Avellano. Lo arreglaron 
también no hace mucho y pusieron, al lado de arriba, grandes bloques de 
piedras con pequeños trozos de textos de escritores famosos. Algunos de 
Granada y otros no. Les digo a tus amigas: 
- Otro día, si a vosotras os apetece, yo os traeré por este rincón. Ahora que 
pronto llegará la primavera, junto a este camino, hasta crecen frescas 
amapolas y cantan los ruiseñores por entre las zarzas del río. Y si queréis, 
hasta os puedo hablar de aquel cantante famoso que también hizo famosa 
esta fuente con su canción. “El agua del Avellano.” Es algo ya muy lejano en 
el tiempo pero que a vosotras os puede gustar porque es un trozo más de la 
historia de Granada. 


Y justo por detrás del Rey Chico es por donde el camino empieza a 
subir. Buscando un pequeño barranco que baja desde la loma sobre la que 
se asienta la Alhambra. Es esta la tan famosa y andada “Cuesta de los 
Chinos.” Por aquí nos encontramos con jóvenes que, en dirección contraria 
bajan y vienen contentos. Y justo en estos momentos empieza a llover. En el 
cielo las nubes se han acumulado y, aunque no son nubes de temporal, de 
vez en cuando algunas derraman buenos chaparrones. Comenta Valeriya: 

- Menos mal que nos hemos traído el paraguas. 
Y lo abre ella y bajo él nos ponemos Gelena y yo. 


Por nuestra derecha, según vamos subiendo, se descuelga un 
pequeño riachuelo de aguas claras, en apariencia. A la pregunta que me 
hace Gelena le respondo: 

- Este es el agua que sobra en todo el recinto de la Alhambra. En lugar de 
echarla por los desagúes, la han encauzado por aquí para embellecer un 
poco más el paisaje y para reforzar el cauce del río Darro a su paso por 
Granada. Y lo hemos visto por donde viven los patos. 

- ¿Y de dónde traen tanta agua? 

Me sigue preguntando: 

- ¿No te acuerdas de aquel día, mes de octubre por la tarde y recién venida 
tú a estas tierras extranjeras, y que yo os llevé al nacimiento del río Darro? 
¿A Fuente Grande de Huétor Santillán? 

- Sí que me acuerdo. Es el río que nace por encima del gran puente de la 
autovía. Y fue aquella tarde que estuvimos comiendo dulce de membrillo con 
queso fresco y uvas y chocolate. Me acuerdo muy bien y también de los 
berros que tú cogiste de aquel manantial cristalino. 

- Pues allí es donde brotan esta agua y de allí vienen. En ese mismo lugar es 
donde nace el río Darro y, por debajo del pueblo blanco, se encuentra la 
pequeña presa que retiene el agua y desde ahí mismo sale la acequia que 
viene a la Alhambra. De ese manantial que te estoy diciendo y de ese río es 
desde donde viene toda el agua que necesitan para regar los jardines y para 
las dependencias monumentales en esta loma ancha. 
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Y por nuestra derecha salta el claro riachuelo que vamos comentando. Un 
buen caño de agua que, al llegar al valle total, se funde con el río Darro justo 
a la altura de la plaza de los artistas. Y también donde Gelena tuvo su 
primera bienvenida a España. 


Pregunta Valeriya: 
- ¿Y por qué le pusieron a esta pendiente Cuesta de los Chinos? 
Me doy cuenta enseguida que la palabra “chinos” ella la confunde con las 
personas que son del país de la China. Intento explicarle las cosas a mi 
manera: 
- En la lengua española, chino o más exactamente china, hace referencia a 
una piedra pequeña. Miralo en el diccionario y verás como es así. Sobre todo, 
esas piedrecillas que se ven en los cauces de los ríos pulidas por las aguas. 
Observa y descubre como el camino que vamos recorriendo está empedrado 
con piedras muy parecidas a las que te estoy diciendo. Y observa y verás 
como a este lado izquierdo la torrentera toda está formada por multitud de 
piedras redondas y pulidas como las que hay en los cauces de los ríos. 
Y exclama: 
- ¡Entiendo algo! Pero también algunos nos han dicho a nosotras que este 
camino, por detrás de la Alhambra y entre el Generalife, fue el que usaban 
para el servicio a todos estos recintos. Que era por donde entraban y salían, 
no los reyes o importantes, sino los sirvientes de estos palacios. 
Y le digo que yo que probablemente esto fuera así pero que no lo tengo claro. 


Sigue lloviendo y ahora ya remontamos al pequeño rellano de los 
olivos. Ellas no conocen este rincón y, como es la primera vez que vienen por 
aquí, lo van mirando todo y lo fotografían. Y hace ahora algo de frío. Al 
Veleriya no le gusta el frío a pesar de ser de Rusia. Les vuelvo a decir, para 
quitarle importancia a la lluvia que cae: 

- Es lo propio del mes de febrero. Ya veréis vosotras como dentro de un rato 
sale el sol. 

- ¡Qué ganas tengo de que llegue la primavera y el verano! 

Comenta Gelena. Guardo silencio y saboreo una cierta tristeza. En cuanto 
caliente el sol en la primavera y se acerque el verano a ellas se les acaba el 
tiempo aquí en España. Y solo caer en la cuenta de esto entra cierta tristeza. 
Y me acordé, en ese momento, de ti y de este Cortijo de la Viña. El tiempo, 
inexorablemente, otra vez nos va llevando hacia el corazón del verano. ¡Y 
qué pena que ellas se vayan y ya nunca más volvamos a verlas! 


Cuando el camino de la Cuesta de los Chinos va llegando a la cumbre, 
cada metro se torna más llano. Siempre al borde del riachuelo que parece de 
verdad y entre viejos olivos. Vamos ya nosotros por aquí y la lluvia sigue su 
danza. Reciamente y hasta parece que desgrana alegría. Por eso, el 
pequeño paseo de los cuatro olivos antes de coronar del todo, se muestra 
como con un fino y grato misterio. Por el rumor de la lluvia que cae, la música 
de la corriente del riachuelo, el verde y sombra de los olivos y la suavidad del 
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terreno. Tus tres amigas, resguardadas ellas bajo el paraguas, caminan 
despacio y a ratos me miran. Siento que tienen necesidad de expresar algo 
pero no acierto a saberlo. Camino junto a ellas gozando de la lluvia y espero. 


Y fue Valeriya la que rompió el silencio para preguntar: 
- La tarde parece que se ha vestido de invierno aunque también tenga sol y 
color de hierba. Pero quería yo preguntarte ¿bajo que luz es más bonita 
Granada? 
De momento no acierto yo a saber qué es lo que me pregunta y por eso 
guardo silencio. Se dio cuenta ella, porque Valeriya es muy inteligente, y me 
volvió a plantear la pregunta: 
- Quiero decir que ¿en qué época del año y en qué hora del día se ve más 
bonita Granada aunque siempre sea la misma? Por ejemplo: ¿en primavera y 
al caer la tarde y con algunas nubes por el cielo o en verano, al salir el sol, al 
mediodía o por la tarde y sin nubes en el cielo? ¿O es más bonita en invierno 
cuando la lluvia cae y revolotean las nieblas y azota el viento? Porque seguro 
que en otoño todo será punto y a parte en esta ciudad de la vega. ¿Tienes 
alguna idea clara para responder a estas preguntas que te hago? 
Y sigo en mi sorprendido silencio. 


Porque quiero responder a lo que ella me está preguntando pero 

deseo que mi respuesta sea sincera. Creo que su pregunta es muy buena y 
la hace desde su corazón y por eso la encuentro repleta de belleza. Quizá la 
lluvia que está cayendo y la figura de la Alhambra alzada sobre el gran 
promontorio, le ha traído a su mente estas interrogantes. Justo por el tramo 
del camino llano sombrado de olivos y el riachuelo que brota por un costado 
de este castillo viejo. Me mira ella y mira para el trozo de camino que hemos 
dejado atrás y me dice de nuevo: 
- Porque cuando llueve como ahora mismo y por las laderas brilla la hierba 
verde adornada por las flores de los almendros, se ve muy hermosa la ciudad 
de Granada contemplada desde estos cerros. Y si, además, es en una tarde 
como ésta, con las nubes que vemos y los brillantes colores que también 
refleja el cielo, yo creo que es, una de las visiones más bellas de todas que 
puede ofrecer esta ciudad de Granada. ¿Estás tú conforme con esto? 


Gelena me mira y sé que me dice: 

- Venga, responde, que a mí me interesa saber tu opinión sobre este asunto. 

La lluvia sigue cayendo y, al quebrarse las claras gotas sobre las hojas de los 
olivos y sobre las olas del riachuelo, la tarde parece tener sabor a beso. Por 
donde ahora mismo vamos andando no tenemos ninguna visión sobre la 
ciudad de Granada. El rincón nos recoge y la Alhambra y los bosques nos lo 
tapan todo. Pero a los lados y al frente y por el paseo, los árboles y las nubes 
y el cielo, nos regalan un cuadro muy bello. Llegamos al puente que, por 
encima de nosotros, da paso a los recintos de la Alhambra desde los jardines 
del Generalife y al contrario. También por encima de nosotros cruza el 
acueducto, la acequia real, que trae el agua desde el río Darro. Unos metros 
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más y salimos al rellano donde paran los autobuses que suben a estas 
colinas. Por aquí se encuentran también los sitios donde venden las entradas 
para visitar los recintos históricos y los jardines. Miramos curioseando y 
vemos que esta tarde no hay por el lugar mucha gente. 


La Alhambra en sí tiene muchos jardines. Árboles y plantas bajas que 
llenan de verde, sombras y aromas, todos los caminos que, de un lago a otro, 
la surca y todos los rincones que por el lugar existen. Y nosotros, esta tarde 
de lluvia alegre y de frescos rayos de sol derramándose generosos, 
percibimos los aromas y las luces que estos jardines regalan. De ello se da 
cuenta Valeriya y por eso comenta: 

- Como si nos hubieran estado esperando desde aquel primer día que aquí 
los sembraron. 

Se refiera ella a las plantas, a los árboles y las flores pequeñas que hay por 
estos sitios de las eminencias de la Alhambra. Y sigue comentando: 

- Cuando ya por fin llegue la primavera en serio tenemos que volver otro día. 
Y digo esto porque, aunque yo no lo he visto nunca, creo que con la 
primavera todo este rincón de la Alhambra deben tener una muy hermosa 
presencia. 

Y le digo yo, a Valeriya y a Gelena: 

- Cuando ya por fin este año llegue la primavera y estos densos bosques y 
jardines se vistan con hojas nuevas tenemos que venir para verlo. Y yo quiero 
volver por aquí con vosotras antes de que os vayáis a vuestra tierra. 


Carmen de los Mártires 


Guardan silencio y seguimos caminando. Ahora bajando por una de 
las anchas aceras que va desde donde paran los autobuses hacia el rincón 
del Carmen de los Mártires. No encontramos a nadie por el lugar. Solo la 
lluvia que sigue cayendo ahora con más fuerza y por eso hasta parece que 
lava más a fondo las hojas de las plantas. No están aun brotados los viejos 
álamos ni los rosales ni los narcisos ni las margaritas. Pero sí, por entre las 
ramas desnudas de algunos de estos árboles, se oye el canto de un mirlo. 
Como si estuviera celebrando la lluvia que la tarde regala o como si estuviera 
dándoles la bienvenida a tus dos amigas. Yo pienso esto pero no les dijo 
nada a ellas. Me vuelve a comentar Valeriya: 

- Por estos días, allá en mi país y tierra, ya no hace tanto frío. También por 
allí pronto llegará la primavera y se vestirán de flores los campos. ¿Y sabes 
qué otra cosa pienso? 

- No lo sé pero dímelo tú y así me entero. 

- Que cuando la primavera llegue, quizá Granada se transforme en otra. 
Tengo ganas de verla con mis propios ojos. ¿Es bonita esta ciudad y la 
Alhambra en primavera? 

Y yo no supe qué responderle. 
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Pero sí estuve a punto de contestarle que en este cortijo nuestro de la 
viña la primavera es un esplendor grandioso. “Como no hay otro en toda la 
tierra”, susurraba yo muy bajito. Y a continuación sí me animé y dije: 

- En nuestro Cortijo de la Viña, un trozo de paraíso desconocido en esta 
ciudad de Granada y en muchos más sitios, la primavera llegará dentro de 
unos días. Ya han florecido muchos almendros y la hierba cubre como en una 
pujante sementera. Este año, dentro de unas semanas, vosotras tenéis que 
venir al cortijo nuestro para que conozcáis lo que en ninguna otra parte del 
mundo veréis nunca. 

Y enseguida comenta Gelena: 

- Y como será la única primavera que vamos a pasarla juntos resultará muy 
interesante que la vivamos con todas la fuerza. 

Se me emocionó el corazón a oír estas palabras y a continuación sentí cierta 
tristeza. 


Siguiendo la acera, cruzamos por entre la espesura de más árboles y 
torcemos para la derecha. Les digo: 
- Por aquí es una de las entradas al recinto del Carmen de los Mártires. Ya 
nos queda cerca. 
La lluvia amaina un poco y, en el cielo de la tarde sobre Granada, se abren 
las nubes y el sol sale. Y un haz de rayos luminosos se derrama por la ancha 
vega, las casas de la ciudad y todo el recinto de la Alhambra, en su colina 
mágica. 


El camino que ahora vamos recorriendo es pura tierra. Pero las 
plantas que te estoy diciendo y la lluvia que ya ha caído lo ha dejado como 
lavado. Y al salir el sol, por entre las nubes que de vez en cuando se rompen, 
la lluvia reluce sobre el camino. Los cantos del mirlo parecen animarnos. 
Comenta Valeriya: 

- Si el clima continúa así durante unos meses más. ¿Será este año una 
primavera realmente buena? 

- Si no para de llover durante un tiempo la primavera podría ser excepcional. 
Tanto o más como la que hubo por aquí hace cuatro o cinco años. Creció 
tanto la hierba que cuando íbamos por los prados nos llegaba hasta la 
cintura. ¡Qué primavera más buena fue la de aquel año! 

- Pues te repito que a mí me gustaría mucho que las cosas fueran tan 
excepcionales como cuentas. Para, cuando dentro de unos meses me vaya 
de España, me lleve conmigo otro bonito recuerdo. 


Salimos a la ancha calle que sube por el puntal y es, en realidad, la 
principal entrada al Carmen de los Mártires. Como siempre que he venido por 
aquí, la encontramos toda llena de coches. Y como ellas lo encuentra 
extraño, antes de que pregunte les digo: 

- Seguro que hay alguna boda. 
Pregunta Valeria: 
- ¿Es que aquí la celebran? 


176 


- Las bodas civiles, las que no son bodas religiosas, muchas se celebran aquí 
y otras en la Real Chancillería de Plaza Nueva. Aquello es el Tribunal 
Superior de Justicia de Andalucía y esto un recinto gestionado por el 
Ayuntamiento de Granada. 

- Pues no sabíamos nosotras esto. 

- Y una curiosidad que a veces se da en algunas de estas bodas civiles. Los 
que se casan en la Real Chancillería de Plaza Nueva se hacen las fotos de 
su boda en la iglesia de Santa Ana, un poco más arriba. 

- ¡Vaya curiosidad! Porque digo yo que si se casan por lo civil parece que es 
porque no quieren saber nada con la iglesia. Pero que luego vaya a hacerse 
las fotos a este recinto cristiano... 


El sol vuelve a salir justo en el momento en que ya estamos en la 
misma puerta del Carmen de los Mártires. Como si el cielo quisiera 
saludarnos o darnos la bienvenida. Y aquí, en la misma entrada, vemos un 
coche adornado con algunas flores y cinta de colores. Comentó Gelena: 

- Seguro que en este coche ha venido la novia. 

Y dentro, por el recinto del Carmen de los Mártires, vemos a la novia. 
Posando para que le hagan las fotos. Comenta Valeriya: 

- ¡Pero ni siquiera tiene traje blanco! 

Y es cierto: la novia viste pantalones vaquero y una chaqueta negra de cuero. 
Mas, por el suelo y aquí a la entrada, hay mucho arroz. Les digo a ellas: 

- Es la costumbre. Aquí en España, al salir los novios de la ceremonia, 
siempre le arrojan mucho arroz. Prosperidad dicen que es eso o por lo menos 
así se lo desean. 

Valeriya comenta: 

- Pues este arroz que por aquí vemos ya no sirve para otra cosa sino para 
que se lo coman los pájaros. Por ejemplo: el mirlo que no para de cantar 
desde que andamos por aquí. 


Vuelve a caer otro pequeño chaparrón y la lluvia ahora se mezcla con 
los rayos del sol. Un pequeño arco iris brilla justo a diez metros de nosotros, a 
nuestra derecha, por entre la floridas ramas de un mimoso. Las pequeñas 
florecillas color oro parecen arder con todos los colores que hay en el arco 
iris. Valeriya dice: 
- Nunca en mi vida he visto yo algo igual. 


Y ya, una vez dentro del recinto que con tanto interés vamos a visitar 
esta tarde, lo primero que la llamó la atención a Valeriya fue la primera 
fuente. La que se abre y derrama sus aguas como en forma de una pequeña 
gruta. Por las paredes de esta fuente, desde luego artificial, chorrea el agua 
en hilillos delicados y también en las piedras se traban algunas plantas 
acuáticas. Y como esta gruta, justo se abre en la misma entrada al recinto, 
capta mucho la atención y es lo que le pasó a ella. 


Sin pronunciar palabra se acerca y saca fotos muy interesada y muy 


metida en sí. Es lo que siempre le ocurre a Valeriya: que en cuanto descubre 
algo que le gusta se afana en sacar muchas fotos para que no se le olvide 
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nunca. Un día de estos tengo que contarte muchas cosas de esta afición de 
tu amiga. Porque, al menos, cinco mil fotos o más debe tener ya guardada 
desde que está en España. Y cuando alguna vez le he preguntado siempre 
me contesta: 

- Las cosas que estoy descubriendo en este país vuestro a mí me interesan 
mucho. Más que nada porque allá en Rusia casi todo es diferente. España 
entera es una gran novedad para mí. 

Y me alegra, no sé por qué, oír de sus labios estas cosas. Así que sin parar 
ella hizo muchas fotos de la fuente en la entrada y también del árbol de las 
florecillas oro, los colores el arco iris y la lluvia enredándose por entre los 
rayos del sol. 


Seguimos luego y según íbamos atravesando la explanada hacia el 
palacete al frente preguntaba Gelena: 
- Me han dicho a mí que estos jardines tienen cada uno estilos diferentes y 
que por aquí también crece algún árbol centenario. ¿Es cierto esto? 
Y aproveché para contarle despacio algunas de las cosas que yo sé. 
- En la actualidad el Carmen de los Mártires consta de un palacete rodeado 
de jardines de diferentes estilos, todo ello construido en el siglo XIX. El jardín 
romántico, con lago, isla con torreón y escondidas fuentes. El jardín monacal, 
con plantas aromáticas y medicinales. El jardín oriental con una fuente 
rodeada de palmeras y el patio islámico, con acequia y gruta. Estos jardines 
sorprenden por su variada belleza, la frondosidad de sus parterres y las 
hermosas fuentes cubiertas de musgo. Además, por su privilegiada situación, 
las vistas sobre la ciudad, la vega y Sierra Nevada son excelentes desde todo 
el recinto. Todo esto hace del lugar uno de los más bonitos jardines de la 
ciudad. 


Y Sigue preguntando: 

- ¿Y la historia de todo esto? 

Despacio y, más o menos detallado, le cuento: 

- El lugar toma su nombre de los silos y mazmorras que en él existían en 
tiempos de los árabes, donde se cree que algunos cristianos sufrieron 
martirio, por lo que las Reyes Católicos erigieron una ermita dedicada a los 
Santos Mártires. En el siglo Xl se produce una expansión y desarrollo 
urbanístico que se extiende por el barrio de los Alfareros, con su famosa 
alameda de Muamil que, en dirección a la Vega, puebla con huertos y 
jardines el Campo de Ahabaul, al que los cristianos llamaban Corral de los 
Cautivos y más tarde Campo de los Mártires. Fue zona de maniobras 
militares y justas medievales, sembrada de silos y mazmorras, como describe 
Jerónimo Múnzer en 1494. Boabdil partió de este lugar para entregar las 
llaves de la ciudad. La reina Isabel la Católica erigió una ermita para 
rememorar este acontecimiento En 1573 se erige el convento de los 
Carmelitas, del que fue prior San Juan de la Cruz, que además de escribir 
varios libros durante su presencia en el convento, plantó árboles y dedicó 
parte de su tiempo al cuidado del huerto y los jardines monacales de lo que, 
más tarde, serían Los Mártires. La figura del místico está relacionada con un 
árbol a cuya sombra se sentaba a escribir. Este árbol se creía que era un 
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cedro del Líbano, aunque en realidad se trata de un ciprés que puede ser 
visitado siguiendo el camino que discurre tras el huerto monacal. Tras ser 
destruido el convento, la propiedad pasa por diferentes manos hasta que lo 
compra el general Carlos Calderón, que fue quien edificó el actual palacete. 
El máximo esplendor llegó de la mano de Huberto Meersmans, que lo 
adquirió en 1891. Según algunos cronistas "el estanque se convirtió en lago 
romántico con una isla en el centro, cargada de evocadoras ruinas y airosos 
intercolumnios. En la huerta conventual surgieron espléndidas avenidas con 
detalles escultóricos de estilo versallesco, laberintos de perfumado mirto y 
jardines andaluces con fuentes moriscas, alegres cascadas y grutas ocultas. 
En 1930 la propiedad es adquirida por el Duque del Infantado del que 
cuentan las crónicas que: "Embelleció casa y jardines, dedicando, a cascadas 
y lagos, los vestigios de su pasión hidráulica.” Cristina de Arteaga escribe que 
"dolido de que no quedara en el Carmen memoria alguna de Felipe Il, el 
monarca que dio a los Carmelitas el agua capaz de transformar el desierto en 
oasis le dedicó una gran fuente, que llevaría su nombre, entre las embrujadas 
sombras de un sinfín de palmeras fundidas en una sola masa", el actual 
jardín de las palmeras. En los años 70 y después de pasar de manos 
privadas a públicas, una operación inmobiliaria destruyó gran parte de la 
propiedad bajo la pretensión de construir un hotel. La presión social impidió 
que el proyecto siguiese adelante, aunque no se pudo evitar gran parte de la 
destrucción. El bosque desapareció casi por completo, decenas de árboles 
centenarios y el laberinto romántico que lo atravesaba desaparecieron, así 
como ejemplares de plátanos, castaños de indias, cedros, madroños y una 
encina cuya plantación se atribuía a Santa Teresa de Jesús. 


El huerto. Ha sido restaurado y se ha respetado la mezcla de 
especies que podrían haber conformado la vida monacal, plantas hortícolas, 
medicinales y aromáticas como romero, tomillo, orégano, lavanda y fresas. Al 
fondo del huerto se ha construido un cenador con caña de Motril. Isla del 
Lago. Está rodeada por el estanque donde se alojan cisnes negros. El lago 
está bordeado por árboles y arbustos entre los que destacan palmeras, setos 
de arrayán y cañas de bambú. Además en la isla se encuentra uno de los 
árboles más singulares del lugar, el árbol de las pelucas, llamado así porque 
sus frutos poseen unos pedúnculos fructíferos plumosos que, en verano y 
otoño, le dan un aspecto de cabellos sobre las hojas. También existen 
carpes, madroños, cedros de Bussaco, originarios de la primera plantación, 
con unos 150 años de edad. Terrazas. En las zonas aterrazadas existen 
numerosos árboles frutales como perales, manzanos, granados y naranjos. 
Jardín francés. Es diferente del primitivo. Ahora con una imagen boscosa, 
destacan los grandes magnolios, palmeras, naranjos y arbustos de flor. 
Jardín inglés. Se sitúa a la espalda del palacete y está formado por un 
bosque tupido de palmeras con una fuente dedicada a Felipe Il en el centro. 
Jardín español. Está situado junto a la terraza próxima al Auditorio Manuel de 
Falla. Se hizo a imitación de los jardines de los cármenes granadinos, pero 
fue destruido en los años 60 y ahora sólo queda un estanque rodeado de 
rosales y algunos de los tilos originales. Patio nazarí. Fue concebido y 
realizado por el Duque del Infantado como homenaje a la jardinería nazarí. El 
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patio posee un empedrado granadino, rodeando un largo estanque inspirado 
en el Patio de la Acequia de la Alhambra, con calas y macetas y ventanales 
donde se asoman los jazmines. En el centro existe una pequeña gruta 
excavada en la pared. 


Y ahora ya voy a ir concluyendo con el relato de la excursión de tus 
amigas por los rincones de Granada. Porque la tarde se nos iba yendo con 
sus trozos de sol, ratos de lluvia, cantos de mirlo, aromas a hierba fresca y 
paseos por estos jardines densos. Y con la tarde, la lluvia y el sol, despacio 
fuimos recorriendo los distintos trozos de este Carmen de los Mártires. 
Fueron ellas sacando fotos y más fotos a los madroños centenarios, al huerto 
monacal, al árbol que sembró el poeta santo, a las fuentes escondidas y a la 
ciudad de Granada en los momentos en que el sol la bañaba. Porque en los 
instantes del sol sobre la ciudad y la vega, todo relucía como con una cara 
nueva. Y por eso Valeriya decía: 

- ¡No se me repetirá esto en ningún otro día de mi vida! ¡Es tan bonito! 


Cuando ya regresábamos del paseo por los jardines nos dejaron entrar 
en el palacete que ahora usan para las bodas y para los banquetes. Le 
preguntamos al que lo vigilaba y nos dijo: 

- Podéis pasar solo unos minutos porque están preparando para una comida 
que se celebra dentro de un rato. 

Se lo agradecimos y pasamos a los salones de la parte baja. Muy calentito 
estaba el recinto y adornado con grandes jarrones llenos de flores naturales. 
Y valeriya, que le gustan las flores más que nada en este mundo, enseguida 
se abrazó a uno de los ramos y me dijo: 

- Quiero una foto con estas orquídeas. Se la mandaré a mi familia para que 
vean ellos que aquí en España existen salones lujosos con espejos y con 
alfombras. 

También Gelena se hizo varias fotos y luego salimos. Caminamos por la 
avenida del paseo de los Mártires y de nuevo nos empezó a dar compañía el 
canto del mirlo. Lo fuimos gustando y al poco ya pasábamos por delante de 
Alhambra Palace Hotel y ellas se admiraron de tanto lujo. Las invité a que 
pasara y vieran, al menos las primeras estancias, y no se atrevían. Seguimos 
bajando por la Cuesta del Realejo. Ancha calle, toda empedrada y con 
muchos escalones. Me preguntaban ellas el por qué del nombre de este 
barrio y les dije: 

- Yo he leído que el Realejo, es un arrabal judío de la ciudad musulmana, 
cuando se conocía como Garnata al-Yahud. Tiene este barrio dos partes bien 
diferenciadas: la zona llana que conserva muy poco de su antiguo trazado, 
evolucionado incluso desde antes de la cristianización. Y la zona alta, en la 
ladera de la colina del Mauror, la que baja desde Torres Bermejas y que en 
1410 dio cobijo a los habitantes de Antequera y recibió por ello el nombre de 
Antequeruela. Sigue siendo un laberinto de callejuelas estrechas tan 
empinadas que muchas son escalonadas y con multitud de casas 
unifamiliares y cármenes. 

Caminamos despacio y charlamos salimos al Campo del Príncipe. Ya la tarde 
había doblado hacia la noche y por eso las luces de la ciudad empezaban a 
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brillar. En uno de los muchos bares que hay en este Campo del Príncipe, 
entramos para merendar algo. Ellas pidieron una ración de lomo al ajillo. 


Mientras lo saboreaban, con gusto y con apetito, me preguntaban de 
nuevo: 
- ¿Y por qué le llaman a este lugar el Campo del Príncipe? 
Y les dije: 
- Dicen que una de las características principales del Realejo es el Campo del 
Príncipe, auténtico corazón del lugar y plaza construida sobre el solar de un 
antiguo cementerio musulmán. Recibió este nombre porque el Ayuntamiento 
mandó explanar el lugar en 1497 para que se celebraran en él las bodas del 
príncipe Juan. Cada Viernes Santo a las tres de la tarde miles de granadinos 
se reúnen en torno al Cristo de los Favores para pedir tres gracias en medio 
de un espectacular silencio. Esto es una tradición que se remonta al siglo 
XVIII. Hoy, como ahora mismo estáis viendo, es un lugar turístico con 
numerosos bares y mesones. 


Sin prisa se fueron comiendo ellas la apetitosa ración de lomo al 
ajillo mientras no paraban de expresar lo bueno que estaba. Y también 
continuamente me daban las gracias. Ya sabes tú lo mucho que tus amigas lo 
agradecen todo. Como si sintiera que cada momento que la vida les regala a 
ellas, no lo merecieran. Y yo creo todo lo contrario. Pero es muy hermoso 
este comportamiento suyo porque se les nota que es sincero. Les daba yo a 
la vez las gracias y, entre una cosa y otra, también fuimos repasando la tarde 
y el paseo. Y cuando ya salíamos del bar, la mujer rubia de Bielorrusia, les 
dijo: 

- ¿Queréis probar los caracoles que estamos preparando? 

Y ellas se extrañaron. Por eso las dos casi a unísono dijeron: 

- Muchas gracias pero no nos gustan. Nosotras no hemos comido nunca 
caracoles. 

Pero sobre la barra del mostrador les puso la mujer un pequeño plato lleno de 
caracoles ya listos para comerlos. Los miraban curioseando y, mientras lo 
seguían agradeciendo, ni se atrevían a tocarlos. Aclaró Valeriya: 

- En Rusia, nuestro país, no hay costumbre de comer caracoles. Por eso 
nosotras no sabemos ni a qué saben. 

Y me acordé yo, en ese momento que en los paises más desarrollado y en 
estos tiempos, hasta usan las babas del caracol para cosméticos. Las venden 
en las farmacias, convertidas en cremas y muchas mujeres las usan como 
ungúentos para tener más fina y bella la piel de su cara. Quise comentarle 
algo de esto a ellas pero no lo hice. 


Pero sí agradecimos el detalle a esta amable mujer y salimos. 
Atravesamos Granada, toda ahora ya llena de luces y gente y cogimos por la 
Gran Vía. Cruzamos por la Plaza del Triunfo, remontamos por la Avenida de 
Murcia y entramos al Campus Universitario. Oscureciendo un poco más las 
dejé en su residencia universitaria y enseguida me vine al Cortijo de la Viña. 
A contarte a ti lo que había vivido con tus amigas. Y cuando llegué al cortijo la 
madre me dijo que todos andabais por este río. No esperé ni un momento 


181 


más y corriendo me vine a buscaros. Menos mal que os he encontrado, 
gracias al canto del mirlo de esta cerrada del río y menos mal que vosotros 
habéis localizado esta buena cueva. Y por esto y por ellas y por ti y todos 
estos amigos yo me siento contento y le doy gracias al cielo. Tus tres amigas 
son las mejores personas que nunca he conocido. Merecen ellas mucho 
cariño porque son de verdad buenas. 


Y al terminar de pronunciar las cosas que te he ido narrando, la niña le 
preguntó a Serafín: 
- Y estas tres amigas mías ¿Te han dado algún recado para mí? 
Le dijo Serafín: 
- Mucho me han pedido que te diga a ti pero lo más importante es que 
quieren que las esperes. 
- Esperarlas ¿dónde y para qué? 
- Esta noche es sábado y mañana será domingo para todo el día. Ellas me 
han dicho que vendrían a este Cortijo de la Viña. Quieren verte y compartir 
contigo un montón de cosas. 
- ¿Y te han dicho a qué hora vendrán mañana? 
- Me dijeron que saldrían temprano de su residencia porque quería estar aquí 
a primeras horas del día. Creo que tienen algo muy interesante que compartir 
contigo. Así que no te olvides: mañana vienen tus amigas. 


La niña nuestra guardó silencio. Ya la noche había avanzado y el 
sueño la vencía a ella. En la cama de hierba seca y de hojas de álamo que el 
Anciano nos había preparado, se acurrucó. La arropamos nosotros con una 
gruesa manta de lana de las ovejas del pastor de las montañas y al hacerlo 
nos miró y dijo: 

- Buenas noches a todos y mañana me llamáis temprano. Quiero ver 
amanecer y quiero estar preparada para cuando se presenten por aquí mis 
amigas. Pero tengo una pequeña preocupación. 

Y le pregunté: 

- ¿Qué es lo que te preocupa? 

- Si ellas vienen mañana en busca mía ¿cómo sabrán dónde estamos? 

- Ya verás como se lo dirán los del Cortijo de la Viña. 

- Pero aunque se lo digan ¿cómo llegarán hasta esta cerrada del río? 

- De todos modos, ya verás como mañana todo lo arreglamos. 

Y a continuación la niña se quedó dormida, al calor del fuego y rodeada de 
nuestro cariño. 


2- Y al florecer los almendros 


Y ya he terminado, Sinombre. Esto que te he dicho y he dejado escrito 
en mi cuaderno, es lo que Serafín le contó a la niña nuestra, junto al fuego en 
la cueva. Y también lo que ella comentó y como luego se acostó en su cama 
de pasto y hojas secas de álamo. O quizá lo que dijo Serafín fuera de otra 
manera y con más detalles, pero en esencia, las cosas fueron como acabo de 
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contarte. Y fíjate que te dije quería ser breve y no lo he cumplido. Pero sí es 
cierto que he hecho lo que he podido para resumir las cosas y dejarlas claras. 
Porque en el fondo ¿sabes lo que te digo? Que lo que Serafín vivió la otra 
tarde con estas tres amigas nuestras, es muy interesante. Merece la pena 
hacer un esfuerzo y dejarlo bien recogido y redactado en mi cuaderno. Pero 
ya te lo he dicho muchas veces: no es fácil, nada fácil, explicar con exactitud 
y brevedad, la verdad y belleza del mundo y los sentimientos. 


Y ahora que he acabado, fíjate qué tarde es ya. La mañana de este 
domingo veinte de febrero va ya casi por su centro. Y por eso el sol calienta y 
reluce la hierba y, en el cielo, hay azules muy intensos. Como si lo 
fundamental ya estuviera preparado para el momento. ¿Qué no sabes cual es 
y qué va a suceder en este momento? Sigo escribiendo en mi cuaderno y te 
lo aclaro. Porque mientras yo he ido narrándote a ti lo de Serafín con las tres 
amigas por Granada, no he dejado de mirar para el río. Por la cueva de la 
cerrada para estar al tanto de lo que pasaba por ahí. Y por ahí he visto que 
pasaban muchas cosas. Como media hora después de salir el sol, a la puerta 
de la cueva, se ha asomado la niña. Al verla yo, desde esta ladera de los 
almendros florecidos, me alegré pero no te dije nadai. Seguí escribiendo el 
relato que te he contado y tú continuabas entretenido con la hierba. Pero la 
niña nuestra, asomada a la puerta de la cueva, miraba porque nos echaba de 
menos. Pensé que iba a llamarnos pero no lo hizo. 


A los cinco minutos de asomarse ella salió de a cueva su amigo el 
niño del río y luego el Anciano y Serafín. Entre ellos se dijeron algo y 
señalaron para esta ladera donde nosotros estamos. Creo que nos miraban 
aunque yo seguí sin decirles nada. Y también llegué a pensar que ellos, 
desde la cueva del río, ya habían visto el resplandor que el nuevo día ha 
prendido por esta ladera y se habían entusiasmado. Hasta me pareció oír que 
el Anciano dijo: 
- A la ladera de los almendros tenemos que ir ahora mismo. Ya estáis viendo 
vosotros como relucen las flores y lo misterioso que parece eso. 
¿Y sabes? Quizá el Anciano les ha dicho esto o algo parecido y por eso, 
desde la cueva del río, se han puesto ellos en camino. ¿No los ves como 
vienen subiendo por la senda de la derecha en busca de estos almendros? 
¿Que si nos han visto y saben que estamos aquí? 


Lo que sí te digo es que por la otra senda, la que viene desde el 
Cortijo de la Viña a esta ladera de los almendros, también vienen bajando las 
tres amigas de la niña. ¿No las ves iluminadas por este radiante sol de la 
mañana? Gelena camina la primera seguida de Julia y Valeriya. Vienen las 
tres derechas también a esta ladera de los almendros florecidos y como si 
trajeran una gran certeza de lo que por aquí esperan encontrar. Y Julia, 
escucha mira con que gozo viene cantando la canción que a ella le gusta 
tanto. 


What a wonderful World 
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“Yo veo árboles verdes, rosas rojas también. 
Las veo florecer para mí y para ti 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Veo cielos azules y nubes blancas, 
el brillo de un día bendito, la oscuridad de la noche sagrada 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Los colores del arco iris, tan lindos en el cielo, 

también están en las caras de la gente que pasa. 

Veo amigos estrechando sus manos, diciendo: "¿Cómo te va?" 
Realmente ellos dicen: “Yo te quiero.” 


Escucho bebés llorar, los veo crecer. 

Ellos aprenderán mucho más de lo que yo jamás sabré 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 
Sí, pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso!” 


¿Que si las llamo y también a la niña nuestra y a los amigos que la 
acompañan? Podemos llamarlos, tú echándole un buen rebuzno y yo con una 
voz fuerte y pronunciando sus nombres. Pero no lo haremos. ¿Sabes por qué 
no? Vamos a esperar un rato a ver por dónde se meten y a qué punto exacto 
de esta ladera vienen. Quiero ver algo que estoy pensando y no te digo en 
estos momentos. Es un secreto que tiene que ver con las flores de los 
almendros y Gelena, la amiga tan especial de la niña. Pero a cambio sí te 
digo que, tanto las tres amigas como la niña y los amigos, parece que vienen 
como a un gran encuentro en el corazón de esta ladera y a estas horas de la 
mañana de este día concreto. ¿Que estás ya muriéndote de impaciencia 
porque quieres saber más cosas de este misterio? Tranquilo que mira como 
todos ellos vienen derechos a este bosque de almendros florecidos y, ahora 
iluminados por el sol, como en un mágico y fabuloso sueño. Y te lo repito de 
nuevo: creo que el Anciano lo sabe todo y quiere mostrárnoslo para que se 
nos ilumine el corazón y nos alegremos. Por eso te digo otra vez que algo 
nuevo y grandioso está a punto de suceder, ahora mismo, en esta ladera de 
los almendros. Vamos a esperar solo un poco y verás como no te miento. 


¿Que qué es lo que el Anciano sabe y guarda en su corazón? Algo 
que yo intuyo y no tengo claro y por eso no puedo explicártelo. La sabiduría 
de este amigo nuestro es mucho más de lo que nosotros pensamos y piensan 
ellas. Y por eso él está por encima de nosotros, en regiones muy elevadas y 
bellas, a las cuelas las amigas de la niña ni siquiera alcanzan soñar. Pero es 
cierto que ellas, ahora mismo y quizá durante un largo tiempo de sus vidas, 
se creen y piensan que saben más y dominan mejor que nosotros al mundo y 
a las personas. ¡Si tú supieras que es lo que yo intuyo que hay en el corazón 
del Anciano! ¡Y si tú supieras lo que el Anciano sabe que hay en el corazón 
de estas tres amigas de las niñas! Y el Anciano, Sinombre y esto es un 
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secreto para nosotros dos, tiene algo especial en su corazón por Guela. En 
varias ocasiones me lo ha comentado y me ha dicho lo que yo a ti, que 
guarde el secreto. Ni Guela lo sabes, ni la niña nuestra ni Serafín, ni la madre 
ni el niño del río. Solo el Anciano, un poco yo, su corazón y el cielo. 


Hierba de primavera 
Primavera del 2006 


24 de marzo: Por entre la hierba esperando la primavera 


Han pasado los días, amigo borriquillo, y ni siquiera nos hemos dado 
cuenta. Hasta la primavera ha llegado ya y, este año, ni parece que lo 
hayamos celebrado. Esto es lo que quizá parezca pero no es así. Nosotros, 
este año como el pasado y desde que nos conocemos, celebramos la llagada 
de la primavera. Y bien anotado en mi cuaderno yo lo he dejado. Porque, la 
llegada de esta primavera, más me ha gustado a mí que la de otros años. Y 
te lo he ido diciendo a lo largo de todos estos días: “Mira cuanto está 
lloviendo y mira como se estira la hierba en los prados y por las laderas de 
las montañas. ¡Qué gran suerte la nuestra poder gozar de tanta hierba, tanta 
libertad, tanto aire limpio y tantas esencias! ¡Y qué tiempo más bueno está 
viniendo para la naturaleza, amiga nuestra! Tengo que escribir yo mucho y 
contar, con claridad y brillantez, la frescura de toda esta buena hierba 
cubriendo tiernamente los campos. Delicada hierba cuajada de gotitas de 
lluvia y con sus florecillas jugando al viento. Hace ya muchos años que no 
veía yo una primavera como ésta.” 


Estas y otras cosas parecidas yo te he ido contando cada día de estos. 
Y se nos ha pasado el tiempo solos los dos y lejos del Cortijo de la Viña, de la 
ciudad de Granada y de la niña y sus amigos. Caminando y compartiendo las 
tardes y mañanas, con la lluvia y la hierba que tan hermosamente visten los 
campos. Por debajo del Puntal de los Almendros luminosos, es por donde 
hemos estado. Acercándonos un poco más cada día a los valles que el río 
tiene por el lado de abajo de la cerrada. Aproximándonos a este valle poco a 
poco para irlo descubriendo lentamente y durmiendo cada noche entre la 
hierba de los prados, bajo las rocas para guarecernos un poco del frío, pero 
siempre frente a los valles del gran río que se aleja. Y por eso y otras cosas 
no podía estar con nosotros ni la niña nuestra ni sus amigas ni el Anciano ni 
los del Cortijo de la Viña. Necesitábamos estar solos para sentir mejor la 
música de la lluvia y para disfrutar con mayor intensidad el verde de la hierba 
que nos está regalando esta bendita primavera. ¡Y qué gloria de silencios y 
experiencias más dulces hemos vivido estos días! 


La niña nuestra nos dijo, cuando yo le propuse quedarnos por las 
laderas junto a los valles del río: 
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- Pues si es lo que vosotros queréis, sois libres. Pero tened cuidado y 
escríbelo todo para que luego me lo puedas contar a mí. 

Y le dije: 

- Nosotros queremos quedarnos solos por los campos y entre la hierba para 
hacernos un poco más amigo de la lluvia y del viento. Gracias por 
comprendemos y, no te preocupes que lo escribiré todo para que luego lo 
sepas. Y tú cuida mucho de tus amigas y de tu colegio y del niño del río. 
Dentro de unas semanas volveremos y tendremos mucho gusto encontrarnos 
con vosotros y de regalarte besos. 

Ella lo comprendió y nos dejó libres por estos campos. Pero, sabes Sinombre, 
yo quise explicarle a la niña los motivos reales que a mí me impulsaba 
quedarnos solos por estos valles. Te lo dije a ti y lo escribí en mi cuaderno 
para leérselo a ella en el mejor momento. ¿Qué cuales son estos motivos que 
te digo? También los diré en su momento. 


Porque entre las muchas cosas que en estos días he recogido en mi 
cuaderno ¿sabes cual es la que me parece más importante? Lo que a ella va 
a gustarle mucho por lo que tiene de misterio. Sí, lo de la ciudad mágica que 
hemos visto varias veces desde la ladera de la hierba. Esa ciudad brumosa 
allá en el horizonte perdida y como diluida en el mismo viento. Yo me intereso 
mucho por esta ciudad y por eso cada noche, tú me has visto, la he mirado 
embelesado desde este rincón de la hierba. Y a ti te lo he preguntado muchas 
veces: 

- Sinombre, ¿quieres que un día bajemos por el río y vayamos a esa ciudad 
misteriosa que allá en lo hondo vemos? Presiento como que allí vamos a 
encontrar algo grande. Quizá parte o, puede que la esencia, del sueño que 
nos hará inmortales. 

Y nunca tú me has respondido. En ningún momento, a lo largo de estos días, 
me has dicho nada de esta ciudad. Pero sí te he visto, al caer el día y al 
amanecer, mirando como yo embelesado las brumas lejanas por donde la 
ciudad se aplasta. ¿Qué has llegado tú a pensar o qué has visto por ese 
lugar? Nunca me has dicho nada. Pero no me enfado. Quizá te pase como a 
mí, que no tienes las cosas claras y por eso te mantienes en tu silencio. Pero 
a la niña nuestra yo se lo tengo que contar. Esto de la ciudad de la bruma y la 
razón fundamental por la que nos hemos quedado por estas tierras de la 
libertad. Todo y mucho más lo tengo recogido en mi cuaderno. 


25 de marzo: Repasando las cosas 


Ayer te decía yo lo contento que estoy por la buena lluvia que no ha 
parado de caer en estos días. Y te comentaba esto desde las tierras del 
Cortijo de la Viña y ya, otra vez de nuevo, junto al cariño de nuestra niña. 
Pero ayer no te dije yo lo que ella me regaló nada más llegar nosotros desde 
las tierras del río. Según veníamos aproximándonos al cortijo tú la llamabas 
con tus rebuznos y ella salió a la era y, al vernos, nos saludaba como 
diciendo: 
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- ¡Ya era hora que volvierais! Sin vosotros estos campos no son lo mismo ni 
tiene la misma luz y la vida. 

Y le respondía yo: 

- Y sin ti nosotros ni respiramos ni tenemos alegría. Ya sabes que lo mejor de 
nuestros corazones y alma te pertenece y que eres la que nos dará eternidad 
en las praderas de la estrella de nuestros sueños. 


Así que en cuanto estuvimos a su lado nos dio abrazos y besos a 
puñados y nos preguntaba y nos miraba. Le dije yo que se lo contaría todo y 
enseguida ella me anunció: 

- Para vosotros han llegado unas cuantas cartas. 

- ¿De quién son? 

- Os escribe la Princesa y un par de amigos vuestros que yo no conozco y 
también Gelena. 

Y sorprendido exclamé: 

- ¿La Princesa aun se acuerda de nosotros después de tan gran silencio? 

- Pues es ella la que escribe. Se ve que os recuerda. 

Y me entregó la niña un pequeño fajo de cartas. Las cogí emocionado y me 
las guardé en la mochila junto con el cuaderno de nuestras aventuras. Te 
dije: 

- Luego las leemos para saborearlas despacio y con el cariño que cada una 
de estas cartas merecen. 

Pero no te dije nada de la extrañeza que me causaba, no ya la carta de la 
Princesa, sino la de Gelena, la tercera amiga de la niña. Me preguntaba para 
mí y en silencio: “¿Nos escribirá ella porque nos habrá echado, en estos días, 
de menos?” Y me interesaba, de entre todas las cartas, especialmente una 
que llegaba con remite desde Granada. De alguien que no conocemos pero 
que sabe de nosotros y de esta ciudad de la vega. 


Así que esto fue, más o menos, lo que sucedió en nuestro encuentro al 
llegar de las tierras del río. Y, aunque te dije que algo más tarde leeríamos las 
cartas ya por entre la hierba de la cañada de las nogueras, no lo hice. Ayer 
mismo por la tarde me vine yo a este rincón del campus universitario. Por una 
razón importante que luego te contaré y, que tiene que ver, con estas amigas 
de la niña. Te lo contaré después porque me está importando mucho. Pero en 
estos momentos, mientras va llegando el sol del nuevo día, te hablo y te 
saludo desde este rincón del campus universitario que conoces. Ayer, cuando 
llegué, lo que más me asombró fue ver la hierba por el Puntal de los 
Almendros y la ladera de los zumaques. ¿No te acuerdas? Sí, hombre. 
Donde el otro año vimos a la ardilla muerta por entre la hierba que segaban. 
Pues por esta ladera de los zumaques la hierba, en estos días, parece una 
sementera. Alta casi de un metro, espesa y con un color verde tan intenso 
que revienta. Y por entre esta espesura de hierba ya van floreciendo los lirios 
blancos y morados. ¡Qué bonito está esto! 


¿Te acuerdas tú de aquella noche que la muchacha extranjera jugaba 
contigo cuando corría detrás de su pelota? Pues ahí mismo vi y me emocionó 
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una cosa que también deseo comentarte. Y hoy mismo, si me da tiempo, 
también te cuento lo que he sentido y visto por aquí en las tres amigas de la 
niña. Dentro de un rato se van ellas a Úbeda y Baeza a visitar estos pueblos. 
Otra aventura más en la que nosotros no entramos de lleno pero ellas son 
amigas de nuestra niña y por eso me intereso. ¿Que si las acompañará 
Serafín y que si ellas siguen siendo nuestras amigas? Luego te cuento, 
Sinombre, luego te cuento. 


26 de marzo: Tarde de domingo 


Te comentaba yo ayer lo de las cartas y sin embargo no te las pude 
leer. Porque también te comentaba que las amigas de las niña, las tres rusas, 
se iban de visita a Úbeda y Baeza. No nos invitaron ni tampoco a Serafín 
pero es igual. ¿Por qué ellas van a tener que invitarnos a todos los sitios 
donde vayan o a todo lo que hagan? Una cosa es nuestro deseo y otra la 
realidad. Y la visita turística que ayer hacían ellas a estos pueblos patrimonio 
de la Humanidad, yo la creí interesante para personas como estas 
muchachas pero no para un burro como tú y una persona como yo. Aunque 
para mí, estos pueblos y la loma larga, con sus olivares y ríos Guadalquivir y 
Guadalimar, no me son desconocidos. ¿Te dije yo alguna vez que hace 
tiempo estuve viviendo en uno de estos pueblos de la loma casi veinte años? 
¿Que si tengo de allí muchos recuerdos? Cuando algún día de estos 
tengamos un buen rato te contaré aunque, a veces pienso, que nunca lo 
haré. Tengo de esos lugares recuerdos muy dolorosos sin razón humana 
ninguna que los justifique. Pero en fin...eso es otro cantar que quizá solo a mí 
pueda interesar. 


El caso es que ayer, con todo esto de ellas camino de Úbeda y Baeza, 
aunque en nada participamos nosotros, me quitó tiempo. O más bien, no me 
dejó el ánimo muy tranquilo. Y no solo esto sino que hasta me quedé sin 
ganas de compartir contigo las cartas que venimos comentando. ¿Que por 
qué fue esto así? Tampoco lo sé. Quizá el corazón o los sueños. Ya sabes tú, 
porque te lo he dicho muchas veces, que los humanos somos muy raros. 
Pero voy contigo y a lo que iba. En esta tarde de domingo, con temperaturas 
muy calentitas y con la hierba cubriendo hermosamente la tierra, estoy a tu 
lado sobre el Puntal de los Almendros del campus universitario. El que mira a 
la residencia donde viven ellas. Las recuerdo y recuerdo a la niña nuestra y a 
la Princesa y saboreamos la tarde. Han florecido los jaramagos y las 
amapolas y, las horas y Granada, duermen sobre la vega. Te digo: 

- Desde nuestro silencio, sueño y esperanza larga, esta tarde sí creo que es 
un buen momento para leer las cartas que me entregó la niña. Escucha que 
quiero que te enteres bien para que sepas lo que nos cuentan: 
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Primera carta- 1 


¡Hola! ¿Que tal? ¡Cuánto tiempo sin verte ni oírte! ¿Cómo van las 
cosas? Yo estoy enferma. No sé qué me pasa. Todo el domingo estuve en el 
hospital, porque durante la noche y la madrugada me dolía duchísimo el 
vientre. Yo pensaba que tenía apendicitis. Llamé a mi madre y me dijo que 
tenía que llamar a mi seguridad social, porque aquí no tenemos ningunos 
derechos y no podemos ir al hospital antes de que la seguridad social les 
avise de nuestra enfermedad y conforme que pagará todos los gastos (en 
realidad no todos). Mi seguridad social me ayudó mucho, porque mandó el 
fax al hospital Nuestra Señora de la Salud. Entonces cogí el taxi y me fui al 
hospital. Allí me hicieron un análisis de sangre y rayos X y resultó que no 
tenía casi nada, que estaba sana. Pero me dolía muchísimo el vientre y me 
pincharon una inyección muy dolorosa. Me fui a casa, estuve todo el día, toda 
la tarde en cama. Ayer quería ir a la universidad, pero me dolía el vientre 
cuando andaba, por eso hoy he decidido no ir a clases. Mañana si estoy bien, 
voy. No sé qué tengo. Aunque los médicos digan que estoy sana, me duele el 
vientre. Eso es lo que me pasa. ¿Y como estás tú? espero que mucho mejor 
que yo. Yo tengo que mandar un papel a mi seguridad social a un número de 
Madrid. Tengo que hacerlo por fax. Aquí en la resi no pienso que haya 
servicio de fax. ¿Tú no conoce por aquí cerca ninguna oficina que pueda 
hacerlo? Por que no puedo andar mucho, y tengo que enviarlo lo mas 
próximo posible. Muchas gracias de antemano. 


Segunda carta- 2 


Querido Amigo: sé que me has echado mucho de menos, lo siento 
cada vez que mi corazón te acaricia y me acerca el día pequeños y bellos 
detalles con tu nombre. Me gustaría saber cómo estás, cómo está Sinombre, 
he soñado que dormía en su lomo. No he pasado nada de frío. ¿En qué 
andas ocupado ahora? Ya queda poco para que la primavera nos ponga 
mariposas en el pelo y nos vista de bellas hojas y pétalos de colores llenos de 
vida e intensos perfumes. Me recuerda mucho a los niños, a Sinombre y a ti. 
Como habrás visto, me he disfrazado de "tortuga" durante un tiempo, lo 
siento, no hay día que recuerde a todos los que estáis en mi corazón y no es 
justo que a amigos como tú no se lo haga saber más a menudo. Estoy 
totalmente volcada con la diplomatura de inglés, me está costando mucho. En 
general, están siendo unos momentos difíciles y me tengo que superar y 
crecer. Tengo mucho por lo que alegrarme y me da vergúenza estar siempre 
con la misma canción...Y contigo no me gusta aparentar, eres una persona 
con la que puedo desnudar mi alma. Pero necesito saber cómo estás, ojalá 
que estés viviendo muchas aventuras con mi burrito, os mando un fuerte 
abrazo a los dos. 


Tercera carta- 3 


Hola, ¿cómo estás? Hace ya mucho tiempo que no he hablado 
contigo y no me gusta perder el contacto con la gente a la que aprecio. Soy 
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muy poco constante, ya te lo dije, aunque no es excusa. Llevo ya unos años 
que ni yo misma me reconozco. Estoy empezando a pensar que realmente 
soy así, que he cambiado y que me voy a quedar así el resto de mi vida. No 
estoy pasando un buen momento ahora, no sé si te comenté que hace 2 años 
intenté suicidarme, porque la convivencia en mi casa era insoportable y 
además estaba con un chico que me dejó por su ex porque iba a tener un 
hijo. El caso es que se juntaron muchas cosas y no pude hacer frente y opté 
por lo más cobarde y fácil a la vez. Desde aquello han pasado más de 2 años 
y a mediados de febrero comencé una relación con ese chico que tanto daño 
me había hecho. Durante estos 2 años no he querido saber nada de él y de 
repente vuelvo a caer en lo mismo. De verdad que somos los únicos animales 
que tropezamos 2 y 3 y 4 veces con la misma piedra. El caso es que volví 
con él y he estado hasta el 10 de marzo, todo un récord. Todo el mundo lo 
considera un cabrón y una mala persona pero a pesar de todos los avisos yo 
estaba ahí aguantando y pensando que sería yo la chica que lo hiciera 
cambiar, la única, la elegida. Pues me equivoqué, como ya suponía y no 
quería ver. El tiempo que he estado con él me he sentido totalmente 
desprotegida, me ha anulado como persona, era una relación en la que todo 
lo daba yo y aún así lo disculpaba. El día que nos enfadamos me fui a mi 
casa diciéndome en voz baja "la carrera lo primero" xk soy muy débil y no 
quiero cometer el mismo error que ya cometí una vez y menos por la misma 
persona. Mi familia no sabe nada xk yo no les he dicho nada, xk sé que lo 
odian y lo creen culpable de mi intento de suicidio (aunque no fuera 
totalmente su culpa). Intento estudiar y no paro de pensar en él, espero que 
con el tiempo se me pase. ¿Cómo me puede pasar esto? Jamás pensé que 
me arrastraría tanto por otra persona. Es un chico seguramente pasó una 
infancia difícil (porque encima es que lo conozco desde que tenía 4 añitos 
porque veraneamos juntos), ¿Qué pasa, que no tiene principios? es frío y 
calculador y no siente lástima por nada en este mundo y como yo no soy así 
ni lo seré pues no concibo a una persona que lo sea. Bueno, muchísimas 
gracias por escucharme, de verdad, menos mal que estás ahí y sé que me 
escuchas. Por cierto de los exámenes de febrero sin comentarios. Sólo he 
aprobado biología, o sea que este veranito me voy a divertir mucho, mucho. 
Desde aquí, en un día triste y lluvioso, te mando un beso muy fuerte y lleno 
de amor y cariño. 


Tercera carta- 4 


¿Qué tal? Espero que todo te vaya bien y que el libro lo lleves ya 
bien avanzado. ¿Qué tal va la sierra? Supongo que la flora ya estará 
brotando, me gustaría ir en semana santa si la salud de mi madre me lo 
permite, y tengo gran interés en buscar la pingúícula ya que creo que con las 
lluvias caídas este año aparecerá por alguna parte, ¿Tú la has visto en 
alguna zona? Supongo que será difícil de encontrar, pero si puedo iré a la 
caza fotográfica con ella y de paso de lo que se ponga a mi alcancé. No se si 
has oído hablar del chopo ilicitano pero aquí te mando una foto del detalle de 
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las hojas ya que es una de las peculiaridades de este árbol tan singular de 
esta tierra. Bueno espero tus noticias y que disfrutes del monte todo lo que 
puedas. 


Tercera carta- 5 


Espero que todo marche de maravilla en tu vida. Por mi parte me 
encuentro muy bien gracia a Dios, aun que siendo sincera pues triste por que 
la semana pasada falleció un tío mío, esposo de una hermana de mi mamá, 
ya tenía tiempo enfermo, y de alguna manera pues te vas haciendo a la idea 
de que tarde o temprano Dios lo llamará con Él. Es como resignación, pero 
pues aun así pone triste y duele, estuve con mis primas y tías en tan duro 
momento, pero pues ni modo, es la ley de la vida y ante eso no se puede 
hacer mucho. Quizás sea como una sacudida fuerte pero pues eso a 
unificado más a mi familia y de alguna manera a volvernos concientes de que 
el tiempo y la vida no la tenemos comprada, entonces hay que vivir y 
aprovechar al máximo cada momento que se tiene, por mas trillado que 
parezcan las frases, es la realidad. También te cuento que me encuentro 
bien, los días en mi ciudad han estado agradables, ni calor ni frío, nubladitos 
cosa rara por donde vivo así que se disfruta mas el clima. Sigo haciendo 
ejercicio por salud, aun que me cambié de gimnasio, y ayer que mi primer 
me cambié por que me quedaba más cerca de mi casa y la mensualidad es 
más barata. Sé que estás bastante ocupado así que no quito demasiado 
tiempo, solo te saludo con mucho cariño y te cuento a grandes rasgos que a 
sido mi vida estos últimos días. ¡QUE ESTÉS BIEN! bYE 


Tercera carta- 6 


Hola, ¿Qué tal estás? Ya hace mucho que no hablamos (por mi 
culpa claro, porque tu siempre me has seguido mandando noticias), y seguro 
que esta carta ni te la esperabas. Imagino que te preguntarás, ¿por qué me 
escribe ahora, después de tanto tiempo y no antes? Pues no lo sé, la verdad. 
Quizá sea por la mala racha familiar que estoy atravesando. Aquí si no es 
una Cosa es otra, problemas entre hermanos y problemas para sobrellevar la 
convivencia en casa con uno de los miembros de la familia. Así que, esto y un 
poco de todo de universidad, y tal pues podría ser el motivo de no haber 
tocado el ordenador en mucho tiempo. Por lo tanto, no has sido el único 
afectado. Espero que por ahí todo vaya bien, que Sinombre y tú sigáis tan 
felices, compartiendo mil aventuras y sin parar de hacer amigos por donde 
quiera que vayáis. No os culparía si me hubierais borrado de vuestros juegos 
y sueños... desaparecimos sin dejar rastro como quien dice, y no volvisteis a 
saber de nosotros sin motivo aparente. Así que, si no me quieres contestar, lo 
entenderé. Pero si lo haces, como siempre agradeceré ver una carta tuya y lo 
leeré con la misma ilusión de antes. En fin, solo quería que supieras que aun 
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ando por aquí, que no os he olvidado y que espero que todo os vaya bien. 
Saludos, “La Princesa.” 


27 de marzo: Contando nuestras cosas 


¿Qué si te doy mi opinión de las cosas que nos cuentan en estas 
cartas? Es que no sé qué podría decirte. Parece que, cada una a su manera, 
cuentan un lamento, un dolor de la vida, un desgarro, una soledad. Y fíjate la 
Princesa. La que nosotros tanto hemos llevado en el corazón y tanto hemos 
soñado frente a las estrellas ahora nos escribe y nos cuenta lo que nos 
cuenta. ¿Tú lo entiendes? Por eso te repito que yo no sé qué podría decirte. 
Quizá, lo mejor que podríamos hacer, es dejar que estas noticias se posen en 
el fondo del alma a ver si al pasar el tiempo vemos las cosas más claras. 


Así que hoy, esta mañana ya veintisiete de marzo, me vengo a tu lado 
por entre la hierba del limpio Puntal de los Almendros. Cerca de las amigas 
de la niña aunque ellas, también como la Princesa, nos vayan dejando poco a 
poco. Se les va acabando el tiempo aquí en España y hay cosas que yo 
tampoco tengo claro. ¿De su viaje turístico a Úbeda y Baeza? No sé qué 
decirte. Han ido y han vuelto y otra vez guardan silencio. Tú sabes, borriquillo 
amigo, que esto del silencio de las personas que hemos conocido es lo que 
siempre a nosotros nos ha ocurrido. Siempre nos han pagado con silencio y 
por eso ya estamos más que escarmentados. Damos cariño a raudales y 
luego nos dejan en el olvido. 


Sin embargo, hoy el día con su clara mañana, se levanta otra vez con 
nubes. Hace viento y han bajado las temperaturas. Dicen los del tiempo que 
otra vez puede llover y sería muy bueno. Después de tres días con 
temperaturas altas es estupendo que regresen otra vez las lluvias. Para que 
la hierba en los prados siga verde y para que broten los álamos y los rosales 
silvestres y las flores de los majoletos. Porque los cerezos ya se han vestido 
de blanco. ¿Te acuerdas? Las amigas de la niña nos tienen dicho que les 
gustaría mucho ver la floración de los cerezos. Pero fíjate: ahora que brotan 
esas tan bonitas flores blancas de los cerezos parece que estas muchachas 
casi ni se acuerdan de nosotros. Y me entristece porque en unos días, las 
flores de estos árboles, desaparecerán y ellas no tendrán más ninguna otra 
oportunidad de gozar este espectáculo, al menos aquí en Granada. El año 
próximo ya no estarán en España. Así que dime tú ¿qué quieres que te diga y 
qué quieres que haga? Que el único tesoro que dejamos en la vida creo yo 
que siempre está en relación al amor que hayamos dado. Pero a veces, 
muchas veces, duele mucho amar y amar y no sentirse amado. No sé si yo 
me explico y tú lo entiendes. 


28 de marzo: Te llevaré yo a ti a Úbeda y Baeza 
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A Úbeda y Baeza yo te llevaré a ti en su momento. Y seguro que 
también podré llevar a la niña nuestra para que conozca ella aquello. Son dos 
pueblos bonitos, sobre la loma larga y, que no hace mucho, los han declarado 
Patrimonio de la Humanidad. Por la cultura que hay en estos pueblos y por 
los muchos edificios históricos que tienen. Todos del Renacimiento y todos de 
piedra. Y cerca de Úbeda hay otro pueblo, Sabiote, que también tiene un 
castillo casi igual que el de Segura de la Sierra Así que tú no te preocupes y 
que tampoco se preocupe la niña nuestra que yo os voy a llevar a Úbeda. 


Y mientras tanto y, antes de que se vayan a su país de Rusia ¿Que si 
nos contarán algo de la excursión que las tres muchachas han hecho a estos 
pueblos? Sigo sin saberlo. Y me estoy temiendo que nada nos dirán. Tal 
como se han puesto las cosas, sin razón ninguna, creo que no van a 
compartir con nosotros nada. Y lo siento como otras veces. Nosotros hemos 
sido buenos y hemos compartido lo que somos y tenemos. Pero ya ves tú 
como es la condición humana. Desconcertante y con muchos recovecos. 
Pero una nueva cosa te digo: de lo que estamos viendo y lo que intuimos 
desde este Puntal de los Almendros, tú no le digas nada a la niña nuestra. 
Que ella siga creyendo, al menos hasta que se vayan estas muchachas, que 
son sinceras y que su corazón es bueno. Después, ya veremos. 


¿Y sabes qué otro temor tengo en estos días? Que como el otro año, 
los de este campus universitario, se ponga y sieguen la hierba. Con lo grande 
que se ha puesto y con lo verde y fresca, será una lástima. Pero tampoco 
podemos decirles a ellos que no lo hagan. Unos y otros son dueños de sus 
vidas y de sus sueños, igual que nosotros. Pero como nosotros siempre 
pretendemos belleza y libertad y sinceridad y respeto en este suelo, por eso 
nos pasa lo que nos pasa. 


29 de marzo: En busca de los narcisos silvestres 


Ayer por la tarde, con esta desazón en el alma, te dije: 

- Sinombre, ya por estas fechas, las primeras flores de los almendros se han 
convertido en nuevos frutos. En las ramas verdes se ven ya las almendras 
gorditas y con una fuerza estupenda. Si no viene, como el año pasado, 
heladas intensas, puede que este año sí haya buena cosecha de almendras. 
Para recogerlas luego en los meses de otoño si no se las comen las ardillas, 
como también ocurrió el año pasado con las pocas que los fríos dejaron. Y 
¿sabes qué pienso? Que para cuando de nuevo maduren las almendras ya 
no estarán en España las amigas de la niña. ¿A que entra cierta tristeza solo 
con pensarlo? 


Y mientras te iba contando las cosas y los sentimientos nos fuimos 
despacio por las veredas de la cañada. Por el lado norte del Cortijo de la 
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Viña, que es por donde se espesan los pinos y hay mucha hierba. Te seguía 
diciendo: 

- La hierba, por esta cañada y entre los olivos y retamas, aun no está muy 
grande. ¿Sabes por qué no? Por este lado de las tierras ha llovido más y las 
heladas también han sido más intensas. Por eso, hasta que no pase un par 
de semanas, no estará grande por aquí la hierba. Tampoco han florecido ni 
los tomillos ni las mejoranas ni los chaparros ni las jaras blancas. Todavía 
hay que esperar un poco. Pero sigamos adelante por estas veredillas que ya 
verás como en el arroyo que baja del collado llano sí encontramos los 
narcisos rupícolas. Tú sabes que ahí crecen mucho, por entre la sombra de 
los pinos de la solana. ¿Que para qué buscamos nosotros estos narcisos 
silvestres? Para nada concreto porque para nada los necesitamos pero 
mientras vamos recorriendo la sendillas nos olvidamos un poco de otras 
cosas. Ya habrás notado tú que yo estoy muy disgustado. Y habrás adivinado 
por qué me pasa esto. Un poco por lo que nos cuentan en algunas de estas 
cartas que hemos recibido y otro poco por algo que también quiero comentar 
contigo. Nosotros no podemos hacer nada para aliviar esos problemas que 
tienen las personas que nos escriben. 


Y de la Princesa ¿sabes qué te digo? Que nosotros, a nuestra manera, 
siempre la hemos querido y respetado sinceramente. Fue como el 
sentimiento más limpio que puede darse en el corazón humano. Y por eso 
estoy seguro que aquel buen cariño que le dimos, en algún lugar del cielo, 
debe estar recogido para toda la eternidad. Y sentir que allí, lo tenemos todo 
limpio y sincero, da mucha tranquilidad. Lo que, con el correr del tiempo ha 
ido palideciendo aquí en la tierra, por estas cosas inexplicables de los 
humanos, nosotros lo tenemos digno y hermoso en el mejor lugar. Pero 
quiero decirte que su carta, tan sencilla y clara, se me clava en el alma y me 
duele. Ya no es ella aquello que soñamos en su momento. Y volver atrás y 
empezar de nuevo tampoco ya podemos. La vida va siempre hacia delante y, 
lo que no germina y da fruto en su momento, es difícil que grane algo más 
tarde. Y creer, como piensan algunos, que después del tiempo las cosas 
vuelven y son otra vez como al principio, no es cierto. Las cosas son en su 
momento y nunca más vuelve a ser porque la vida va siempre hacia delante 
creando realidades nuevas aunque parezcan las mimas. Así que aunque nos 
duela en el alma vamos a seguir la senda con el pensamiento puesto en 
nuestra pequeña meta. Es lo que nos importa y lo que para nosotros tiene 
verdadero valor. No hay otra alternativa ni lo queremos. 


Seguimos remontando por la veredilla de las ovejas del pastor de las 
montañas y, al dar la curva de los pinos viejos, te comento de nuevo: 
- Por estas tierras es por donde yo he visto muchas veces los narcisos que 
venimos buscando. Ve mirando que verás como brillan amarillos por entre el 
verde de la hierba. En cuanto los encontremos nos paramos y nos quedamos 
por aquí para gozarlos. Para alimentarnos un poco del perfume que la 
primavera está haciendo germinar por estas tierras. Y también para seguir 
soñando nuestro pequeño sueño a la vez que recordamos a las amigas de la 
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niña. Tal como siempre nosotros hemos hecho las cosas: perfumadas de 
hierba y de narcisos y de violetas y lirios en los hondos silencios de los 
campos. A esas tres muchachas mágicas que un día aparecieron por estos 
lugares y, a lo largo de estos meses, no han sido sino como una pequeña 
nube de incienso, les gusta mucho el color y el perfume de las flores. Y a 
Gelena, el color que más le gusta, es el rosa. El mismo de las flores de las 
jaras blancas cuando dentro de unos días florezcan. ¿Que si estarán por aquí 
ellas y que si el sentimiento será distinto al que es ahora? ¡Ay, Dios mío, si 
fuera cierto! 


30 de marzo: Por entre los pinos junto a los narcisos 


Esta noche hemos dormido por entre los pinos junto a los narcisos. En 
la cañada de la abundante hierba, todavía no muy grande, y, por donde la 
hojas secas de los pinos, tejen una alfombra densa. Sobre estas hojas secas 
he dormido yo. Y tú te has pasado toda la noche por el lado de abajo 
comiendo hierba. Y no ha hecho mucho frío. Sin embargo, me han gustado 
mucho los millones de estrellas que han brillado esta noche en el cielo. ¿Te 
he dicho yo a ti que a Gelena, una de las cosas que más le gusta en este 
mundo, es contemplar las estrellas? Pues ya lo sabes. Que por eso esta 
noche me ha acordado mucho de ella. Y ahora ¿sabes lo que te digo? Que 
cuando por fin esta muchacha guapa se marche a su tierra, a la gran Rusia, 
nos quedaremos tristes pero no tanto. Porque en el momento en que 
nosotros nos marchemos también a nuestra propia estrella, entre esos 
millones que brillan en el cielo, desde allí la saludaremos todos los días y a 
todas las horas. Sin que nos vea Gelena y sin que lo sepa. Desde allí 
veremos perfectamente su país, esas grandiosas y blancas tierras donde 
vive, y la veremos a ella. Y mejor aun la veremos cuando, en las noches 
estrelladas, se ponga a mirar al cielo. Sin que lo sepa, nos alegraremos de 
verla y la saludaremos emocionados. Así que fijate qué suerte tenemos. Y 
otra cosa más te digo: por si se me olvida a mí, tú recuérdame que, cuando 
un día de estos la vea, le cuente yo a Gelena estas cosas que ahora te digo a 
ti. Que sepa ella que nosotros somos dueños de una de las estrellas más 
grandes y hermosas del Universo. Para que se sienta orgullosa de nosotros y 
para que nunca tenga pena. 


Y esta noche, también me he acordado del mirlo nuestro en el Cortijo 

de la Viña y del que nos dio compañía por la cerrada del río. Por aquí también 
hay mirlos y esta noche no han parado de cantar. No se cansan ellos de 
proclamar la primavera. Ni tampoco las perdices ni los carbonerillos de los 
pinos. Por este rincón de los narcisos silvestres, ayer por la tarde, las 
perdices cantaban sin parar. Te dije: 
- Sinombre, seguro que ya también estos pájaros están ocupados en sus 
nidos. Dice el refrán que en marzo ya pueden tener en sus nidos más de tres 
o cuatro huevos. Y en abril saca el pollo la perdiz. Y abrí se asoma ya por ese 
lado. ¡Cómo corre el tiempo! 
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Pero esta mañana de primavera templada y perfumada a romeros y a 
hierba fresca yo te miro y no estoy sereno. Al frente tenemos el Cortijo de la 
Viña y lo veo, a nuestras espaldas, el río con su cerrada, a la derecha y algo 
más lejos adivino la residencia de las tres amigas de la niña y, sobre el valle, 
veo Granada. Todo como en un sueño y sin dejar de esperar. Sierra Nevada 
se alza al sur intensamente blanca y como ajena a la primavera y al verano 
que viene detrás de ella. Dentro de unos días se derretirán las nieves de esas 
altas cumbres. Otra vez y otro año. Pero nosotros, en este rincón chiquito tan 
delicadamente tapizado de hierba, somos centro y sinceros dueños del 
silencio, del perfume de los romeros, del frescor de los narcisos y de nuestro 
sueño. Y para que no falta nada te digo que también yo soy dueño de mi 
dolor pequeño. 


31 de marzo: El sueño 


Por entre los pinos de la cañada de los narcisos, ayer me quedé 

contigo todo el día. Y ayer hizo un día espléndido. Ya casi de auténtico 
primavera. Por eso nosotros lo pasamos todo el rato tomando el sol y 
disfrutando de la hierba y del olor a limpio que mana de la tierra. Sentando 
por entre los narcisos amarillos, con mi cuaderno en la mano y meditando, te 
decía: 
- ¿Sabes, Sinombre? Hace muchos años, cuando en mi alma no existía dolor 
porque aun la vida no me había herido, yo estuve en otros rincones de 
España. Algo así como las tres amigas de la niña. Y estuve, en concreto, en 
un pueblo que se llama Alpicat, cerca de la capital de Lérida. ¿Ves? Nombre 
catalán porque eso es Cataluña. Allí conocí a muchos niños y los fines de 
semana, como hacemos nosotros, nos íbamos de excursión al campo. A 
jugar con el agua de las acequias y a coger melocotones y peras de aquellos 
campos. Por allí esto es lo que más se cultiva y se cría. Por eso, en 
primavera, todos aquellos llanos se vestían de galas y de esencias. 


Pasó el tiempo y tuve que venirme de aquel lugar que te digo. Nunca 
me olvidé de aquellos niños ni ellos se olvidaron de mí. Nos hicimos buenos 
amigos. Tanto que esta noche pasada, cuando dormía sobre las hojas secas 
de los pinos, he soñado con ellos. ¿Y sabes qué es lo que he soñado? Los he 
visto a todos, ya personas mayores porque han pasado muchos años y por 
eso yo soy tan viejo, y todos ellos me han dicho que quería verte. Que se 
acuerdan de mí y que se han enterado que tú eres mi amigo y eso les gusta 
mucho. ¿Y sabes qué les he dicho yo, en sueño, claro? Que sí. Que 
estaremos encantados de verlos por estas tierras nuestras y que te traigan a 
ti mucho recuerdos y abrazos de aquellas tierras suyas. Y tan emocionado 
me he sentido yo en este sueño pensando en ti y en ellos que cuando se me 
acabó la vivencia no me apetecía despertarme. ¿Sabes qué me pasaba? Que 
ni sabía dónde estaba. Desde luego que tenía conciencia que existía y era yo 
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en algún lugar del universo pero no era en esta tierra. Era como en un 
paraíso muy bello, distinto a toda la materia que aquí conocemos, y todo 
estaba repleto de paz, de luz y de hierba. ¿Tú entiendes esto? Yo tampoco lo 
entiendo pero te digo lo de siempre, que si no fuera por los sueños ¿cómo 
podríamos ir soportando esta vida? 


1 de abril: Carta de Julia 


Los pajarillos del bosque, ahora cada mañana, organizan sonoroso 

conciertos primaverales. Cada uno a su manera, con sus melodías distintas y 
timbres diferentes, pero todos entusiasmados. Como si fuera la primera vez 
en sus vidas que se encuentran con la primavera. Tú te embelesas oyendo 
las algarabías de estos cientos de pajarillos y yo te digo: 
- De ellos también tenemos mucho que aprender, mi buen amigo. Verlos y 
oírlos tan contentos, al llegar el día, es una gran lección para el alma y el 
corazón. Los pajarillos, con sus cantos únicos, son como libros vivos gritando 
las cosas más hermosas jamás escritas por los humanos. Es una delicia para 
los sentidos y un buen alimento para el alma oír a estos pajarillos tan 
entusiasmados en la mañana. 


Y quizá por esto, nosotros esta primera mañana del mes abril, 
seguimos entre los pinos. Como si tuviéramos gran interés en ver como 
crecen y se abren los narcisos en la soledad de esta tierra nuestra. Pero ayer 
por la tarde, desde el Cortijo de la Viña, vino Serafín. Y al llegar, después de 
saludarnos, dijo: 

- Traigo dos interesantes noticias para vosotros. Una para el borriquillo de 
parte de la niña y la otra para ti de parte de Julia. 

Nosotros sabemos que Julia es la rubia de las tres amigas de la niña. Por eso 
le pregunté enseguida: 

- ¿Qué noticia traes de ella? 

- Me ha escrito una carta muy bonita y, aunque es especialmente para mí, 
quiero compartirla con vosotros. 

Sacó Serafín, del bolsillo de su camisa, la carta que anunciaba y me la dio 
para que la leyera. Pero antes de cogerla le pregunté: 

- ¿Qué se cuenta la niña nuestra? 

- Me ha dicho ella que mañana, día uno de abril y sábado, por la mañana 
temprano quiere venirse aquí con vosotros. Dice que tiene algo especial para 
el borriquillo y también para ti. 

Te miré, comías hierba por entre los narcisos de la derecha, y te vi 
interesado. Cogí, de las manos de Serafín, la carta que me daba. La 
desdoblé y leí: 


197 


Buenos días. ¿Cómo estás? Espero que muy bien y que estés 
aprovechando del tiempo tan maravilloso. Estoy bien también, pero tengo 
que entregar un trabajo muy grande la semana que viene y además tengo mi 
primer examen el miércoles. Así, tengo aún más ganas de estar de 
vacaciones. Me gustaría pedirte un favor. Sabes que voy a ir a Bilbao y el 
País Vasco para las vacaciones y para visitar Olivier quien está en Francia 
ahora mismo. Tengo un vuelo de Málaga a Bilbao el 10 de abril, y me voy a 
Málaga un día antes, el 9 de abril. Mi autobús sale de Granada a las 11 de la 
mañana, y yo quería preguntarte si podrías llevarme a la estación de 
autobuses, si eso no será una molestia para ti. Además, mis amigas y yo te. 
invitamos a tomar algo este sábado por la tarde. Es que vamos a una corrida 
de toros que va a tener lugar en Granada el sábado a las 6 p.m., pero 
tenemos tiempo antes. Podemos ir a algún parque, para tomar algo o comer 
algo dulce. Todavía estamos pensando en qué exactamente vamos a hacer, 
pero si tú tienes alguna preferencia también, por favor, dilo. Pues, hasta 
luego. Muchas GRACIAS por todo, y tenemos muchas ganas de verte este 
fin de semana. 

Besssoooosss: Julia. 














2 de abril: Comentando las cosas con Serafín 


Ayer, después de leer la carta de Julia, Serafín se fue y nosotros nos 
quedamos en esta cañada de los pinos. Te dije, mientras gozábamos de la 
mañana y del perfume de la hierba: 

- La carta de Julia es bella como todas las cosas que esta muchacha tiene en 
su corazón. Y me alegro que Serafín, esta tarde de sábado, las pasee por 
otro rincón más de Granada. ¿Sabes a dónde, antes de los toros, me ha 
dicho él que quiere llevarlas? Al que yo siempre he llamado “Parque de las 
Rosas.” ¿Que no sabes qué es ni dónde está? Se encuentra por donde 
Granada se extiende para la vega y, oficialmente, a ese lugar le llaman 
Huerta de S. Vicente. Un trozo de terreno con una casa vieja en el centro, 
ahora restaurada y convertida en museo, donde dicen que vivió Federico 
García Lorca. Y en esas tierras llanas, lo que en aquellos tiempos fue huerta, 
ahora hay un gran parque con bancos, césped, palmeras, fuentes y muchos, 
muchos rosales. Por eso me decía Serafín: 

- Le gustará mucho a Gelena porque las rosas para ella, son como los 
regalos más bellos que a los humanos, nos ofrece la naturaleza. 

Y le decía yo a él: 

- Pero seguro que todavía no habrán brotado las rosas en ese parque de la 
vieja huerta. 

- Probablemente no pero este primer encuentro servirá para que ellas 
conozcan el rincón y para que vayan preparando el ánimo para el momento 
en que florezcan. 
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Me pareció a mi muy inteligente el plan que Serafín tenía pensado 
para Gelena y sus amigas. Y mejor me pareció lo que me aclaró a 
continuación: 
- Y para esa merienda dulce que, como un deseo, cuenta Julia en su carta 
¿sabes qué hemos preparado? 
Me quedé mirando y ésta fue su respuesta: 
- La madre de la niña me ha regalado media docena de flores hechas con 
harina de trigo, fritas con aceite de oliva y regadas con miel de nuestras 
colmenas. Unos dulces exquisitos que sin duda les gustarán mucho a ellas. Y 
para completar esa merienda dulce, de la huerta nuestra, he cogido yo un 
buen puñado de las mejores fresas. Para llevárselas a ellas y que se las 
coman entre aquellos rosales de rosas diferentes. Que se lo pasen bien y que 
aprendan cosas y costumbres nuevas. 
Y le volví a decir yo que me parecía perfecto su plan. Y luego le pedí: 
- Cuando vuelvas nos lo cuentas y le dices a Julia que nos alegramos mucho 
de su viaje y del sueño que tiene en el corazón. Que sea ella buena con sus 
amigas y que actúe con inteligencia en la vida. 
- Así lo haré. 
Y ya se fue Serafín. Pero, mientras se alejaba, te susurraba: 
- Es cierto lo que Serafín ha dicho: a Gelena, una de las cosas que más les 
gusta en este mundo y de este mundo, son las flores. Y lo sé porque, un día 
que jugaba ella con la niña y ya querían coger amapolas de donde todavía no 
había, le pregunté: 
- ¿Y es que en Rusia tú tienes muchas flores y por eso te gustan tanto? 
Me dijo: 
- En Rusia hay muy pocas flores. 
Y me quedé extrañado de esta respuesta. Para mí pensé: “Si es cierto que en 
ese país suyo no hay apenas flores ¿cómo es que le gustan tanto?” 


Pero yo no se lo pregunté ni ella me contó nada más de Rusia. 
¿Sabes, Sinombre? de su país, de su ciudad, de su familia, de su casa, 
Guela casi nunca cuenta nada. Solo sabemos nosotros que ella tiene un 
hermano más pequeño y que su madre tiene una casa de campo. Creo yo 
que no tiene padre porque nunca habla de él y también creo que sé por qué 
de su familia y país no cuenta casi nada. Pero tú no comentes con nadie esto 
que te digo y menos con ella. 


Serafín se alejó de nosotros y los dos nos quedamos solos por esta 
cañada de los narcisos. Me senté yo en la sombra de un viejo pino y me puse 
a escribir en mi cuaderno, cuando, enseguida nos alertó un relincho. Miré 
para la sendilla que viene desde el Cortijo de la Viña y por ella vi al caballo 
Enebro trayendo en su grupa a la niña nuestra. Sin perder tiempo te dije: 

- Sinombre, alégrate porque tenemos visita. Se acerca por ahí el sueño más 
hermoso de todos los sueños y la sonrisa más limpia y dulce que nunca nadie 
ha dibujado en este suelo. 

Y no tuve que decirte nada más. Porque al relincho de Enebro tú contestaste 
con un alegre rebuzno. Como proclamando: “¡Ya se nos ha llenado el día de 
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cielo! Porque nada podría gustarnos más en estos momentos que recibir la 
visita de nuestra niña. ¡Qué bella es la vida con solo verlos!” Y esto que me 
pareció oír en ti yo lo daba como cierto. Por eso, antes de que llegaran ellos, 
escribí aprisa en mi cuaderno: “Que no se me olvide que tengo que contarle a 
esta niña nuestra lo de la carta de Julia. Y también lo que ella me preguntaba 
el otro día del país de Rusia. Y lo de Gelena y nuestra estrella y lo de las 
rosas que tanto le gustan a ella. Y tengo que contarle lo que estamos 
pensando para celebrar la llegada de la primavera y también...” 


Recluidos entre los pinos y narcisos de la cañada tú y yo la mirábamos 
acercarse. Meciéndose en la brisa y sobre el lomo del caballo Enebro y en 
compañía de su amigo. Observo que según se aproxima nos mira y lo mismo 
nosotros, como esperando que de un momento a otro nos diga algo. 
Susurrando muy bajito te digo: “Cállate y deja que ella hable primero. Tiene 
derecho y, también, así comprobamos si viene apenada por algo o contenta.” 
Y al momento nos dirige las primeras palabras. Al llegar, solo a tres metros 
de nosotros, se paran y todavía montada en Enebro nos pregunta: 

- ¿Qué es lo que os ha pasado? 

Guardo silencio como si me sintiera culpable de algo y, por eso, como 
esperando que ella nos regañe. De nuevo nos dice: 

- Desde hace unos días habéis desaparecido de las tierras del cortijo como si 
alguien os hubiera hecho algo. ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 

Y sigo en mi silencio. 


Me acerco a Enebro y le doy mi mano a ella para que se apoye y baje. 
Con agilidad se agarra a mí, salta y se posa por entre la hierba de la 
hondonada de los narcisos. De nuevo habla y me dice: 
- Este rincón es muy bonito, con estas flores, esta hierba y estos pinos. ¿Por 
qué ahora vivís por aquí como retraídos? 
Tú te vienes al encuentro de Enebro y, después de saludaros olisqueando 
vuestras caras y cuellos, los dos os vais para la parte alta de la cañada. Por 
donde la hierba es más alta y espesa. Te dice la niña, para que se te vaya 
preparando el ánimo: 
- Aunque tengo que decirte que otra vez te encuentro mucho más guapo dime 
tú a mí primero ¿cómo te está sentando la primavera? 
Y pareces como que no le haces caso pero te veo mirando de reojo y con 
cierto aire de engreído. 
- Bueno, quizá no estéis enfadados con nadie ni por nada porque creo que no 
hay motivos pero quiero que me lo expliquéis todo porque para eso soy 
vuestra amiga. Tengo yo también algo importante que compartir con vosotros 
y tiene que ver con las cosas de mis amigas. 
La invito yo a ella y a su amigo para que se vengan a donde hay más 
narcisos. Le corto un pequeño ramo y al ofrecérselo le digo: 
- Quiero y debo explicártelo todo y lo voy a hacer ahora mismo. 


4 de abril: Compartiendo las cosas con la niña 
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El domingo por la tarde la niña se fue y nosotros nos quedamos otra 
vez solos. Ella y su amigo tienen que seguir con su colegio. Y las cosas en su 
colegio, para ella y su amigo, van muy bien. Está sacando buenas notas y 
aprende con gran inteligencia. Esta niña nuestra ya sabes tú que es muy lista. 
Buena, cariñosa y muy inteligente. Tengo yo que contarte a ti, en cuanto 
encontremos un buen rato, algunas de las cosas más interesantes que sé de 
esta pequeña amiga. 


Pues el domingo por la tarde ella regresó al Cortijo de la Viña, con su 
caballo y con su amigo. Pero en estos dos días que ellos han estado por aquí 
y con nosotros, hemos vivido varias cosas muy interesantes. A ella le 
expliqué yo que lo que tanta necesidad tenía de saber y la niña me contó a mí 
muchas cosas interesantes. Y te las relaciono de esta manera: por la cañada 
de los pinos y los narcisos subíamos despacio, en la tarde del sábado y, al 
llegar a lo más alto del cerro, nos paramos. Frente a esas profundidades que 
conocemos y tanto le asombra a ella y a nosotros nos traen de cabeza. Por 
eso le dije: 

- Por aquellos barrancos y aquel horizonte largo es por donde se encuentra la 
respuesta de lo que me estás preguntando. 

Y enseguida me inquirió: 

- ¿Eso quiere decir que sabes lo que por ahí tienes pero no encuentras el 
modo de explicarlo? 

- Casi, casi es así. 

- ¿Y qué harás para saberlo? 

- Quizá tengamos que irnos por ahí durante un buen tiempo. 

- Yo entiendo, entonces, porque esta cañada de las flores y de los pinos es 
ahora vuestro palacio. 

Y guardó silencio durante unos segundos como si estuviera meditando. 
Luego me dijo, como en forma de pregunta llena de cierta tristeza: 

- Y si os vais por esos barrancos ¿vais a estar lejos de mí durante mucho 
tiempo? 

Y yo no supe qué responderle porque se me hizo un nudo en la garganta. Por 
unos segundos también me sentí muy triste. 


Lo intenté pero ya no pude yo explicarla más cosas a ella. Y juro que 
es cierto esto que te estoy diciendo. Pero la niña sí me dijo: 
- Yo no tengo prisa y te pido que lo la tengas tú tampoco. Si lo que me estás 
anunciando, es parte de la esencia de vuestro sueño, no importa que vayáis 
despacio. Lo importante es llegar a esa meta. 
Y estas palabras de la niña nuestra, también te juro, que se me clavaron en el 
alma. Me resultaban muy extrañas y al mismo tiempo aun más cargadas de 
tristeza. Pero fíjate tú, Sinombre, qué sabiduría más buena hay en la mente 
de esta niña amiga. Y más aun me asombré cuando, el domingo y antes de 
irse, me volvió a decir: 
- Mi amiga Gelena, quiere enseñarme algo de ruso, antes de irse a su tierra. 
Abstraído me quedé yo mirándola y más aun me confundí cuando del bolsillo 
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de su pantalón sacó una hoja de papel y me la mostró diciendo: 

- Mira, me escribió el otro día y me mandó el alfabeto de su lengua para que 
vaya practicando. Aquí lo tengo escrito y, lo he traído conmigo, para irlo 
repasando. 

Lo miré muy interesado y guardé silencio. Yo de esto ya sabes tú que no 
tengo mucha idea. No soy tan listo como esta niña nuestra ni como sus 
amigas. Me dijo de nuevo: 

- Y ya me he aprendido algo. Sé que el alfabeto ruso es el cirílico, muy similar 
al griego. Se compone de 32 caracteres y aunque a primera vista pueda 
impresionar, lo cierto es que casi todos los caracteres se corresponden con 
un carácter latino o una combinación de caracteres. Los hispanos hablantes 
tenemos una gran facilidad para la pronunciación de los caracteres rusos. 
Además el idioma ruso es fonético. Es decir, se pronuncia igual que se 
escribe. Igual que en español la "p" con "a" (pa) se pronunciaría “pa”, en 
Ruso, la "p" (la "p" rusa se escribe "n") con la “a” (la "a" rusa se escribe como 
nuestra "a") se escribiría “na” y se pronunciaría “pa.” Así "nana" se lee y se 
pronuncia "papa" que significa precisamente "papá.” 

5 de abril: ¡Hay tanto podrido en este mundo! 


La primavera parecía que entraba con buen pie y ahora se ha torcido. 
Las lluvias fueron buenas en los primeros días de marzo y hasta muy poco. 
Pero hace ya unas semanas las lluvias no caen nada. Han subido las 
temperaturas, se han ido las nubes y las tierras en los campos se están 
secando como el año pasado. Parece que volvemos a las mismas. El verano 
se ha adelantado y la hierba, de seguir así el tiempo, se irá secando antes de 
que termine la primavera. ¡Qué pena y más con lo ilusionado que yo estaba! 


Hoy de nuevo nosotros seguimos en este rincón de los pinos, en la 
cañada. Al amanecer hace fresco pero en el cielo no se ve una nube y, en las 
cumbres de Sierra Nevada, la nieve ya no es tanta. Pero para la próxima 
semana, Semana Santa, ya hay muchos que lo están celebrando. Creen que 
a esas cumbres blancas vendrán muchos turistas y por eso no quieren ni que 
llueva ni que se nuble el cielo. Ya ves tú qué curiosa es la vida que, en la 
tierra, hemos organizado los humanos. ¿Que dónde está la niña, sus amigas 
y los amigos del Cortijo de la Viña? Cada uno en su trozo de terreno y con su 
pedacito de vida, repletos de ilusiones y lo contrario. Pero si te soy sincero, te 
digo que a mí me ha gustado mucho que la niña nuestra quiera aprender algo 
de ruso. ¿Que para qué le servirá a ella saber esta lengua extranjera? Quizá 
para nada lo mismo que a nosotros no nos sirven ni los días ni que siga 
corriendo el tiempo ni lo que, en las cumbres blancas de Sierra Nevada, 
hagan o digan. Pero si la niña aprende un poco de ruso quizá sueñe ella que 
de esta manera no se van a ir tan lejos, cuando se vayan, sus amigas. O 
también puede que ella crea que si habla cuatro palabras en ruso y escribe tu 
nombre y el mío, aunque sus amigas se vayan tan lejos, algo más con 
nosotros, de ellas se quedará. En fin, que no pasa nada por aprender, 
aunque solo sea el alfabeto, de este idioma extranjero. 
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¿Y sabes, Sinombre? Mejor es que nosotros y ella y sus amigos 
empleemos el tiempo en esto y no en lo que lo utilizan otros. Que ando yo 
dolido y triste y sin ninguna ganas de seguir viviendo por algunas de las 
muchas cosas que estoy oyendo en estos días. Algunas me las ha dicho la 
niña nuestra y otras las he oído yo directamente y todas son feas. Salidas de 
lo más negro del corazón de una mala raza de humanos. Y, no quería yo 
hablarte de esto, pero ya no puedo contenerme por más tiempo. ¿Sabes lo 
que ha pasado en la ciudad de Granada? Pues que el pastor, el que debería 
ser más bueno que cualquier otra persona y dar excelente ejemplo, se está 
querellando con los que tiene a su lado. Con sus hermanos, según proclaman 
los Evangelios. A los tribunales los ha llevado y hasta los ha excomulgado y 
los ha tratado de ladrones. Y yo ¿qué quieres que te diga de esto? 


Y de lo de Marbella también tengo el alma llena de pena. Resulta que 
todos los del Ayuntamiento, y más aun la alcaldesa, estaban robando a 
manos llenas. En los registros que ha hecho la policía han encontrado 
muchos caballos, palacios pequeños y gran cantidad de dinero escondido en 
los almarios. Una barbaridad de millones que se los han robado a unos y a 
otros, desde el cargo que ellos tenían. A muchos ya los han metido en la 
cárcel y aun parece que esto solo está empezando. Lo mismo que con lo de 
Cataluña y lo del País Vasco y con ese del gremio que yo me sé. Porque uno 
que, a mí y a otros nos hizo mucho daño cuando tenía poder, ahora se ha ido 
de donde estaba consagrado. Con las manos llenas de barro y de sangre y 
de miseria y con el corazón aun más emponzoñado. No ha podido vivir más 
en el tinglado de infundios y bravuconerías que, para dominar, se había 
montado y ha tenido que irse de la manera más rastrera y todo humillado. Y 
todo esto, después de habernos destrozado la vida y el alma y lo mejor del 
corazón de personas buenas y llenas de amor. Por eso hoy te pregunto como 
tantas veces: ¿tú entiendes al mundo este y a las personas que lo contienen? 
Porque yo sí medio lo entiendo y por eso estos días quiero irme más y más 
lejos. ¡Cuanta tristeza tengo en el corazón y en esta vida mía! Si no fuera 
porque tú nunca me fallas y si no fuera por la sonrisa que la niña, limpiamente 
nos regala, ¿sabes tú lo que haría? 


Pero te decía y también a ella que me alegro que gaste el tiempo en 
aprender el alfabeto ruso. Y me alegro que nosotros vivamos en este rincón 
de los pinos lejos de todos y de todo. Al menos no nos contaminamos con 
tanto como hay podrido en este suelo. Y, además, podemos mantener puro 
nuestro sueño y el cariño por las amigas de la niña y el gusto por el perfume 
de la hierba y los colores de la primavera. Para seguir viviendo unos días 
mientras se acerca el momento en que por fin podamos irnos a la estrella que 
nos tienen regalado en el azul del firmamento. 


6 de abril: Semana Santa se acerca 
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Y, sin embargo hoy, fíjate como amanece: de nuevo vuelven las 
nubes, hace fresco, cantan los mirlos y azota el viento. Quizá pueda llover y 
sería estupendo porque todavía la hierba puede salvarse y también las 
sementeras y los frutos en los almendros. Se acerca Semana Santa y con 
ella el tiempo parece que también cambia. 


Así que por esto y otras cosas ayer por la tarde Serafín vino y al llegar 
a nosotros nos dijo: 
- El viernes próximo le dan las vacaciones a la niña y, de parte de vuestra 
pequeña amiga, vengo a deciros que volváis al Cortijo de la Viña. Que os 
necesita. 
No tuve que hacer yo ninguna pregunta porque caí en la cuenta de la 
necesidad de ella. Y, por unos segundos, sentí pena dejarla sin nuestra 
compañía, sin razón ninguna. Sin embargo, pregunté a Serafín: 
- ¿Sabe ella algo de sus amigas? 
Y me dijo él: 
- Solo que Julia se marcha de viaje, como ya sabes, y le ha pedido que le 
preste un bolso. Aquí traigo su mensaje. 
Y sacó un papel de su bolsillo y leyó lo siguiente: 


Hola amiga: ¿Cómo estás? Espero que muy bien. Yo estoy bien. 
Tengo una pregunta. Es que voy a viajar dos semanas por el País Vasco y 
Francia pero tengo solo una mochilla y una maleta muy grande. ¿Tienes tú 
alguna bolsa del medio tamaño o así que puedas prestarme para estas dos 
semanas? Es que solo una mochilla no va a ser bastante y me gustaría tener 
algo más para mis cosas y regalos. Gracias de antemano, amiga. Buenas 
noches. 

Besos: Julia 


Al terminar de leer yo guardé silencio y te miré a ti. Te dije, pensando 
en la niña nuestra: 
- Aunque Julia, en estos días de Semana Santa, va a irse lejos de aquí, 
quedan Gelena y Valeria. Quizá, si la niña las invita, se vengan con nosotros 
al Cortijo de la Viña. Podría ser bueno porque así se nos llenaría la vida de 
frescura. Así que vamos, borriquillo amigo. Nuestra niña quiere que le demos 
compañía y esto es una sólida razón para olvidarnos un poco de nosotros y 
que nos dediquemos a lo que otros necesitan. Porque, además, si sus 
amigas se vienen, esta Semana Santa puede ser una gran oportunidad para 
disfrutarnos unos a los otros antes de que lleguen otros tiempos. 


Serafín esta noche se ha quedado con nosotros por esta cañada de 
los narcisos. Y, a lo largo de la noche, no hemos podido ver las estrellas 
porque las nubes nos lo han impedido. Pero sí hemos gozado de los cantos 
de los autillos, el croar de las ranas en el arroyuelo y lo mismo de los mirlos al 
venir el día. También hemos oído las deliciosas melodías de los ruiseñores 
que ya han venido y del arrullo de las tórtolas. Como si todos estos animales 
y muchos otros estuvieran contentos de lo que a nosotros tanto nos gusta. 
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Por eso, ya con el sol asomando por lo más alto de las montañas, de nuevo 
te he dicho: 

- Sinombre, vete preparando que regresamos al calor de la niña. Lo mismo 
que han regresado las nubes y se preparan para dejarnos lluvia. Y mientras 
caminamos por la senda hacia el rincón donde nos espera ella, vamos a ir 
cantando y rezando al cielo. Cantando porque, a pesar de todo, en nuestras 
manos tenemos una porción de vida que, para sí, muchos quisieran. Y 
rezando a ver si el cielo nos escucha y se vienen con nosotros, en estos días 
de Semana Santa, las dos amigas de la niña. Si esto sucediera, seguro que 
íbamos a vivir una muy grata experiencia. 


Semana Santa y la promesa del pastor 
Primavera del 2006 


7 de abril: La visita de Julia en el Cortijo de la Viña 


¿Tú ves? Hoy empiezan ya las vacaciones de Semana Santa. Aunque 
todavía la niña tiene clase esta mañana y también sus amigas pero ya por la 
tarde, no. Y nosotros ya estamos en el Cortijo de la Viña, amanecemos aquí, 
con el ánimo preparado. ¿Que cual será la aventura que vivamos en estos 
días? Voy a ir contándote como empiezan las cosas. 


Y ayer, nada más llegar, después de darnos la bienvenida y sus 
besos, la niña dijo: 
- Mi amiga Julia va a venir esta tarde a por el bolso que le voy a prestar para 
su viaje. La llamé y le dije que con mucho gusto le facilitaba lo que me pedía 
y ella necesita. 
Y le pregunté yo a la niña: 
- ¿Y a qué hora vendrá? 
- A las tres hemos quedado. 
Te lo dije a ti y, media hora antes de las tres, ya estábamos los dos 
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esperando. Por entre la cañada de las nogueras, cerca de la alberca, 
mirábamos. Como si se tratara de un encuentro millones de años deseado. 
Por eso, impaciente miraba yo mi reloj y te decía: 

- Sinombre, ya son las tres menos cinco. Tú mira concentrado y, en cuanto la 
veas asomar, me lo dices. Y me dices también si la niña se asoma a la puerta 
del cortijo. Que no quiero perderme ni un detalle de este encuentro nuestro. 
Y, aunque no sea un juego, a ver quien de los dos las vemos antes. 


Pasaba el tiempo, lento, lento, lento, y a las tres en punto Julia no 
llegó. Nuestros corazones se aceleraron y, cuando más el día parecía 
hermoso, Julia asomó. Creíamos nosotros que vendrían con ellas Gelena y 
Valeria pero venía sola. Vestida toda de negro, con su fresca cabellera rubia 
y hasta con zapatillas de verano. A mí no me extrañó y por eso te dije: 

- Para estas muchachas que, en su país soportan hasta cuarenta grados bajo 
cero, este día que tenemos hoy, es verano. Aunque esté nublado y parezca 
que puede llover en cualquier momento. Así que no te extrañes que Julia 
venga con zapatillas y con los pies al aire. 

Nada más verla nos llamó la niña: 

- Que Julia ha llegado y quiere daros un abrazo. ¿Dónde os habéis metido? 
Le contesté yo rápido y los dos nos fuimos a su encuentro sin que supieran 
ellas que les estábamos observando. A ti te dio Julia dos o tres tirones de 
orejas mientras te decía: 

- Borriquillo travieso que hueles a hierba y eres amigo del viento ¿cómo te 
está sentando la primavera? 

Y decía la niña: 

- Disfrutando más que un niño chico con sus juguetes nuevos. 


Por donde fue el encuentro, entre la cañada de las nogueras y la era 
del cortijo, florecían las lilas. Las blancas y olorosas y las violetas, que se 
mecían sobre las aguas de la acequia. Y al verla Julia enseguida preguntó: 

- ¿Puedo coger un pequeño ramo? 

La niña le dijo que sí y Julia, mientras iba reuniendo un bonito ramos de lilas 
blancas y violetas, nos seguía diciendo: 

- En Rusia, mi país, también hay flores de estas. ¿Y sabéis vosotros lo que 
hacemos nosotras? Mientras vamos cortando un ramo miramos a ver si 
encontramos alguna florecilla con cinco pétalos. Si tenemos la suerte de 
hallarla, la cogemos y nos la comemos pidiendo un deseo. Es una costumbre, 
un juego, muy entretenido y lleno de ilusión. 

Le dijo la niña: 

- Eso mismo o algo parecido, hacemos nosotros, pero en nuestro caso es con 
las hojas del trébol. Por lo general, cada ramita de trébol, tiene solo tres 
hojas, pero a veces algunas tienen cuatro o cinco. Se dice que encontrar un 
trébol de cuatro hojas es signo de buena suerte. Pero no es necesario estar 
hurgando enloquecidos en los prados con el afán de encontrar la ramita que 
en vez de tres hojas tenga cuatro, porque también el trébol corriente, el de 
tres hojas, es una planta que otorga buena suerte. Aunque, claro, si tres dan 
buena suerte, la versión de cuatro hojas lógicamente debe conferir a su 
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portador mejor suerte todavía. De tres o de cuatro hojas, el trébol, 
tradicionalmente, ha sido una planta que cumple dos propósitos principales: 
por un lado confiere buena suerte y por otro priva a los espíritus malévolos y 
a las brujas de su voluntad evitando que actúen a su antojo. Esto que te 
cuento solo es una costumbre o tradición que nada tiene de científico. Así 
que, a veces, se realizan los deseos y otras veces no. 


8 de abril: Flores para las amigas 


Hoy se nos presenta a nosotros un día interesante. En este Cortijo de 
la Viña, al norte de Granada y entre montañas y bosques, las cosas hoy 
tienen color de vida. Por eso, al llegar el día, se ve por completo azul el cielo, 
hace algo de frío, los pajarillos desgranan mucha alegría y todo tiene color de 
bello y bueno. Te voy a contar verás como no te miento. 


Ya la niña y su amigo están de vacaciones. Dispuestos a vivir con 
nosotros las aventuras más interesantes. Y también están de vacaciones las 
amigas. Julia, como ya sabemos, se marcha de viaje pero Gelena y Valeria 
se quedan. Y para irlo celebrando, ayer mismo por la tarde la niña me decía: 

- Acaba de llamarme Gelena y me ha dicho que mañana mismo vienen a 
hacernos una visita. 

Estábamos nosotros por la cascada del balneario y yo te decía: 

- Sinombre, si las amigas de la niña vienen por aquí estos días, podemos 
organizar una excursión a la Cueva del Agua. A la honda gruta que se abre 
en lo más alto de la montaña de la niebla. Sí, hombre, por esa cumbre 
misteriosa donde Bandolero se perdió para que no lo castrara la Princesa. 

Y justo cuando yo te contaba esto la niña nos anunciaba la visita de sus 
amigas. Al oírla le pregunté: 

- ¿Y te han dicho ellas a qué hora llegan? 

- A las tres y cuarto de la tarde. Y también me han dicho que quieren que las 
llevemos a la Cueva del Agua y al gran mirador sobre Sierra Nevada. Y, 
además, me han insistido en que tú y el borriquillo y el caballo Enebro y el 
Anciano tenéis que venir a esta excursión. ¿Qué me dice de esta noticia? 

- Que me parece muy interesante. 


Y a continuación la niña, después de acariciarte y regalarte un puñado 
de matas de trébol, me seguía diciendo emocionada: 
- Ya se lo he dicho a mi madre para que ella nos prepare una merienda 
exquisita. Después del tiempo que llevo conociendo a estas amigas yo sé qué 
es lo que más les gusta. Por eso mi madre nos ha preparado pestiños de miel 
y batidos de chocolate y también queso fresco con dulce de membrillo. Una 
comida sencilla pero rica y nutritiva y con sabores dulces que es lo que más 
les gusta a ellas. Ya sabes tú que en su país de Rusia aprecian mucho la miel 
de abeja. 
Y le dije yo a la niña que todo me parecía estupendo. Por eso enseguida nos 
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pusimos en camino hacia el cortijo del Anciano. Para saludarlo a él y 
notificarle el proyecto y pedirle que se fuera preparando. ¡Qué contentos 
bajábamos por la senda de los robles! Cantando y con toda la alegría del 
mundo proclamando: 

- Va a ser, para nosotros, muy interesante este comienzo de Semana Santa y 
quizá toda la semana entera. 


Y cuando ya es sábado ocho de abril, amanece el día como te contaba 
hace un rato. Todo azul el cielo y, nosotros, con el aliento contenido en 
espera de las amigas. Dentro de un rato llegarán ellas y enseguida nos 
pondremos en camino hacia la montaña de la niebla. Hoy todavía nos 
acompañará Julia pero mañana por la mañana, Serafín la llevará a la 
estación de autobuses para que se vaya al País Vasco y a Francia. Y Serafín 
ya tiene algunos programas de la Semana Santa de Granada. Me ha contado 
él que las amigas, Gelena y Valeria, quieren ver las procesiones y todo lo que 
puedan en estos días. Porque estas cosas no se viven allá en su tierra. Y yo, 
en estos momentos ¿sabes lo que te digo? Que de las lilas de la huerta y las 
que crecen en la reguera vamos a ir preparando un buen ramo de flores 
frescas. Me lo ha pedido la niña porque quiere recibir a sus amigas con estas 
flores olorosas. Es otra de las cosas que a estas muchachas les gusta 
mucho. Tampoco allá en Rusia hay muchas flores y por eso ellas las valoran 
tanto. Así que vente conmigo que, además de las lilas, vamos a coger las 
primeras rosas que ya han brotado en los rosales. Para que la niña regale 
colores y olores y alegría y los mejores trozos de la primavera. 


9 de abril: Camino de la Cueva del Agua 


La tarde estaba en calma y el sol caía como si fuera ya verano. Ni 
siquiera una nube se veía en el cielo pero sí en el campo relucía la hierba. A 
las tres en punto habíamos quedado y a esa hora se presentaron ellas en el 
Cortijo de la Viña. Las tres amigas y venían muy guapas. Tú las viste y, 
aunque todos nos llenamos de alegría, la tuya era más evidente. Y fue 
Valeria, con su limpia sonrisa de azul y nieve, la que enseguida dijo: 

- Pues aquí estamos nosotras dispuestas a emprender la ruta de la montaña 
de la niebla. Y, además, venimos contentas porque nuestros estudios han 
salido bien y porque tenemos por delante una semana entera para descansar 
y disfrutar de la vida. 

¡Hay que ver como nos levantaba el ánimo las palabras de esta amiga! Por 
eso, enseguida dijo la niña: 

- Pues aquí todo lo tenemos ya preparado. Solo faltabais vosotras y ya habéis 
llegado. 
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Y no se dijo nada más. Sobre ti, la niña y las amigas, pusieron mi 
mochila repleta de alimentos. 
- Y no te quejes que luego, cuando ya hallamos remontado a la cumbre de la 
niebla, repartimos contigo algunas de estas cosas buenas. 
Te decía ella. Yo te di un par de palmadas en tu grupa mientras te decía: 
- Venga, mi borriquillo de oro que, en esta tarde de primavera, no solo 
tenemos cielo sino todas las estrellas del firmamento. Las más brillantes y 
bellas. 
Y tú, como siempre, eras consciente de la importancia del momento. Nos 
pusimos en camino bajando por la senda del bosquecillo de los robles y, al 
poco, ya cruzábamos el río. Gelena caminaba todo el trayecto cogida del 
brazo de la niña. Su caballo Enebro caminaba delante de ti llevando en su 
lomo a Valeria. El amigo de la niña, Julia y Serafín, te seguían y yo caminaba 
el último. Como cerrando fila o como asegurándome que a nadie le pasara 
nada. Oí que dijo Gelena, comentando con la niña pero al mismo tiempo, 
también con el resto del grupo: 
- La noticia que os quería dar es que me ha llamado mi madre y me ha dicho 
que va a ir a visitarle una amiga suya que vive aquí en España pero que es 
rusa. ¿Y sabéis lo que me ha dicho? 
Todos prestamos atención y esperábamos impacientes su aclaración. 
Preguntó la niña: 
- ¿Qué te ha dicho tu madre? 
- Que ella quiere darle a su amiga una especial bienvenida pero en 
castellano. Ha quedado que me llamará esta tarde misma para que yo le diga 
alguna frase sencilla y bonita y a mí todavía no se me ha ocurrido nada. Y por 
eso he comentado con vosotros esta noticia a ver si podéis ayudarme. 
Todos guardamos silencio y, mientras ya subíamos lentamente por la ladera 
hacia la cumbre de la montaña, la niña me miraba. Ya sabía yo lo que ella me 
estaba pidiendo. Por eso se puso de su lado Serafín dijo: 
- Sí, tú eres el más indicado en buscar y redactar alguna frase sencilla, honda 
y bella para la madre de Gelena. 


¿Sabías tú, Sinombre, que la madre de esta amiga tiene el nombra 
más bonito de todos los que existen en esta tierra? Se llama Irina, viene del 
griego y significa paz. Fíjate que nombre tan bonito y sonoro. Yo, en mi 
cuaderno de la mochila gris, tengo apuntado lo siguiente: “El nombre de 
mamá Irina creo que, más o menos, en ruso se dice así: Irina, Irena, Iryna, 
(Irinochka) Vpuna (aff. UpuHnouka) Y el nombre de la amiga de mamá Irina, 
me parece que es así: Olga, Olya (Olen'ka) Orbea (Ona, aff. Onenbka). 
Análisis del nombre Irina. Es de naturaleza emotiva y vehemente. Se 
manifiesta en la expresión artística, las cosas del honor y las del humor. Ama 
el color, las proporciones y el ánimo alegre. Le gusta sentirse 
complementado. Es insistente, se expresa en la independencia de acción y 
en la originalidad de conceptos. Ama los modales distinguidos, la ropa de 
calidad, todo lo que tiene valor. Es mente de pensamiento práctico. Se 
expresa como pensador neto y concreto, que aquilata valores y busca 
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seguridad en la inversión de su esfuerzo o de su capital. Recibe aumento en 
las actividades que requieren disciplina, constancia, esfuerzo, lógica y razón. 
Ama la pericia, la previsión y la concreción. Podría destacar en profesiones 
como contratista, granjero, mecánico, dibujante, empleado público, empleado 
administrativo, obrero de fábrica o capataz, contable o político.” 


Y, en su momento, ya te contaré más cosas. Ahora, esta tarde del 
sábado y camino de la Cueva del Agua, la niña me seguía mirando y me 
decía: 

- Seguro que en tu cuaderno tienes escritos algunos versos apropiados para 
lo que necesita la madre de mi amiga. 

Y le dije: 

- A ver si en algún momento oportuno, cuando nos paremos a descansar o 
cuando estemos merendando, nos ponemos y entre todos creamos y 
modelamos algo. 

Y aclaró Gelena: 

- Pero tiene que ser sencillo, rotundo y bello porque a esta amiga de mi 
madre le gusta mucho la música y por eso debe tener también mucho ritmo y 
potencia. 


10 de abril: Solos de nuevo por la montaña 


Solos nos hemos quedado otra vez por estos paisajes de la montaña 
de la niebla. Ya viste tú como salieron las cosas ayer. Todos juntos llegamos 
a lo más alto de esta montaña y, estábamos asomados al mirador frente a 
Sierra Nevada, cuando sonó el móvil de Valeria. Se puso ella a hablar 
mientras los demás entramos a ver la Cueva del Agua y, cuando salimos, le 
preguntó Gelena: 

- ¿Son tus amigos? 

- Sí, nuestros amigos de Sevilla que han venido a Granada. Quieren que nos 
veamos esta misma tarde porque dicen que solo estarán por aquí este fin de 
semana. 

Miró Gelena a la niña y luego me preguntó: 

- ¿Qué hacemos? 

Entendí que ella quería atender a los amigos y deseaba que nosotros la 
disculpáramos. Dijo, en este momento, Valeria: 

- Es que mis amigos acaban de decirme que van a venir a por nosotras 
dentro de un rato. Y queremos atenderlos porque ellos, cuando nosotras 
estuvimos en Sevilla, nos trataron muy bien. 

Le dijo la niña: 

- Ser amables con las personas siempre es un bonito detalle de cortesía y 
respeto. 


Media hora más tarde se presentaron sus amigos y ellas se fueron a 
Granada. También las acompañó Serafín porque Julia tenía que sacar su 
billete para viajar. Y como yo vi que la niña nuestra se puso un poco triste, le 
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dije y a su amigo: 

- Y ya de paso os pasáis por el Cortijo de la Viña y vosotros dos os quedáis 
allí. Luego volveremos nosotros y os haremos compañía. 

Y ella dijo que sí y, media hora más tarde, los dos estábamos solos sobre el 
la cumbre de la Cueva del Agua. Recordando que Serafín también había 
dicho: 

- Como mañana temprano tengo que llevar a Julia a la estación de autobuses 
para que viaje, ya me quedo en el cortijo y no vuelvo. 

Todo parecía lógico pero no lo era según el sueño que habíamos soñado solo 
unas horas antes. Pero se fueron todos por caminos distintos y a diferentes 
sitios mientras nosotros nos quedábamos solos. Te dije: 

- Sinombre, quizá esta Semana Santa sea diferente a la de otros años pero 
estoy presintiendo que va a ser lo mismo. Los dos seguiremos solos aunque 
estemos rodeados de personas y de amigos. ¿Te das tú cuenta como a 
veces es mejor no dejar que las cosas entren en el corazón? Uno se ilusiona 
y, cuando luego las cosas no salen como se había soñado, se sufre. 


La noche del sábado, el domingo y ayer, los dos nos entretuvimos por 
entre los bosques de la montaña de la niebla y en los sitios donde había más 
hierba. Y ayer por la tarde se nubló mucho, bajaron las temperaturas y yo te 
dije: 

- Si llueve, se pondrá hermoso el campo y la hierba no se marchitará tan 
pronto. Pero, para los de las procesiones en la ciudad de Granada y en otras 
partes de España, no será bueno. Aunque a nosotros las procesiones de 
estos días nos son indiferentes. 

Me senté sobre la hierba de la cumbre de la montaña mirando a la ciudad de 
Granada. Te dije de nuevo: 

- Por allí estarán ellas con sus amigos y por allí, esta tarde de domingo, salen 
la procesión de la Borriquilla. Hubiera sido bonito haber ido a verla y, más 
grato hubiera sido aun, en compañía de ellas. Pero ya ves: solo en nuestro 
mundo como siempre y con el alma igual de hambrienta. Aunque de todos 
modos le he dicho, a las amigas y a la niña, que si nos necesitan que nos den 
un toque. Que yo les responderé y acudiremos a su lado enseguida. Pero tú y 
yo, como el año pasado y el anterior ¿Cómo vamos a ir a la procesión de la 
Borriquilla ni a las otras de la Semana Santa de Granada? Seríamos unos 
extraños y todos nos mirarían y criticarían. 


11 de abril: Desde la montaña de la niebla 


Hoy ya es martes de Semana Santa. Desde la cumbre de la montaña 
de la niebla recibimos el nuevo día y yo te saludo a ti. No hace frío y los 
pajarillos revolotean envueltos en sus algarabías. ¿Qué dónde se encuentra 
en estos momentos la niña nuestra y sus amigas? Solo sabemos algo del 
Anciano. De los demás, puedo pensar que existen y que en algún lugar del 
mundo respiran y comen pero no sé nada más. Sin embargo, sí sé algo de la 
niña nuestra y de Gelena y su amiga Valeria. Ayer me llamó la niña y me 
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decía: 

- Me ha puesto un correo Gelena. 

Y le pregunté: 

- ¿Qué te cuenta o se cuenta? 

Me respondió: 

- Te lo leo, porque es breve, y así te enteras y haces tus juicios de las cosas 
que cuanta ella. 

Y la niña me leyó lo siguiente: 


Hola amiga: me alegro mucho de recibir tus mensajes tan buenos. 
¡Muchas gracias! Amiga, ayer hablé con mi madre y le dije que nosotros 
todos le estábamos esperando y queríamos que llegara a España. Se alegró 
muchísimo. Dijo si pudiera, vendría. A ver si le sale. Además, ella te saludó y 
a todos tus amigos y agradeció mucho por invitarla. 
Muchas gracias por todo, amiga. Quiero que siempre sepa que te estoy 
agradecida por lo que hace por nosotras. 
Gracias y besos: Guela. 

P.D. las rosas que me regalaste son preciosas. Las he puesto junto con mis 
velas rosas, se ven estupendamente. 


¿Y sabes, Sinombre? Cuando la niña terminó de leerme estas líneas 
me preguntó: 
- ¿Tú crees que debería yo ir esta tarde a su residencia para llevarle un ramo 
de rosas y luego irme con ellas de paseo por las calles de Granada? Te lo 
pregunto porque sí que me gustarían mucho las dos cosas. Me apetece 
mucho vivir una tarde con ellas viendo las procesiones por las calles de esta 
ciudad. Sería para mí una muy grata experiencia y, a ellas, seguro que 
también les gustaría. 
Y a esta pregunta de la niña yo no supe qué responder. ¡Ella es todavía tan 
pequeña! Pero sé yo bien que la ilusión en su corazón es como una catedral 
de grande. Y por complacer a sus amigas y estar a su lado estaría dispuesta 
a todo. Así que le dije que hiciera lo que mejor viera pero que lo consultara 
con la madre. Y claro que en este mediodía y, por donde la hierba de la 
montaña de la niebla, me pregunto: “¿Habrá ido la niña a la ciudad de 
Granada a ver la Semana Santa con sus amigas?” 


Porque ¿sabes qué otra cosa me dijo ella cuando me llamó y estuvo 
hablando conmigo? Que de Sevilla habían venido los amigos de las amigas 
pero que ellas no se lo habían pasado bien en su compañía. Le pregunte si 
había ocurrido algo y me aclaró la niña: 

- Por lo visto ellos no conocen nada de la Semana Santa. Ni siquiera saben 
cómo se llaman las distintas partes de un paso ni las personas que lo 
conforma y lo acompaña. 

Y le dije yo a la niña: 

- ¡Qué raro me resulta esto siendo ellos de Sevilla! 

Y me siguió aclarado: 

- Tú sabes bien que mis amigas, como no son de estas tierras nuestras, lo 
pregunta todo porque quieren aprender los nombres de las cosas y las 
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costumbres de las personas. Y yo creo que hacen bien porque es su objetivo 
principal aquí en España. Pero si estos muchachos no saben explicarles lo 
que ellas ignoran es normal que no hayan quedado contentas. 

Y le dije yo que tenía toda la razón del mundo ella. 


Así que otra vez te digo, en este día nuevo de la Semana Santa y poco 
relevante para nosotros, que pienso ahora mismo en la niña nuestra. No sé si 
al final fue ella a Granada a ver las procesiones con sus amigas ni tampoco 
sé si para hoy y para mañana tiene entre sí algún plan especial. Nosotros, ya 
lo estás viendo: sobre las tierras tapizadas de hierba en esta montaña de la 
niebla, miramos de frente al día e imaginamos que el mundo está lleno de 
personas que van y vienen y hacen cosas. Pero el círculo nuestro mira qué 
pequeño es y qué concreto. Silencio de bosques profundos, hierba fresca, 
pajarillos, cielo azul y una montaña inmensa donde, lo que mejor se ve, son 
las estrellas en la inmensidad del Universo. 


12 de abril: La dulzura de un beso de hierba 


Por entre la hierba que cubre las laderas de la montaña, amanecemos. 
Empieza a secarse esta hierba porque las lluvias no caen y el calor sí aprieta. 
Aunque hoy amanece nublado y con temperaturas frescas pero no está 
viniendo una buena primavera. Y eso que parece lo contrario. 


Hoy es miércoles de Semana Santa y nosotros parece que no nos 
hemos enterado. Aquí lejos de la ciudad, junto al rincón del Cortijo de la Viña 
y en los insondables silencios de los campos, despacio nos va resbalando el 
tiempo. Tú siempre ocupado en comer mucha hierba y yo, a ratos mirándote, 
en otros momentos escribiendo en mi cuaderno y, el resto del tiempo, 
dejando que las horas pasen mientras miro a la hierba y al cielo. ¡Qué 
extraños somos nosotros! Cuando todo el mundo se amontona por todos los 
rincones, pueblos y ciudades del planeta, nosotros hacemos lo contrario: Nos 
alejamos de estos sitios como si necesitáramos del silencio y de la caricia del 
viento. Como si no fuéramos de la misma naturaleza que el resto de los 
humanos ni demás seres vivos. Y claro que tendremos nuestras razones pero 
sé y, en más de una ocasión ya te lo he dicho, que las personas nos critican. 
Ahora mismo y más lo harán cuando pase el tiempo y lean las cosas que 
tengo escritas en mi cuaderno. Pero tú, ya sabes también porque en muchas 
ocasiones lo he comentado contigo, que a mí no me importa que nos 
critiquen. Allá cada uno, ahora y luego. 


Porque en este momento, con el nuevo día que otra vez llega ¿sabes 
lo que más medito y pienso? Que si estuviéramos entre la gran masa de los 
humanos que se apiñan en las ciudades y pueblos, estaríamos tan 
contaminado como casi todos ellos. Sin paz en el espíritu, sin claridad en la 
mente, sin gozo en el corazón, sin... Una contaminación rara que va quitando 
la vida lentamente y no deja gozar ni del perfume de la hierba ni de la caricia 
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del aire ni del brillo de las estrellas cuando por las noches titilan en el 
firmamento. ¿Me explico medianamente y tú lo entiendes? Porque lo que 
quiero decirte es que yo esta noche he dormido con un profundo y limpio 
sueño. Como envuelto en las sábanas de un beso con sabor a hierba fresca. 
Y, tan grato y reparador ha sido este sueño en el centro de estos campos, 
que cuando me he despertado me he dicho: “Si yo hubiera estado entre los 
demás humanos, en esas masas aborregadas, seguro que no tendría la paz 
que ahora mismo tengo. Seguro que mi corazón, ahora mismo, estaría lleno 
de disgustos, inquietudes, problemas, miedos y desolación. Por eso 
agradezco al cielo que me aparte de todos ellos y sus afanes y sus caminos.” 


Así que ya lo sabes: Como siempre, a mi manera, te he contado los 
sentimientos y mis sueños y lo escribo en mi cuaderno. Es Semana Santa y 
nosotros, como los más raros del mundo, estamos solos en medio de estos 
campos y entre la hierba. Pero no echo de menos nada sino que tengo el 
espíritu repleto de la mejor paz. Como si fuera pura esencia de cielo amasada 
con el mejor perfume del viento. Y nos queda un día menos en esta tierra y 
únicamente lo sabes tú, las estrellas del firmamento y los pajarillos que nos 
regalan sus cantos. Para los humanos que tanto llenan esta tierra, ni 
existimos ni existiremos. Y no me entristece a mí esto, ni mucho menos. 


Un beso de hierba 


Dulzura de un beso de hierba ¡Qué beso más hondo y sabroso 
se derrama por la mañana la paz de la mañana me entrega 
de este día de primavera. y como esponja el corazón 


Gozo que brinca en el alma y el alma se llena, se llena y se llena! 
con alegría de fiesta 
y emborrachado de amor 
en la mañana serena. 





13 de abril: El campo y los turistas 


¿Ves tú como a veces yo tengo razón? ¿Te acuerdas lo que te 
comentaba ayer? ¿Y viste lo que sucedió solo unas horas más tarde? 
Mientras la mañana empieza a levantarse y, desde este arroyuelo claro miro 
al Cortijo de la Viña, te lo voy contando y lo escribo en mi cuaderno. Para que 
lo sepas y, al mismo tiempo, se nos quede recogido. ¿Que para qué nos 
servirá luego y cuando pasen los días y los años? Quizá para lo mismo que lo 
que ayer te contaba. Para que sigan riéndose de nosotros y nos digan que 
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somos tontos o que estamos más que locos. 


Porque ayer, desde la Cueva del Agua, bajábamos por la sendilla 
siguiendo el arroyuelo que alegre salta. Entretenidos en mirar la corriente 
clara que se desliza por las rocas blancas y viendo el cielo reflejado en las 
aguas. De vez en cuando nos parábamos y, durante un largo rato, nos 
quedábamos embelesados con el juego de las truchas y el del martín 
pescador y el vuelo de las águilas. ¿Te acuerdas el susto que te llevaste 
cuando, al dar una curca, levantaron vuelo las perdices? Te volviste para 
atrás y querías salir corriendo montaña arriba para irte al Cortijo de la Viña. 
Te dije: 

- ¡Quieto, hombre, que no son fantasmas las perdices que alzan su vuelo! 

Te quedaste clavado en la ladera y me mirabas como diciendo: “Si no son las 
perdices lo que me asustan sino aquello.” Me di cuenta y miré para donde tú 
mirabas. Y descubrí que, cruzando la ladera campo a través, venía uno que 
no conocíamos. Te dije, susurrando: 

- Seguro que es un turista. En estos días de fiesta, Semana Santa en toda 
España, muchos se escapan de las ciudades y se ponen a recorrer las 
montañas buscando aires limpios y felicidad. Y si no, ya verás como nos los 
vamos encontrando por cualquier rincón que, en estos días, recorramos. 


Y no había terminado de comentarte esto cuando se acercó a nosotros 
el que a ti te asustaba y, sin ni siquiera saludarnos, dijo: 
- ¿Estáis borrachos o es que os habéis fumado toda la hierba de estos 
campos? 
Tú no entendiste su pregunta, irónica y con un fondo malo, pero yo sí. Por 
eso guardé silencio y dejé que se fuera arroyo abajo. ¿Que a dónde iba? Es 
igual, porque yo tenía claro que se burlaba de nosotros solo por el echo de 
habernos visto por los campos con nuestro silencio y contemplando. Te dije 
de nuevo: 
- Ve tomando nota y verás como al final los resultados son como te 
comentaba hace un rato. 


Y justo en esto momento otro amante de las montañas cruzó el arroyo 
y se vino para nosotros. Te volví a comentar: 
- Tú tranquilo que nosotros estamos en lo nuestro respirando el viento fino. 
Diga lo que diga o haga lo que haga, no te inmutes. 
Pasó por delante de nosotros y dijo: 
- Nene, te recomiendo que subas y bajes dos veces al Banderillas, a ver si se 
te pasa la fiebre. 
Me miraste a mí y le echaste un rebuzno a él. ¿Por qué lo hiciste? ¿Acaso 
habías comprendido el sentido de lo que decía? Se alejó también cruzando la 
ladera y, al quedarnos solos, te volví a comentar: 
- ¿Ves como se comportan los que te decía? Pero tú ni les hagas caso ni se 
lo diga a la niña nuestra ni a sus amigas. Estas cosas no son las valiosas. ¿Y 
lo de las Banderillas? Tú y yo sí sabemos lo que nadie sabe pero no lo 
comentaremos para no dar la impresión que presumimos. 
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Hoy es ya Jueves Santo, de la Semana Santa. Por el arroyuelo que 
baja desde la Cueva del Agua, caminamos sintiéndonos amigos de la 
corriente. Y, mientras se abre un poco más la mañana, te voy diciendo: 

- Tengo que ir, esta tarde y mañana y pasado, a Granada. Me han invitado en 
la casa de los jardines y creo que será bueno que vaya. Saludaré a la niña y 
a sus amigas y luego te cuento también lo de la Semana Santa. 


14 de abril: El tesoro de la piedra hueca 


¿Que si hoy voy a ver a las amigas de la niña? Ellas están ahora muy 
metidas en el ambiente de la ciudad de Granada. Con todo esto de la 
Semana Santa, con sus vacaciones y sus amigos y el sol del verano que tan 
de pronto ha venido. Pero yo hoy, no estoy muy lejos de donde ellas viven. 
Ayer te lo dije: 

- Por unos días voy a irme a vivir a la casa del jardín grande. Sin ti, sin la niña 
y sin sus amigos porque es Semana Santa. 

Y noté que me preguntabas con tus miradas: “La Semana Santa ¿Qué 
significa para ti?” 


Fue ayer cuando tú me hacías esta pregunta. Bajábamos por la 
sendilla que va por el arroyuelo y, antes de llegar al prado ancho, nos 
paramos. Daba el sol en un trozo de tierra y, al miar, ahí vi una piedra 
reluciente. Te pregunté, intrigado: 

- ¿Qué será eso? 

Te pegaste a mí y los dos nos acercamos y la cogimos. Al alzarla entre mis 
dedos te comentaba: 

- Fíjate, tiene forma de pera y por arriba, tiene como una tapadera. Y hasta 
parece que alguien la ha pintado con oro fino y por eso, al darle el sol, reluce 
con tanto brillo. Y mira, al moverla, suena como si por dentro estuviera hueca 
O llena de algo. ¿De qué estará rellena? 

Y con cuidado y, sin dejar de compartir la intriga contigo, la fui examinando. 
Dispuesto, cada vez más, a quitarle la tapadera y ver lo que había dentro del 
corazón de esta piedra. Te comenté de nuevo: 

- Con mi pequeña navaja cabritera, la que me encontré hace muchos años en 
aquellas sierras de las setas, voy a quitarle la tapadera. Con cuidado, no sea 
que lo que tenga dentro se derrame y lo perdamos. Pero ¿qué será lo que 
hay en el corazón de esta piedra? 


Te cogí de la oreja derecha, la que le gusta tanto a la niña, y te llevé 
para el centro del prado. Por donde hay mucha hierba alta y espesa y el 
arroyo corre claro. Frente al sol de la mañana, con cara de primavera, nos 
pusimos. Te volví a comentar: 

- Mira qué bien se ve desde aquí el Cortijo de la Viña y la huerta y la ladera 
de los olivos y la cañada de los naranjos. Y comprueba como hasta aquí 
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parece que llega el olor del azahar que ya se abre y el rumor de la cascada 
del balneario. ¿Sabes qué te digo? Que en este rincón tan recogido, junto al 
arroyuelo de la Cueva del Agua, te voy a dejar solo. Tengo que ir a Granada 
porque es Semana Santa y, en cuanto estos días pasen, volveré otra vez a tu 
lado. Quizá el domingo de Resurrección o el lunes siguiente. Yo sé que tú no 
tendrás miedo ni te marcharás a ningún otro lado porque aquí tienes mucho 
alimento y abundante agua fresca. Y no me digas que quieres venirte 
conmigo porque, aunque lo deseo, no es posible. Yo me voy a quedar en la 
casa de los jardines y ahí tú no tienes espacio. En cuanto vuelva de Granada 
y de la Semana Santa, ya te contaré despacio y se lo contaré a la niña 
nuestra. Así que ya sabes: para ti toda la hierba de este prado, toda el agua 
del arroyuelo y todo el silencio que cubre el campo. 


Y dándote una palmadita en el hocico te despedí. Me puse en ruta por 
los caminos, con mi mochila sobre mis espaldas y en ella mi cuaderno y la 
piedra hueca, y me vine esta casa de los jardines. Y aquí he amanecido este 
viernes santo. Mirando al cielo por la ventana y lo veo nublado. Pienso en las 
amigas de la niña que no viven lejos y sueño con la niña y contigo. ¿Que 
dónde tengo la piedra brillante que ayer nos encontramos? Conmigo en la 
cama donde me despierto despacio. Todavía no le he quitado la tapadera 
que la cierra por arriba. Pero esta noche he soñado con ella y, en sueño, he 
visto que dentro tiene un tesoro. Mucho oro y brillantes y perlas preciosas que 
serán nuestras todas en cuanto la abra. ¿Que por qué no la he abierto? Me 
gusta mucho soñar despierto. Porque pienso que si es verdad, que esta 
piedra dentro tiene un gran tesoro, podríamos repartirlo con las tres amigas 
de la niña. Para que ellas se compren una casa grande aquí en España, con 
muchas fuentes de aguas claras y con rosas de todos los colores, y así 
puedan quedarse con nosotros para siempre. ¿Qué te parece a ti este sueño 
mío? 


15 de abril: El día del Cristo de los favores 


Me despierto con el rumor de la lluvia cayendo sobre las hojas de las 
plantas. Un concierto grato que anima mucho y, más, al llegar el día. Pero ha 
llovido mucho a lo largo de la noche y desde ayer por la tarde. Ya creo yo que 
con esta lluvia por fin se salva la primavera que había brotado con tanta 
fuerza. ¡Bendita lluvia y bendito amanecer en este rincón del mundo! 


Pero lo de ayer, qué aventura, amigo mío, qué aventura. Ya sabes que 
me vine a esta casa de los jardines, a dos pasos de Granada y elevada sobre 
ella y, nada más llegar, me dijeron: 

- Ten cuidado con Lenguasucia. Te tendrá vigilado en todo momento para 
criticarte lo que no está escrito. 

Pregunté interesado y me siguieron diciendo: 

- También le llamamos el Viperino porque echa tanto veneno por su boca que 


217 


parece una víbora en vivo. 

Guardé silencio y pensé que en estos días estamos en Semana Santa, lo del 
veneno en la boca y en el alma, que sea para quien quiera. ¿Pero sabes, 
Sinombre, lo que dice el diccionario de la palabra que me han dicho? Que 
Viperino, viene del latín viperinus y tiene tres significados: 1- Perteneciente o 
relativo a la víbora. 2- Que tiene sus propiedades. 3- Malintencionado, que 
busca hacer daño. 


Así que ayer al mediodía me fui lento por las calles de Granada. 
Derecho a la Plaza del Príncipe. En ese punto exacto y exactamente a las 
tres de la tarde, ayer se concentraba mucha gente. Miles de personas, creo 
yo, porque en ese recinto no se podía ni dar un paso de tan apretados como 
estábamos unos con otros. Pero de la mejor manera que pude y, sin 
molestar, me puse cerca de al cruz de piedra y esperé. A las tres menos unos 
minutos decía la radio: “No sé si será milagro o superstición pero, desde hace 
muchos años, el viernes santo a las tres en punto siempre se cubre el sol. Y 
ahora mismo las nubes van tapando este astro rey.” Y miraba yo al cielo y 
veía que era cierto. El sol se estaba tapando tras las nubes y, toda Granada, 
quedaba en una sombra cálida y suave. Eran justo las tres en punto de la 
tarde. Sonó un cornetín y se hizo un gran silencio. Un tremendo silencio que 
respetábamos cada una de las personas que en este recinto estábamos 
apiñados. La imagen del Cristo de los Favores se inclinó ante la cruz de 
piedra y las campanas de la iglesia repicaban. La única iglesia, creo en toda 
la cristiandad, que echa sus campanas al vuelo en la tarde del viernes santo. 


Y mientras rodaba el silencio y las personas de rodillas miraban a la 
cruz, cada uno pedíamos tres cosas al cielo. Los tres favores que este cristo, 
dicen las personas, que siempre concede. Y yo los pedía también. Porque 
unos y otros siempre comentan: 

- Al menos, una de las tres cosas que pidas, se hará real. Eso siempre es así. 


Me acordé, en esos momentos, de ti, de la niña nuestra y de sus 
amigas. ¿Que dónde estaban ellas? No lo sabía ni lo sé pero mi gran deseo 
es que ellas hubieran estado allí. Seguro que habría sido una interesante 
experiencia. Por eso las recordé y pedí por ellas y luego, todavía con el sol 
tras las nubes, me vine por las calles de Granada. Trayendo en mis manos la 
piedra brillante que encontramos en el prado y mirando a las personas. Por el 
río Darro, por donde Serafín llevó de paseo a las dos muchachas aquella 
tarde, busqué un sitio y me senté. Sin dejar de mirar a las personas y sin 
dejar de observar el ambiente. Saqué mi cuaderno de la mochila y me puse a 
escribir. Pensando en las amigas y por eso me decía: 

- ¡Si se presentaran, qué alegría! 


Pero pasó el tiempo y nada supe de ellas. Al caer la tarde, las calles 
se llenaron de procesiones. Me fui tras ellas y, antes de llegar a la catedral, la 
lluvia empezó a caer. Lentamente pero sin parar. Se formó el revuelo y, a 
todo correr, metieron los pasos en el recinto de la catedral y ahí los dejaron. 
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Unos decían: 

- El domingo, a las nueve de la noche, venimos y nos los llevamos. 

Y otros confirmaban: 

- Nosotros vendremos el lunes por la tarde. 

Y muchos comentaban: 

- Pero si dicen que seguirán las lluvias el domingo, el lunes y el martes... 


Me alejé de entre la gente como pude y, recorriendo las calles de 
Granada, me vine a esta casa prestada de los jardines. Al llegar me encontré 
a Lenguasucia y oí que decía: 

- Por ahí viene el mudo. 

No entendí este lenguaje y menos la intención pero sí miré a la piedra 
brillante que traía en mis manos. Y esta misma noche he vuelto a soñar con 
ella y con el tesoro que guarda dentro mientras oía la lluvia caer y te 
recordaba a ti y a la niña y a las amigas. Cuando amanecía aun seguía 
lloviendo y eso es lo que a mí me alegra. Más que ninguna otra cosa en este 
mundo. Y, desde luego, infinitamente más que mis paseos en estos días por 
las calles de Granada, mis ratos de espera pensando en las amigas de la 
niña y las cosas que oigo en las personas. Por eso te digo, aunque tú lo 
sabes porque millones de veces ya me lo has oído, que hoy sigo triste como 
el primer día que te conocí. Cuanto más estoy entre las personas y me rozo 
con ellas y sueño proyectos en su compañía, más me duele, una vez y otra, 
el alma. Pero pienso en ti, en la niña nuestra y en sus amigas. Y tengo 
apuntado en mi cuaderno cosas que nunca a nadie podré decir sino a ti y al 
cielo. Y quisiera pero no puedo hablar y decir las cosas tal como las siento y 
veo. 


16 de abril: Un sueño el Domingo resurrección 


Esta noche he soñado contigo. Hace ya un par de días que no te veo y 
me siento solo. Ahora mismo me despierto en la casa de los jardines, 
prestada para estos días de Semana Santa. Es ya domingo de Resurrección 
y, aunque hace algo de frío, solo cuatro nubes van por el cielo y no ha llovido. 
Tampoco llovió ayer en todo el día y, por la tarde, menos. 


Yo ayer por la tarde, me fui de nuevo por las calles de Granada para 
dar una vuelta y ver la procesión de la Alhambra. Pero al mediodía la niña 
llamó y me dijo: 

- Llama a mis amigas y las saludas e invitas a dar un paseo y les enseñas la 
Semana Santa. 

Le hice caso y llamé a Gelena. Tenía el móvil en el buzón de voz y lo mismo 
Lera. Sin embargo, volví a llamar luego a las tres y me atendió Lera. Le 
comenté la invitación que me había pedido la niña y ella me contestó: 

- Es que esta tarde vamos al cumpleaños de una amiga mía. Lo siento. Y, por 
cierto, todavía no sé qué regalo le llevaré. ¿Me aconsejas tú algo? 
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- También lo siento yo pero de regalos para el cumpleaños de una amiga 
tuya, poco puedo orientarte. Si fuera de lluvia, flores y de montañas... 

Y nos despedimos. Pensé en la niña y en lo que le diría cuando ella me 
preguntara por las cosas de sus amigas. Tendré que decirle que no las he 
visto en muchos días. Y lo siento. 


Pero ayer por la tarde, después de ver la procesión de la Alhambra, 
por la Cuesta de Gomares y Plaza Nueva, seguí caminando por las calles. 
Nunca sé a dónde voy ni por qué camino yo por las calles de Granada sin 
tener claro en ningún momento qué es lo que busco o quiero. Aunque sí lo 
tengo claro, y eso es para mí lo malo, lo peor de todo. Y ya de noche, muy de 
noche, me fui a la catedral a los oficios religiosos. Regresé a esta casa de los 
jardines ya de madrugada y, mientras volvía las recordaba y me decía: “¡Mira 
que si me las encuentro por estas calles y a estas horas!” Pero no tuve esa 
suerte. Hacia frío cuando llegué a esta casa y por eso me acosté enseguida y 
me dormí al momento. Pensando en ti, en la niña y en ellas y en la Semana 
Santa que ya se acaba. ¿Que qué me ha dejado en el corazón y en este 
año? Quizá lo que te decía hace un momento: el sueño que esta noche he 
tenido contigo. Te lo cuento: 


lba yo por una ladera muy grande y toda cubierta de monte y de 
hierba. Por lo hondo corría el río despeñándose en grandes cascadas y, 
arriba, en lo más alto de la cumbre, jugaba la niña nuestra. Me llamó y me 
preguntó por ti. Tú estabas en las tierras llamas junto al río y comías hierba 
como si nada supieras de nosotros. Me asomé a una muralla de rocas y te vi. 
Te llamé diciendo: 
- Borriquillo amigo, ven corriendo que tengo aquí para ti un puñado grande de 
fresas. Son silvestres y las acabo de coger por la ladera. 
Noté que me oíste porque dejaste tu forrajeo y me miraste con interés. Te 
volví a decir: 
- Venga, date prisa que también la niña está por aquí y nos necesita. 
Despacio comenzaste a trotar ladera arriba y, con alegría, te venías a mi 
encuentro. Te seguía mirando asomado a la muralla de piedras mientras te 
comentaba: 
- La niña nos está llamando y eso es porque tiene ganas de vernos. Quizá 
quiera darnos un abrazo y algunas otras cosas importantes. 


En estos momentos caí en la cuenta que ella, hace unos días, me dijo: 
- En lo más alto de la montaña de la niebla tenemos que buscar un buen sitio. 
Y le pregunté: 
- Y eso ¿para qué? 
- El día que se vayan mis amigas a su país lejano, cuando su avión cruce 
estas tierras del Cortijo de la Viña, desde ahí quiero yo darles el último adiós. 
Y al recordar estas palabras desperté yo de mi sueño. Ahora mismo, mientras 
te lo cuento y lo escribo en el cuaderno, estoy en la cama de la casa de los 
jardines. No sé nada de ti ni de la niña nuestra ni de las amigas. Pero hoy es 
domingo de Resurrección, fin ya de la Semana Santa. Quizá cuando me 
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levante dentro de un rato coja mi mochila y me vaya a tu lado, al prado del 
arroyo de la Cueva del Agua. Ya no tengo nada que hacer por aquí ni en 
Granada. Y cuando digo nada, es nada porque ni siquiera tengo esperanza 
de ver a las amigas. ¿Qué quiere que yo haga? 


17 de abril: Lunes después de Semana Santa 


Son las siete de la mañana de este día lunes. Ya se fue la Semana 
Santa y hoy, menos en algunos lugares de España, vuelve todo a la 
normalidad. Dentro de un rato yo me voy a levantar de esta cama en la casa 
prestada para volver al Cortijo de la Viña y contigo. Hace frío ahora mismo 
pero no llueve aunque el cielo está cubierto de nubes negras. Puede empezar 
a llover en cualquier momento 


Tengo la sensación, ahora mismo, de haber sido robado. La tienda 
donde siempre me refugio y luego en mi sencillo equipo. Nada me han dejado 
y ni siquiera sé quién me ha robado pero sí tengo la sensación también que lo 
han hecho solo para fastidiarme. Para dejarme un poco más desnudo. ¿Que 
quién ha sido? Ya te he dicho que no lo sé pero sí creo que ha sido mientras 
yo estaba contando cosas de mí. Me observaban y hasta oí que decían: 

- Ya verás la sorpresa que te llevas cuando dentro de un rato vuelvas. Ni los 
clavos que sujetan los vientos de la tienda vamos a dejarte. Para que te 
sientas todavía más desterrado. 

Y así ha sucedido. Lo que de mí estaba lavando lo he tendido en la hierba de 
la ladera para volver a recogerlo cuando ya el sol lo haya secado. Pero ni 
siquiera ha dado tiempo. Y claro que me he preguntado que para qué quieren 
mis cuatro cosas sin valor. Aunque también me sigo diciendo que el alma y el 
corazón, siguen conmigo. Nadie, excepto el cielo, puede robarme esto. Pero 
el alma se siente dolorida y el corazón ¿qué le pasa a mi corazón que no 
para de sentir hambre pero no muere? 


Voy a levantarme en un momento. Todavía tengo conmigo la mochila y 
el cuaderno. Voy a cargar con ellos y, por el Puntal de los Almendros, subiré 
buscando las sendillas. ¿Y sabes? Las tierras del puntal se han cubierto de 
tanta hierba, muchas margaritas, amapolas y tréboles, que ni andar se puede 
ahora por ahí. Y las almendras que ya cuelgan de las ramas de estos árboles. 
Lo que hace tan solo unos días eran flores blancas y rosas, ya son frutos casi 
completos. ¡Ay que ver cómo corre el tiempo! Y parece que hace solo tres 
días cuando toda esa tierra yo la vi cubierta de nieve. También parece que 
solo hace dos días que llegaron las amigas de la niña y, sin embargo, ya casi 
se les acaba el tiempo. Menos de tres meses les queda aquí en España. 
¿Que dónde están ahora mismo y qué hacen y si hoy tienen clase? Lo mismo 
que ayer y anteayer, sigo sin saberlo. Pero cuando ahora me vaya, me voy a 
parar un rato sobre el Puntal de los Almendros y voy a mirar para su 
residencia. Sin esperanza de verlas pero como un detalle hacia ellas y para 


221 


decirle luego a la niña nuestra que no las he visto. Que he pensado en ellas 
mucho a lo largo de estos días de Semana Santa y que lo siento, 
sinceramente lo siento. 


Pero si la niña me pregunta qué ha sido lo que ha pasado ¿qué le digo 
yo? No lo tengo nada claro y tampoco creo que deba decirle lo que en 
realidad siento. Y si ella me pregunta también por qué no las he llamado en 
estos sí creo que le diré: 

- No he querido molestarlas ni agobiarlas. 

Y si me insiste: 

- Pero a lo mejor ellas estaban esperando que tú las atendieras. 

También le diré: 

- Aunque así hubiera sido, dejar libres y no agobiar a las personas, yo creo 
que es algo muy importante en esta vida. 

Y no sé si la niña entenderá esto pero así se lo diré porque así ha sido. 


Llueve, cuando todavía no son las ocho de la mañana. Por las rosas 
de esta casa de los jardines corren las gotas de la lluvia y la tierra relucen con 
el resplandor de las luces aun encendidas. Llueve fuerte y me alegro aunque 
me pongan chorreando y, la hierba del Puntal de los Almendros, me empape 
un poco más cuando por ahí pase. No me importa. Sigo pensando que 
cuando pase por ahí voy a pararme un buen rato para mirar despacio al 
edificio donde viven ellas. Porque bajo la lluvia de este amanecer me parece 
que es más profunda la belleza y el misterio. Aunque lo sepa solo el corazón 
que se siente tan hambriento. Llueve y estoy desnudo pero aun sueño y 
quiero caminar un poco más por entre la hierba fresca. 


18 de abril: Encuentro en el Cortijo de la Viña 


Hoy me despierto en el Cortijo de la Viña. En la sala grande y junto a 
la chimenea porque todavía hace un poco de frío. Al menos en esta noche. 
Las últimas lluvias, aunque no han sido muchas, sí han dejado las 
temperaturas algo más bajas y los campos un poco más mojados. Lo 
suficiente para que la hierba, el trigo sembrado en las tierras del Cortijo de la 
Viña y las nogueras y los álamos, tengan humedad para seguir tirando. Ya 
dije que se ha salvado la primavera un poquito más. Y, te cuento, Sinombre, 
te cuento: 


En cuanto llegué ayer me recibió la niña con su sonrisa y con sus 
besos. Y le faltó tiempo para preguntarme: 
- ¿Qué buenas nuevas me traes de mis amigas? 
Y, tal como ya había imaginado, así fueron las cosas. No quise yo mentir a la 
niña nuestra y por eso le conté todo y despacio. Me volvió a decir, 
sorprendida: 
- Pues ven que ahora mismo le ponemos un correo a Valeria y le animo a que 
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me escriba ella. 
Le hice caso y, en dos minutos, le escribimos un sencillo correo. En mi 
cuaderno tengo anotado lo que le decíamos y es esto: 

“Hola Lera: Solo unas letras para saludares y que veas que me 
acuerdo de ti. ¿Qué tal ha comenzado el curso? Dime cómo os lo habéis 
pasado en estos días de vacaciones y así me cuentas cosas. Que a ti te 
gusta mucho contar y preguntar. Y esto es estupendo porque de este modo 
aprendes cada día más. Y que sepas que a mí me gusta oírte y que me 
refieras todo lo que te apetezca y tengas necesidad. Saluda a mi buena 
amiga Guelya y le das muchos besos de mi parte. Dile que yo me alegro 
mucho saber que tú y ella seáis tan buenas amigas. Así que para ti y para 
ella un millón de beso. Espero tus letras: La niña del Cortijo de la Viña”. 


Y ayer mismo, cuando caía la noche, de su amiga recibíamos este mensaje: 


Hola amiga: Gracias por tu carta, me alegro mucho de haber 
recibirla. Pues, el curso ha empezado, digamos, demasiado rápido. Todavía 
teníamos ganas de descansar un poco más, pero entendemos que también 
hay que estudiar. Después de vacaciones empezar a trabajar y estudiar es 
siempre muy difícil, pero así es la vida. Las vacaciones las hemos pasado 
estupendo: paseando, viendo las procesiones, viéndonos con nuestros 
amigos. A nosotras nos ha gustado más el paso del Silencio. Era muy bonito 
y solemne, aunque de verdad nos dio un poco de miedo. Imagínate: la noche, 
los nazarenos en todo negro, velas y allí lejos una canción religiosa y toda la 
publica guarda silencio... De verdad muy bonito y misterioso. Pues, y ya está, 
no hemos hecho nada especial. A mi amiga le he regalado una cartera para 
su cumpleaños. Si te acuerda, no sabía qué elegir para su cumpleaños y por 
fin he elegido una cartera de color celeste. Como es mi color preferido, 
espero que al ver esa cartera ella vaya a recordar de mí. Eso es todo que 
quería contar. Otra vez muchas gracias por tu carta y por recordar de 
nosotras. Saludos de parte de Guelya y besos: Lera. 


Y la niña se alegró mucho y yo también y por eso me dijo: 
- Ya estás viendo: mis amigas siguen vivas y proclamando su bondad como 
siempre. ¿A que es buena esta Valeriya? 
Le dije que sí y a continuación le comenté: 
- Tengo que irme por los campos en busca del borriquillo. Ya la Semana 
Santa ha terminado y tú y ellas volvéis al colegio y, los del Cortijo de la Viña, 
a su trabajo en las tierras. También se han retirado las lluvias y por eso 
parece que todo comienza de nuevo. 
Me dijo: 
- Al menos por esta noche quédate con nosotros en el cortijo. Quiero que me 
leas todo lo que has escrito en tu cuaderno y quiero me cuentes lo que 
habías dicho. 
Y como siempre, ya lo sabes tú, no pude yo resistirme a lo que ella me pedía. 
Así que al caer la noche, sentados junto al fuego y en compañía de la madre 
y del Anciano, estuvimos comentado algunas de las cosas de los días 
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pasados. No te voy a hacer ahora ningún comentario. Te lo descubriré en su 
momento. 


Pero lo que sí te digo es que, al cerrarse la noche, cada uno nos 
acurrucamos por los rincones cálidos de este cortijo. Con el alma llena de 
gozo por este nuevo encuentro y con el agradecimiento de lo que otra vez el 
cielo nos ha regalado. Al amanecer de este nuevo día, te lo comentaba hace 
un rato, la naturaleza entera y muchas más cosas, parecen vestidas con un 
traje nuevo. No hay nubes en el cielo, hace una chispa de frío, resuenan por 
los campos millones de canturreos de pajarillos y, por entre las nogueras y 
los álamos, la hierba se ve más verde que nunca. Por eso ya tengo abierto mi 
cuaderno, para escribirlo todo y que podamos llevárnoslo nosotros el día que 
nos vayamos. Y, dentro de un rato, igual que ayer, me voy a poner en camino 
por las veredas de la ladera y del río para irme a tu encuentro por el prado 
donde te dejé. ¿Que si tengo ganas de verte y estar contigo? Muchas ganas 
porque, además de lo que ya te he contado, son infinitas las cosas y los 
sentimientos que aun en mi alma quedan. Ya sabes tú que, a pesar de tanto 
como cada día escribo y te describo, creo que ni siquiera he comenzado 
expresar lo que llevo en mi corazón de viejo. 


19 de abril: El encuentro en la pradera 


Al asomar ayer al puntalillo de los acebuches, te vi. Venía yo con el 
corazón ilusionado y el alma llena de aire limpio y en nadie más pensaba sino 
ti. Y según remontaba desde el río se me abrían los campos y la hierba me 
regalaba su verde intenso. Ni siquiera prestaba atención a los pajarillos que 
levantaban vuelo a mi paso ni al ruiseñor que por el arroyo se refugiaba y 
cantaba y cantaba como borracho de no sé qué. Su canto, melodías finas que 
nunca los humanos han sido capaces de crear, retumbaba hondonada arriba 
hacia la Cueva del Agua y también barranco abajo. Y tan delicadamente 
bellas resonaban que, aun con tanta prisa como yo traía, tuve tentado de 
pararme y sentarme y escucharlo despacio. En silencio frente a los paisajes y 
dejarme embriagar por sus armonías. ¿Sabes tú, amigo fiel, por qué cantan 
con tanto entusiasmo estos ruiseñores extranjeros? Creo que sabes algo 
porque en la primavera pasada me parece que te lo dije. Al menos, yo lo 
tengo anotado en mi cuaderno. ¿Que te lo lea y explique? Pues mira, esto es 
lo que yo escribí: 


“El ruiseñor común, Luscinia megarhynchos, tiene silueta parecida a la 
del petirrojo pero mayor. Las partes superiores son pardas y la cola rojiza. Se 
posa en lugares abiertos, con las alas colgando y la cola levantada. 
Normalmente escondido en la maleza más espesa, se desplaza a grandes 
saltos sobre el suelo. Habita bosques con abundante sotobosque, parques, 
plantaciones de frutales, jardines, setos. En Europa central es raro a alturas 
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superiores a los 400 m. pero en el sur ocupa zonas montañosas hasta los 
1000 m. A finales de abril, tan sólo unos días después del primer reclamo del 
cuco, se deja oír. Su canto es el más espléndido de todos los pájaros. Tiene 
una melodía variada y potente, ascendente y descendente. Los ruiseñores 
jóvenes deben aprender a cantar, les basta con oír unas cuantas melodías de 
un adulto. Cuando un ruiseñor dotado de cualidades canoras excepcionales 
deja oír su voz en una zona determinada, automáticamente mejora el nivel 
melódico de todos los ruiseñores del lugar. Y al revés, si muere el mejor de 
los cantores, la nueva generación baja en calidad. La hembra construye su 
nido en matorrales, oculto bajo montones de hojarasca. En mayo tiene una 
puesta de 5 a 6 huevos de color verde oliva. En la segunda mitad de junio los 
polluelos saltan fuera del nido, después de haber permanecido en él unos 12 
días. Hasta la muda otoñal, llevan el plumaje pardo, moteado de los 
inmaduros. A finales de verano vive de forma discreta en el monte bajo, por lo 
que su partida en dirección al sur a finales de agosto o principios de 
septiembre, pasa desapercibida. El ruiseñor devora insectos blandos, que 
busca en el suelo. En otoño disfruta también comiendo bayas. Inverna en los 
bosques lluviosos de África tropical y regresa a finales de abril, 
adelantándose unos días el macho y se dirigen al mismo territorio de años 
anteriores donde, casi seguro, se le unirá su hembra.” 


Y mientras venía caminando a tu encuentro me venía diciendo a mí 
mismo, según atravesaba los campos: “Si no te conté esto que te he dicho de 
los ruiseñores, no te preocupes que en cuanto ahora llegue, me pongo y te lo 
narro. Pero no me metas prisa que son muchas las cosas que conmigo traigo. 
Tengo que hablar contigo lo que todavía no le he contado ni a la niña nuestra 
ni a los del Cortijo de la Viña. Porque en estos días míos por la ciudad, entre 
los humanos y sus historias, si tú supieras cuanto y cuanto he visto y oído. 
Deseando estoy de llegar a la pradera donde te dejé y, en cuanto te haya 
dado un buen abrazo, sentarme sobre la hierba y ponerme y contarte. Porque 
no lo creerás pero se me sale el alma del pecho solo pensar en lo que he 
vivido.” 


Y con estos pensamientos y acompañado de las avecillas que ya te 
decía, iba yo remontando al puntalillo de los acebuches. Al coronar me quedé 
parado. Miré fijo para tu pradera, junto al arroyo que baja de la cueva, y te vi. 
Por entre la alta hierba, ahora ya con muchas flores, estabas tranquilamente 
pastando. Quise llamarte pero esperé un rato y te observé con atención. 
Como si pretendiera asegurarme de la realidad que veía. Pero tú eres listo, 
siempre lo he dicho y lo repetiré cuanto sea necesario, y algo debiste intuir. 
¿El aire de la montaña te llevó mi aroma o quizá los cantos de los pajarillos te 
lo anunciaron? El caso es que presentiste algo porque vi que alzaste tu 
cabeza, miraste primero para las aguas del arroyo y luego para la ladera. 
Alcé mis brazos y, con alegría, te llamé ilusionado: 

- ¡Amigo del alma, por aquí vuelvo a tu encuentro! 

Se alborotaron las avecillas y también el ruiseñor que te venía describiendo y 
tú te inquietaste con ellos. Porque al oír mi voz, fijo me apuntaste con tus 
orejas y me llamaste con uno de tus rebuznos. El que al resonar parece que 
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hiciera vibrar a las estrellas y también la hierba de los campos. Te dije de 
nuevo, y desde la distancia: 

- Voy corriendo antes de que tú salgas trotando a mi encuentro. 

Y me eché a correr por entre la hierba, como un niño chico borracho de 
primavera. Y mientras me acercaba a tu pradera seguía gritando: 

- No estoy loco, es que tengo el corazón lleno de gozo. 

20 de abril: La otra cara de la Semana Santa 


Te veo cerca de mí, mientras me despierto junto al arroyo, y te digo: 

- En cuanto salga el sol vamos a irnos en busca del camino que lleva a la 
montaña del diamante azul. ¿Que no sabes tú qué es eso? Ahora te lo digo 
porque antes quiero deja rescrito lo que te contaba ayer por la tarde. ¿No te 
acuerdas que te anuncié que te hablaría de algunas de las cosas que en 
estos días me han sucedido en Granada? Dos o tres son tristes, una o dos, 
algo menos y una de ellas, es muy extraña. Y de las tristes he escogido una 
que, de este modo, yo te la contaba. 


Una de las tarde que estuve en Granada para lo de la Semana Santa, 
iba yo caminando por una de las calles de un barrio no muy bello. Al llegar a 
una pequeña plaza, cuyo nombre no te digo, vi a un hombre sentado en un 
banco. Estaba solo y se le notaba triste. Tenía sus pelos blancos, vestía con 
elegancia y era medio calvo. Al pasar cerca de él lo miré despacio y me di 
cuenta que no tenía ganas de vivir. Me acerqué, sin tener claro para qué, y le 
pregunté. Me miró y me dijo: 
- Me acaban de humillar y por eso ni ganas tengo de hablar. 
- ¿Y qué te han hecho? 
- Hace un rato he ido a un centro comercial, no te digo el nombre, para 
comprarme unos calcetines. Y, sin saber cómo, he cogido tres bolígrafos y 
me los he metido en el bolsillo. Al Salir, un vigilante jurado, me ha dicho: 
- Caballero, acompáñeme usted. 
Supe enseguida qué era lo que pasaba. Entramos en un pequeño despacho 
blindado y lo primero que hicieron, él y el otro compañero, fue amenazarme 
con una porra. Luego me insultaron diciéndome que era un ladrón y después 
blasfemaron, para herir mis sentimientos. Y siguieron diciéndome que 
pondrían una denuncia contra mí para que la guardia civil me apresara. Les 
pregunté, muy dolorido: 
- ¿Por tres bolígrafos? 
Me respondieron: 
- Para que escarmientes y tengas un poco más de respeto. 
Pedí mil veces perdón y pagué lo que había cogido. Me seguían insultando y, 
al final, me hicieron pagar los tres bolígrafos y me tomaron los datos. Me 
dejaron libre y me sentía morir. No ya por lo que había hecho en sí sino por el 
mal trato que esos vigilantes me dieron. Me han denigrado como al más vil y 
creo que a eso no tienen derecho. Si su deber es denunciar por lo que he 
hecho, que lo hagan, pero con el respeto que cada humano merecemos. 


Le pregunté, con ánimo de levantar: 
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- ¿Es que no tienes dineros para comprar tres bolígrafos? 

- Lo tengo. 

- Entonces ¿por qué los has cogido? 

- Estoy escribiendo un libro y necesitaba conocer la experiencia de primera 
mano. 

- ¿Y también los bolígrafos eran para escribir ese libro? 

- Para eso eran exactamente. 

Guardé silencio y él me preguntó: 

- ¿TÚ crees que yo soy un ladrón? ¿Tengo el corazón podrido? 


¿Y sabes, Sinombre? Este hombre se echó a llorar y me decía que se 

quería morir. Que no merecía la pena la vida con cosas así. Y yo ¿quieres 
saber lo que hice? Solo me limité a escucharlo y a darle un poco de ánimo. 
Luego lo despedí y me vine. Mientras subía por la calle hacia el rincón de la 
casa de los jardines, miraba a las personas y miraba al cielo. Y me sentí 
como si yo, en estos momentos, no estuviera ni en esta tierra ni entre los 
humanos. Porque me quedé desconcertado cuando ese hombre me dijo: 
- En esos grades establecimientos donde yo he robado los tres bolígrafos, 
todo parece enfocado a que las personas lleguen y cojan cosas. Planificando 
de este modo para vender más y sacarle más dinero a los que ahí entran. Y 
las personas compran más de lo que necesitan porque ellos les obligan sin 
escrúpulos. ¿No están invitando a las personas a que roben? Pero si a esos 
establecimientos entra uno como yo que, sin querer, coge tres bolígrafos, hay 
que maltratarlo para que aprenda. Que entre por el aro porque el culpable es 
el que ha roba y no el que pone las cosas para forzar a las personas a 
comprar más de lo que necesita. ¿Tú entiendes lo que quiero decirte? Y si lo 
tiendes ¿crees que los dueños de esos establecimientos están más limpios 
que yo? 


Hoy ya se abre otra vez el día. Y de nuevo no hay nubes en el cielo y 
sí hace algo de frío. Miro a la corriente de este arroyuelo y me dejo ir con el 
agua clara. Me alegra oír el canto de un nuevo mirlo y el del ruiseñor por 
entre las zarzas. Termino, por hoy, de escribir en mi cuaderno, y me preparo 
para irme contigo por la senda hacia la montaña del diamante azul. ¿Lo de la 
Semana Santa en Granada, la otra cara con aspecto de lo que te he 
contado? Luego sigo. Quiero irlo espaciando para que tú también veas los 
matices de todas estas cosas. Así que venga, nos vamos en busca de una 
vida nueva. ¿A que la estamos necesitando? 


21 de abril: Un nuevo tesoro 


Realicé yo una exploración arroyuelo abajo para ver por dónde 
discurre la senda y te dejé a ti, mientras tanto, en la pradera. Junto a las 
limpias aguas y, cuando volví, te mirabas en ellas. Por donde la corriente se 
desliza sobre las rocas y, en los tres charcos que entre los fresnos se 
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remansan, bebías. Plácidamente y como si quisieras apurarte todo el agua de 
estos charcos. Al verte me gustó y te dije: 
- La ves tan clara que la quieres toda para ti. 


Me senté ahí mismo, sobre las rocas por las que se desliza la 

corriente, y saqué mi cuaderno. Me dispuse a escribir pero antes de hacerlo 
otra vez te dije: 
- La senda que vamos a recorrer hacia la montaña del diamante azul, ya sé 
por dónde va. Acabo de verla y también acabo de encontrarme otro tesoro. 
¿Sabes qué es? Hace solo unos minutos iba yo caminando, mirando a la 
hierba y al agua del arroyo, y pensaba en la niña y en sus amigas. Llevaba en 
mi mano la piedra en forma de pera que el otro día nos encontramos y 
también la observaba mientras me decía: “En un descanso, cuando ya nos 
pongamos a recorrer esta senda, nos sentamos y le quitamos la tapadera a 
esta piedra. Para ver, por fin, lo que tiene dentro.” Y estaba yo diciéndome 
esto cuando miré para mi derecha. Para donde el arroyo de la Cueva del 
Agua tiene una pequeña torrentera y crecen fresnos viejos. ¿Y sabes lo que 
vi, como aflorando de la tierra? Puntas de cristal de cuarzo. Muchas y todas 
muy transparentes y perfectas. Me acerqué y, antes de coger ninguna, las 
miré despacio. Me dije, entusiasmado: “¡Qué pena que no esté aquí ahora 
mismo la niña y sus amigas!” 


Y me agaché y cogí una de estas puntas de cuarzo que te estoy 
diciendo. La miré, dándole vueltas en mis dedos, y luego me la guardé en el 
bolsillo. Mira, aquí la tengo conmigo y fíjate bien lo clara que es. ¿A que 
parece modelada de la mejor esencia del viento? ¿Quién habrá hecho esta 
maravilla? Y no, no me lo diga que ya sé que la quieres para ti. Pero ésta que 
te estoy enseñando es para mí porque me ha gustado. Le he escogido 
expresamente entre todas las otras como impulsado por no sé qué instinto en 
el corazón. Pero no te preocupes que ahora mismo vamos y cogemos todas 
las que quieras. Cinco o seis y cien. ¡Como son todas nuestras...! Pero soy 
sensato y te pregunto: ¿para qué queremos nosotros tantas puntas de 
cuarzo? Aunque he pensado que una de ellas, la más grande y bella después 
de ésta mía, te la puedo colgar en el cuello en forma de amuleto. Para que 
estés más guapo y de verdad parezcas un gracioso burro aventurero. Y otra 
de ellas también me la puedo colgar yo. Para ir adornado igual que tú y para 
que también me de alguna suerte. Que yo he oído decir a muchos que el 
cristal de cuarzo tiene un montón de propiedades y no sé cuantas cosas más. 
Y nosotros y, desde siempre, ¿a que sí necesitamos mucha suerte? Pero ya 
verás como, en cuanto ahora lleguemos y veas, nos vas a tardar mucho 
escoger una. Son todas tan bonitas y parece que tienen tanta pureza que nos 
va a resultar difícil escoger una y dejar las otras. ¿Que si entre estas puntas 
de cristal de cuarzo he visto alguna de color azul como la montaña que 
andamos buscando? Pues sí, una pequeña he visto yo. Y no he querido 
cogerla porque me ha dado miedo que se me rompiera entre los dedos. 


¿Sabes tú lo que dicen algunas personas de los sueños y del 
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cuarzo? Te lo comento verás qué curioso: “El cuarzo que se ve en sueños 
suele representar la cristalización de ideas y sentimientos. Se asocia con 
nuestros procesos interiores profundos y a menudo nos permite expresar lo 
que antes era imposible. Los antiguos consideraban que el proceso de 
cristalización apresaba la luz y, por tanto la energía. De forma subliminal, 
todavía muchos reconocen este significado, por lo que soñar con cuarzo 
supone el desarrollo de energía. Se interpreta que el cuarzo recibe y 
transmite al mismo tiempo energía espiritual.” 


Me estás escuchando mientras no paras de beber agua en los 

charcos. Aunque en realidad ni siquiera bebes. Solo estás jugando como si te 
gustaran a ti estos charcos como me gustan a mí las puntas de cuarzo. Te 
comento nuevamente: 
- Por el teléfono móvil, voy a llamar a la niña nuestra y le cuento este nuevo 
hallazgo mío. Para compartirlo con la persona que más queremos en este 
suelo. Porque estoy pensando que, a lo mejor, se anima y se viene. Como se 
acerca el fin de semana y ya no tiene clase, a lo mejor se viene con nosotros 
a estas praderas. Y si fuera así casi seguro que ella invita a sus amigas. 
¡Sería precioso! ¿Que si vamos a compartir con ellas estas misteriosas 
puntas de cuarzo y el tesoro que tenga dentro esta piedra en forma de pera? 
Eso no hay ni que dudarlo. Por mi parte, siempre para ellas, lo mejor y más 
delicado que encontremos por estas montañas y las pocas cosas buenas que 
tenga en mi alma. ¿No es cierto que las queremos con todo el corazón y 
todas las fuerzas? 


22 de abril: Palacio de hierba y viento 


Unos de los días que estuve en Granada, en la pasada Semana 
Santa, crucé por la gran plaza. La que está en el mismo centro y arreglaron 
no hace mucho. Venía yo de vuelta de las procesiones y, mientras subía 
despacio, meditaba. En las cosas que tú sabes, tanto me palpitan en el alma. 
Pero sobre todo meditaba mi poca suerte en hacer amigo en este mundo y mi 
gran ansia de compartir y dar mis cosas. Y, cabizbajo y metido en mí, 
surcaba por los jardines de esta plaza cuando, me salió al paso y me cortó el 
camino, una mujer guapa. No muy mayor ella pero sí con una gran sonrisa y 
expresión muy sincera. La miré sorprendido porque no la conocía de nada. Y 
quise preguntarle pero no me dio tiempo porque fue ella la que me dijo: 

- A ti te conozco yo. Tú eres el de las montañas, el del borriquillo de algodón 
y amigo de la hierba y de las aguas. 
Medité unos segundos y no supe qué responder. 


Era la primera vez en mi vida que una persona humana me dice a mí 
que soy de las montañas. Y en realidad yo sé que lo soy y lo sabes tú y la 
niña nuestra. Pero lo que a mí me intrigaba era comprobar que una persona 
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de la ciudad, que no he visto en mi vida, me dijera esto. Y me dijo más cosas 
que ahora mismo te digo. Porque ella, muy decidida, suelta y educada, 
comentaba: 

- Al verte no he podido resistirme saludarte. Quiero que sapas que yo 
también, con mi niña y mi marido, quiero irme a vivir a la orilla del río. A 
donde solo hay hierba, cantos de pajarillos, hondos silencios y limpios. 
Seguía yo sin saber qué decirle porque tú sabes que a mí me cuesta mucho 
abrirme a las personas. Y más, cuando no las conozco de nada. Por eso soy 
como soy y me pasa lo que me pasa. Pero ella siguió diciendo: 

- Y también quiero que sepas que yo pienso que todas las cosas tienen un 
núcleo. Que hasta lo más sencillo que hagamos en esta vida, tiene alma y 
corazón y una verdad profunda. Por eso me quiero ir a vivir a orillas del río 
que tú conoces. 


Me empezó a gustar lo que esta mujer decía pero seguía con mi 
aliento contenido. Sin saber qué podía hacer por ella. Sus siguientes palabras 
fueron: 

- Pero no pienses que, para vivir yo junto al río que te digo, necesite y quiera 
construir una casa. Nada de esto. Yo no quiero construir ni casa ni palacio ni 
chalet ni cortijo. Mi deseo es que tú me ayudes a construir ahí, junto a las 
aguas más claras y frente a los charcos más relucientes, una gran morada 
hecha solo de viento y de hierba. 

Al oírle esto me quedé muy sorprendido. La miré más fijo y ahora sí que no 
sabía qué decirle. Pero pensé, para mí y en mi corazón: “¿Una vivienda solo 
de viento y de hierba junto a las aguas del río más claro?” Me interrumpió ella 
de nuevo diciendo: 

- Para que mi niña aprenda y para que aprenda mi marido y para que a mí se 
me llene el alma de las cosas que siempre sueño. No le pido más a esta vida. 


Después de esto la mujer me dejó que siguiera mi camino. Me dijo 
adiós, que te diera recuerdos a ti y que ya nos veríamos. Y hoy, con este día 
nuevo de abril, lleno de nubes el cielo y el viento en fiesta, yo he querido 
contarte esto. Un trozo más de lo que te dije he vivido en esta Semana Santa 
en Granada. Y tengo otras cosas que te iré narrando según lo vaya poniendo 
claro en mi cuaderno. Y si me preguntas el por qué esta mañana he escogido 
lo de esta muchacha y su sueño, te digo que sé por qué lo he hecho. Desde 
este arroyuelo de la Cueva del Agua y las praderas de la hierba, tenemos una 
senda. Toda para nosotros, y que nos llevará a la montaña del diamante azul. 
Tenemos ahí mismo un gran filón de cuarzo claro y tengo en mis manos esta 
piedra en forma de pera y con un misterioso tesoro en su corazón. Y, 
además, hoy es sábado y esperamos, no es seguro, que venga la niña 
nuestra con sus amigas. Así que con todo esto y tantas florecillas por los 
campos y los pajarillos, hoy me parece a mí que es un buen momento para 
contar las cosas que te cuento. Para que tú también vayas viendo que 
tenemos razones para sentirnos bien. No estamos tan solos como parece ni 
tampoco estamos tan locos como nos dicen. 
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23 de abril: Noche de lluvia y un mensaje triste 


Cuando ayer caía la tarde, se empezó a llenar el cielo de nubes. 

Negras y grandes como océanos profundos y aparecían por el lado del sol de 
la mañana. Se levantó un poco de viento y, por todo el campo, la oscuridad 
se hizo grande. Te dije, sentado junto a la corriente y escribiendo las cosas 
en mi cuaderno: 
- Puede llover esta noche pero no tengo ningún miedo sino lo contrario, que 
me alegría mucho. Por lo bueno que sería para el campo y las montañas y 
para mi alma. Porque, no quería decírtelo pero te adelanto algo, estoy triste. 
Ya sabes que no vendrá hoy la niña nuestra y el motivo es el mensaje que ha 
recibido de su amiga Guela. Espera a ver si cae la lluvia y, después de esta 
alegría, te digo lo que ha pasado. Y, por si acaso es verdad que llueve y 
mucho esta noche, ahora mismo me pongo y preparo mi tienda. Tú no 
tendrás ningún problema porque te gusta la lluvia y más te gusta verla sobre 
la hierba trabada en forma de perlas. 


Y sin perder más tiempo me puse y, justo al borde del arroyo, entre los 
dos charcos más bonitos y mirando al Cortijo de la Viña, monté mi tienda. Me 
refugié en ella nada más ponerse el sol y, pensado en la niña y en sus 
amigas, me acurruqué en mi saco. Sopló un poco más el viento y, al poco 
rato, cayeron las primeras gotas. Las sentí romperse sobre mi tienda y sobre 
las aguas del charco y sobre la hierba y los peñascos. La oscuridad se hizo 
muy densa y, según la noche avanzaba, la lluvia arreciaba y lo mismo el 
quebrarse de las gotas por aquí y por allá y sobre las piedras. Acurrucado en 
mí y en mi saco seguía concentrándome en el chapoteo de las gotas recias. 
Y me decía, para mí solo y en la honda noche que hondamente llenaba los 
campos: “¡Qué bendita bendición del cielo está cayendo y qué bien le va a 
sentar esto a la hierba! Si no fuera por lo que es, podría decir que mi felicidad 
no puede ser más redonda.” Comenzaron a croar, en esos momentos, las 
ranas de los charcos y, a lo lejos, se oyó el canto de un autillo, y, entre 
aquello y esto, cantaba un mirlo. Todo como surgiendo de la honda oscuridad 
de la noche y como alegrándose que la lluvia cayera con tanta abundancia y 
tan serena. 


Desde mi tienda, sin sueño ninguno porque me gustaba estar 
pendiente de todos los sonidos que de la noche surgía, me seguía diciendo: 
“Que no pare de llover en toda la noche, que me agrada a mí esto.” Y, otra 
vez en este justo momento, empezó a llover más reciamente. Sin viento pero 
como si fuera una tormenta y también sin truenos. Creí que las ranas iban a 
dejar de croar pero no lo hicieron. Con más intensidad se desgañitaban como 
si la lluvia les inyectara más y más alegría en el cuerpo. Y el autillo hizo igual 
y lo mismo el mirlo. Me seguía diciendo, como en forma de oración para 
agradecer al cielo: “En cuanto mañana llegue la luz del alba, me pongo y lo 
escribo todo en mi cuaderno. Una noche como ésta hace ya más de un siglo 
que no la tenemos. Y está cayendo, esta fina lluvia, justo cuando más falta le 
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hacía al suelo. Porque mayo y junio son las llaves del año pero abril está 
primero.” 


Y ha llegado el nuevo día. Ahora mismo viene amaneciendo. Salgo de 
mi tienda y lo primero que hago es buscarte. No te llamo para no enturbiar el 
silencio de los campos. Solo miro despacio para irme empapando bien de lo 
que a lo largo de la noche ha sucedido. ¡Y qué espectáculo! Ahora ya sí te 
veo a ti que te has refugiado por el lado de arriba del arroyo. Por entre unos 
peñascos y dos fresnos y por donde la hierba te llega casi hasta la barriga. 
Me miras con la lluvia todavía chorreando por tu cara y por tu rabo y con los 
ojos me dices: “Ni tengo frío ni miedo ni estoy harto. La lluvia de esta noche 
me ha empapado hasta los huesos pero mira ahora qué amanecer con todo 
chorreando. Hasta la tierra parece otra y los tallos de los fresnos y las 
amapolas y los lirios nuevos.” Te saludo con mis manos y saludo al día y le 
doy las gracias al cielo. Por el canto del mirlo, por el de las ranas y el autillo y, 
ahora mismo, por las florecillas en la pradera y por el delicioso perfume que 
exhala el viento. 


Entro otra vez en mi tienda y saco el cuaderno. Abro sus páginas y me 
pongo a escribir. Quiero que se quede recogido este momento y la noche de 
lluvia y hasta la tristeza que, parece que no, pero sí en mi corazón tengo. 
Quiero que también se sepa que ayer por la tarde, me llamó la niña nuestra, 
la que estábamos esperando, y me dijo: 

- No podré ir yo hoy a vuestra pradera. 

- ¿Qué ha pasado? 

- Mi amiga Guela me ha puesto un mensaje y mira lo que me dice. Te lo 
mando. 

En dos segundos recibí en mi móvil el mensaje que me anuncia y, despacio y 
con el aliento contenido, leí lo siguiente: “¡Hola, amiga! Perdóname, por favor, 
pero no puedo quedar hoy contigo porque mis amigos me han invitado a Jaén 
y ahora vamos para allá. ¿Podríamos dejarlo para otra vez? Muchas gracias 
de antemano. Guela. 22-04-06: 12.12” 


24 de abril: Los adonis vernalis ya han florecido 


Luego te daré mi opinión sobre el mensaje que, de sus amigas, ha 
recibido la niña nuestra. El mensaje del adiós con educación pero rezumando 
despedida por todas partes. ¿Que si me esperaba yo esto de las muchachas 
rusas? Por esperar yo me esperaba hasta lo que no es posible imaginar, de 
los humanos. Esta es mi gran herida y por lo que somos amigos. Pero 
ciertamente que lo siento. Por nuestra preciosa niña y por la limpia ilusión 
que, en esta amistad, todos hemos puesto. Y, Por esas muchachas, lo siento 
más todavía. De nuestra parte hemos puesto todo lo que hemos podido. Pero 
ya ves como de nuevo se ríen de nosotros y nos utilizan y nos hieren. Lo 
siento, sinceramente lo siento. 
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Pero en esta mañana, después de las lluvias de la otra noche, tengo 
mucho que hacer. Para nuestro sueño particular y para nuestra niña, dejando 
al margen a sus amigas. Aunque nos duela, es necesario que hagamos 
estos. No son, para ellas, importantes nuestras cosas ni personas, a pesar de 
habernos dicho lo contrario. Pero voy a lo que iba: ¿Sabes qué vi ayer? 
Como el día estaba tan bueno y brillaban tanto los campos, me fui por la 
pradera. No por la senda que vamos a recorrer para ir a la montaña del 
diamante, sino por la derecha. Y me fui por ahí con una ilusión concreta. Para 
ver si me encontraba con los adonis vernalis, las flores de primavera. Todavía 
no las había visto yo este año pero algo me decía en el corazón que por 
estos días ya deberían estar florecidas. Y así es: subía yo por la ladera que te 
decía, por donde la hierba crece espesa y hay muchos majoletos, rosales 
silvestres, fresnos y también zarzas y algunos saúcos. E iba mirando 
despacio este jardín tan bello, ahora todo muy regado y repleto de colores, 
cuando vi un ramillete de florecillas amarillas. No las que iba buscando sino 
las otras, la prímula vulgar, que también crecen por ahí a puñados. 


Y, como después de esta lluvia la tierra se ha quedado toda 
chorreando, las primaveras que te digo se han llenado todas de vida. Crecen 
por entre los fresnos y los pinos y los majuelos, siempre pegado al arroyo. Y 
al verlas, tantas y todas relucientes y frescas, me entusiasmé mucho. Me fui 
parando en cada mata que me encontraba y les hacía fotos. Y a cada foto me 
decía: “Ésta para mandársela a la niña para que se anime ella y vea el jardín 
tan bonito que hay por estas tierras nuestras. Y esta otra, tan lustrosa y de 
colores vivos, también para ella. Que se le alegre el corazón y olvide los 
desplantes que a cada instante le hacen. ¿Y para las que se dicen sus 
amigas? También me gustaría que ellas disfrutaran de estas flores pero ¿por 
qué en estos momentos mi corazón no quiere saber nada de ellas?” Y con 
este disgusto y esta ilusión y el verde vivo de la hierba y el vuelo de las 
mariposas, iba yo entretenido cañada arriba. Por lo más llano de la quebrada 
y por donde el sol caía y acariciaba. 


Me levanté de hacer una foto y, al mirar para arriba, veo las matas de 
endrino todas florecidas. Todas cargadas de florecillas blancas, destacando 
hermosamente con el verde de la cañada. Me acerqué a ellas con la única 
intención que verlas desde más cerca cuando, al mirar por entre las piedras, 
vi lo que iba buscando. Un puñado de adonis con todas sus flores abierta y 
delicadamente brillando. Y ya se me alegró el corazón. Supe, al verlas, que 
por fin han florecido como en las demás primaveras que ando contigo. Y supe 
que ya ha llegado otra vez el momento de cumplir con la promesa. La que 
nos une y trasciende y nos eleva y nos lleva al cielo de nuestro sueño. ¿No te 
acuerdas tú de nuestro encuentro en aquel día primero? Así que hoy, con 
este día tan bueno que de nuevo se presenta, tú y yo vamos a irnos juntos a 
buscar más adonis. Por las laderas y por la cañada y por la orilla del arroyo y 
por entre las zarzas y por entre los fresnos. Para asegurarme bien de que es 
el momento. Y si nuestra inspección da los resultados que espero, mañana 
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mismo, me pongo en camino y voy al Cortijo del Chorrillo. A cumplir un año 
más y, este es el tercero, con la promesa que ya sabes. Y tengo que ir solo, 
aunque llevando en mi mente a la niña y olvidándome de las amigas. Siento 
ahora mismo que ellas han despreciado a nuestro sueño y a nosotros dentro. 
¿Por qué, Sinombre, cuando nosotros solo flores y perfume de hierba y cielo 
azul y lo mejor del alma, les hemos dado? 


25 de abril: El dilema de la niña 


La niña nos llamó ayer y me preguntó: 
- ¿Qué hago yo ahora con mis amigas? 
Entendí que me hacía esta pregunta porque ella tiene ahora como un 
pequeño cargo de conciencia, como un dilema. Como si se encontrara en un 
callejón sin salida. Y me lo confirmaba cuando, a renglón seguido me dijo: 
- Te hago esta pregunta porque si mis amigas, ya por tres veces seguidas, no 
me han aceptado la invitación que les he hecho, ¿a que parece que es 
porque nosotros no les importamos mucho? Y si esto es así, yo no quiero 
invitarlas de nuevo para que otra vez me digan que no. Pero si no las invito, 
puedo quedar mal dando la impresión de que me he enfadado porque me 
han ofendido. Por eso te he llamado y te pregunto otra vez ¿cómo debo yo 
ahora comportarme con mis amigas? 


Sinombre, cuando yo recibí esta llamada de la niña nuestra, estaba 
contigo en el centro de la pradera. Los dos yéndonos despacio y por entre la 
hierba hacia el lado de la cañada que toman con gusto los adonis. Y los dos 
íbamos metidos en nuestras cosas y con el pensamiento puesto en la 
promesa del cortijo del Chorrillo. Al recibir la llamada, te dejé solo y, mientras 
hablaba, me senté justo al borde mismo del arroyo. Con mis pies rozando la 
corriente y con mis ojos puestos en el cristalino juego del agua. Y no 
interrumpí yo a la niña en ningún momento sino que dejé que hablara para 
que su corazón se desahogara. Y también para comprobar qué valoración 
hacía ella misma de la situación que le han creado sus amigas. Y en su 
conversación, me dijo de nuevo: 

- Yo sé que ellas, quizá no lo tengan fácil ahora mismo pero, como me decía 
Valeria el otro día, así es la vida. Por eso insisto y te pregunto otra vez ¿qué 
ahoga yo ahora con mis amigas? 

Sin tenerlo muy claro le dije: 

- Deja que pasen unos días y escucha a ver qué te dice el corazón. Porque tú 
sabes que en la vida no siempre se resuelvan las cosas con la razón. 

Y me decía: 

- Mi corazón quiere ser bueno con estas amigas pero mi mente me está 
diciendo que no sea pesada. Que no las invite más a este cortijo nuestro de 
la viña ni quede con ellas para ninguna otra cosa. Pero me da mucha pena 
hacerles esto a ellas y comportarme de este modo tan malo. 

Y le volví a repetir: 

- Deja que pasen unos días y vive atenta a ver qué te dice el corazón. 
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No sé yo, Sinombre, si la niña nuestra se quedó conforme. Los dos 
nos despedimos y yo sí que me quedé preocupado. No es fácil tomar una 
decisión en este caso de sus amigas. Y sé que ella tiene mucha razón pero, 
ya sabes tú que en esta vida, no es suficiente con esto. Te miré y vi que te 
venías conmigo. Siguiendo las aguas del arroyo y, pendiente todo el rato, de 
las ranas que saltaban al charco. Al zambullirse ellas te quedabas mirándolas 
y me mirabas a mí, como preguntando: “¿Por qué se asustan de mí si yo no 
quiero hacerles daño?” Y yo te decía: 

- No quiero más preguntas en este día. También yo tengo un gran dilema 
desde que vivo en esta tierra entre los humanos. No te lo comento ahora y, 
quiero que sepas, que no me estoy lamentando. Vamos a dejar tu pregunta y 
la de la niña y las mías, aparcadas a un lado. De hoy no pasa ya que yo vaya 
al cortijo del Chorrillo, con mis manos llenas, de flores de primavera, los 
adonis que ayer te estuve comentando. No sea que mañana mismo se 
presenten otra vez las nubes y llueva. Venga, vente conmigo y deja tranquilas 
a las ranas y vamos a lo nuestro. El mundo y la vida por aquí, no es fácil pero 
hay que intentar hacerlo de la mejor manera que podamos. Venga, vamos. 

26 de abril: Por el corazón de nuestro sueño 


De la cañada de la fuente, la del cortijo del Chorrillo, ayer cogí yo un 
ramo grande de Adonis vernalis. Flores todas recién abiertas y por eso de 
colores vivos y perfumadas con el mejor aroma. Y mientras iba cogiendo 
estos ramos de adonis, mi corazón latía gustando el sabor del alto sueño. 
Pensando en la niña que duerme entre las diez nogueras del lado de arriba 
del cortijo del Chorrillo. 


Y cuando terminé de hacer este ramo de flores que te estoy diciendo, 
seguí por la cañada subiendo. Campo a través o siguiendo las sendillas que 
por ahí han dejado las ovejas del pastor. Y a mi presencia, de entre los pinos, 
levantaban vuelo las torcaces, los pajarillos chicos, las perdices y también las 
mariposas y las abejas que vienen a libar en las flores de la Fuente del 
Chorrillo. Como si todos estos seres vivientes me dieran la bienvenida con 
sus cantos y con sus vuelos. Me paré a descansar en la sombra del pino. El 
que es especial y tú conoces desde aquel día primero, cuando tuvo lugar 
nuestro primer encuentro. Es el pino grande que crece a solo unos metros del 
nacimiento del manantial. Y desde esta sombra nueva y, al mismo tiempo 
vieja como los siglos, yo respiré el aire, miré a la ladera de los juncos, bebí un 
trago de agua, lavé mis manos como en aquella tarde y luego seguí 
subiendo. Solo un poco porque enseguida encontré la senda y me fui por ella. 
Dirección a la lomilla de las nogueras y derecho al cortijo. 


Mientras iba recorriendo esta senda, lentamente recreándome en el 
día y en la primavera, te recordaba a ti y te vía en la pradera, junto al arroyo 
de la Cueva del Agua. Y también recordaba aquel primer día subiendo desde 
el cortijo a la fuente conmigo sobre tu lomo. Y me decía: “¡Cómo pasa el 
tiempo! Casi cuatro años llevamos juntos ya, soñando nuestro sueño por 
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entre la hierba, el sol de la tarde y las flores en la primavera. Cuatro años y 
todavía sin saber cuanto camino aun nos queda. ¡Como pasa el tiempo!” 


Y era media madia mañana cuando me asomé a la lomilla de las 
nogueras. Llevando en mis manos el ramo de flores que te he dicho y, por 
dentro, la emoción ardiéndome en el pecho. El sol relucía y la hierba de esta 
cañada mostraba su mejor verde y muy engalanada de forecillas. Margarita 
muchas de ellas, blancas y amarillas y también tréboles y amapolas y rosas, 
en los rosales silvestres. También las nogueras, las diez centenarias que 
crecen en la tierra llana donde tu alma jugaba, mostraban sus flores nuevas. 
Ya tienen todas sus hojas con el mismo color de la primavera y me di cuanta 
que este año han brotado con una fuerza que da gusto verlas. Sus flores, 
como te he dicho, colgaban de las ramas en forma de zarcillos que se mecían 
con el viento. ¿Sabes, Sinombre? Yo creo que este año, estas nogueras, van 
a dar una muy buena cosecha de nueces. ¿Te acuerdas tú cuando eras 
pequeño y, en el otoño, recogías estos frutos con la niña que te daba juego”? 
Pues cuando este año llegue el otoño, estas nogueras van a tener más 
nueces que nunca. Seguro que sí. Y vendré yo por aquí y cogeré una mochila 
llena. No para comérmelas con las amigas de la niña nuestra, que ya no 
estarán como tampoco están ahora, Sino para compartirlas contigo que sí 
eres un buen amigo. Seguro que haré esto. 


Y esta mañana que te vengo diciendo, al llegar yo a lo más alto del 
cerrillo, me paré un momento. Para echar una mirada y hacerme con el 
panorama de este rincón tan bello. Y, abajo, me asombró la blancura 
inmaculada del cortijo del Chorrillo. No estaban en él ni el pastor ni la mujer ni 
las ovejas. Por eso se le veía muy solo. Desde que te viniste tú conmigo y se 
fue al cielo el ángel que jugaba contigo, nada es igual en este cortijo. Es 
natural. Y, desde este cortijo se vía la senda subiendo a la llanura de las 
nogueras. Y, desde esta pequeña llanura, se vía en mágico tapiz de hierba 
que tapiza el suelo. Y arriba, entre la noguera solitaria y las tres en hilera, un 
poco a la derecha, se veía el torreón de piedra. Donde tiene su centro nuestro 
sueño y se encuentra la puerta que nos dará paso al cielo que nos reserva 
ella. 


27 de abril: Desde la cañada “Puerta del cielo” 


Hoy me despierto en la pequeña “cañada de la puerta del cielo.” Ya 
sabes, por el lado de la derecha del puntalillo de las nogueras. Y también por 
el lado derecho del torreón de piedra. Aquí mismo, bajo las seis encinas 
viejas, puse ayer mi tienda y en este rincón he dormido esta noche. Lejos de 
ti, que te he dejado por el prado bonito del arroyo de la cueva. En el Cortijo de 
la Viña se ha quedado nuestra niña con los amigos de este cortijo. Y las 
amigas, sin noticias de ellas y sin esperanza ninguna de que llamen o 
vengan. ¿Sabes? Este fin de semana, en Granada, hay muchos viajes 
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organizados a la feria de Sevilla. Viajes para los estudiantes universitarios y, 
principalmente, para extranjeros como estas muchachas. Casi todos salen a 
las once de la mañana del sábado y de la ciudad de la vega y regresan a la 
una del día siguiente, domingo. Quizá las muchachas se hayan apuntado en 
algunos de estos viajes. Recuerdo que un día dijeron que querían ir a la feria 
de Sevilla. Pero si, por fin irán o no, no lo sé. Así que no me hagas mucho 
caso, es una suposición mía. 


Yo hoy me levanto con el día y, al abril mi tienda ¿sabes lo primero 
que veo? Desde las seis viejas encinas, al frente y en primer plano, tengo la 
llanura de la cañada chica. Toda tapizada de hermosa hierba muy verde y 
con cientos de margarita. Al frente y, al otro lado de la llanura, entra por mis 
ojos los membrillos con sus flores, los cerezos, algunos avellanos ya 
cubiertos de hojas nuevas y zarzas y chaparros. ¿Y sabes qué es esto? 
Como un cinturón o como un anillo o como muralla protegiendo el corazón de 
nuestro sueño. Como si estuviera envolviendo al torreón de piedra donde, la 
niña que jugaba contigo cuando eras pequeño, quería que la enterraran 
cuando muriera. Donde ella mismo dijo que se encontraba la puerta del 
paraíso al que se fue volando. Y este torreón rocoso y natural entra por mis 
ojos según me voy levantando y salgo de mi tienda. Lo miro y te veo emerger 
por entre el anillo de vegetación que te estoy diciendo y reluces en el cielo y 
la luz del día. ¡Qué misterio y cuanta belleza hay en este trozo de terreno! Me 
restriego mis ojos y miro atento mientras me voy despertando. Y te digo: “Sea 
lo que sea y aunque solo sea sueño o fantasía, todo por aquí tiene su silencio 
y un verde tan puro y un azul tan cielo, que asombra solo verlo. Algo tiene 
que haber de bueno en todo esto. Lo mismo que en nuestro sueño, en la 
sonrisa de la niña del Cortijo de la Viña y en la primavera que ahora mismo 
desparrama vida por la tierra. Creo sinceramente que nada de esto es falso ni 
carece de sentido. ¿Cómo puede ser ilusoria tanta hermosura por estos 
campos y los silencios y el canto de tantos pajarillos y las mil florecillas y los 
cantos de los autillos y los mochuelos? Será irreal, o al menos carente de 
algún sentido, la feria de Sevilla, los viajes que hacen las amigas, algo de la 
Semana Santa de Granada y así miles de cosas, pero estos campos 
nuestros, con sus aromas y la Cañada de la Puerta del Cielo y el puntal de 
las nogueras y tanto verde emergiendo del suelo, nadie en este mundo puede 
demostrarme que es falso. Y respeto, siempre he respetado, que otros 
piensen de otra manera.” 


Y por cierto ¿sabes qué fue lo primero que vi cuando ayer me asomé 
al puntal de las nogueras? Lo primero que vi saltando por la hierba de estas 
llanuras, fueron seis urracas. Cacareando ellas y brincando esperpénticas y, 
al verme, levantaron vuelo y se fueron para lo hondo de los campos. ¿Te 
acuerdas tú de las urracas de aquellos días primeros de tu vida? Yo lo tengo 
escrito en mi cuaderno. Y claro que te acuerdas porque bien sabemos que la 
niña que aquí esta mañana adoro perdió la vida por culpa de estos pájaros. 
Que sean o no las mismas, porque han pasado algunos años, pero aquí 
estaban ellas aunque sean otras. Y, como al verlas el corazón se me llenó de 
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miedo, empecé a darles voces y a decirles que eran malas y que de este 
rincón se fueran. Me hicieron caso pero el corazón se me quedó turbado y, en 
ese momento, me acordé de las amigas de la niña, ahora tan lejos de 
nosotros, que parecen sombras no más claras que las plumas de estos 
pájaros. ¿Y sabes qué pienso? Que cuando una persona amada, se aleja del 
corazón del amigo sin razón alguna, de mala manera, se convierte en lo 
mismo que estos pájaros. En tristeza desolada que nada bueno, por donde 
va, deja. 


Por esto y por más cosas que voy a ir escribiendo en mi cuaderno, me 
he quedado por aquí esta noche. Puse mi tienda, como ya te he dicho, bajo 
las seis encinas y, mientras dormía, he tenido un sueño. Me levanto, me 
acerco a la fuente, lavo mis manos y mi cara, como algo y me pongo y lo 
escribo en mi cuaderno. Quiero contártelo y también a la niña nuestra. Y 
quiero rezar un rato en esta Cañada de la Puerta del Cielo, frente al torreón 
de piedra. 


28 de abril: Flores para un ángel 


¿Te dije qué hice con las flores, al llegar a este rincón, que recogí por 
los campos para el ángel de nuestro sueño? En mi cuaderno sí lo tengo 
escrito. Y, aunque te lo leeré cuando luego esté contigo, también ahora te lo 
explico. 


Llegué al rincón por donde el tronco de la noguera seca. La que 
clavaba sus raíces justo donde estuvo la alberca. Sí, porque también hubo 
aquí una alberca que usaban en aquellos tiempos para embalsar el agua de 
la Fuente del Chorrillo. Y para regar con esta agua las tierras donde la niña 
jugaba contigo cuando eras chico. Por aquí exactamente llegué yo a este 
rincón y, después de unos momentos mirando las figuras de las nogueras, 
me fui para el lado de la llanura de abajo. Con mucho respeto me acerqué al 
monolito de piedra y con más respeto aun para no dañar las flores de los 
cerezos que ya te dije, forman como una corona alrededor de esta gran 
piedra. Y por entre la espesura, donde el pastor me dijo a mí que hay como 
una pequeña puerta, entré apartando las ramas llenas de flores. Y avanzaba 
despacio, con la respiración contenida y con los ojos puestos en la base del 
gran peñasco. Vi un par de rosas pequeñas abiertas, rosas silvestres y, ahí 
mismo, vi como una pequeña puerta. Me paré, me puse de rodillas, acaricié 
las flores que llevaba en mis manos y, después, las fui dejando sobre una 
pequeña piedra blanca. Como un recogido altar que hay justo al lado de la 
puerta que te estoy diciendo. Y en este momento, sentí como un gran 
respeto, como una veneración, como si necesitara aun de más silencio para 
que la dignidad fuera la concreta. 
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Y junto a este ramo de flores recogidas por la cañada de la Fuente del 
Chorrillo, me senté como dispuesto a rezar una muy sincera oración. 
Pensando en ti, en el pastor y en la niña que fue tu juego cuando eras 
pequeño. Y quería yo decir cosas, no sé, como recitar un poema o dos versos 
sinceros sacados de mi corazón, cuando en ese momento sonó mi teléfono. 
Ya sabes, el que ahora siempre llevo conmigo por si la niña nuestra nos 
necesita o quiere compartir con nosotros sus momentos de alegría. Y lo cogí 
rápido y vi que era ella. Sin perder tiempo lo abrí y pregunté: 

- Recibe nuestro cariño. ¿Quieres decirme algo? 

Y me respondió: 

- Quiero que sepas que sigo sin tener noticias de mis amigas. Se acerca el fin 
de semana y el puente del uno de mayo. Si ellas no vienen voy a estar triste 
y, sin vosotros, aun más. 

Guardó un segundo de silencio y yo también. Luego me dijo: 

- Yo había pensado que si ellas vinieran podría llevarlas a ese rincón tan 
especial para ti. Ya sabes, donde crecen las diez nogueras que tantas veces 
me has nombrado. 

Le pregunté: 

- ¿Y eso para qué? 

- Para que tú se lo enseñes y, de paso, le expliques dónde y por qué vive ahí 
tu corazón. Que sepan ellas que tienes un lugar en este suelo donde hay una 
puerta que lleva al cielo. A lo mejor de esta manera son más buenas con 
nosotros y nos quieren como yo las quiero a ellas. 


Después de estas palabras me dijo adiós la niña nuestra. Yo guardé 
silencio, miré a las flores sobre el blanco altar de piedra y soñé un sueño. El 
mismo que te decía ayer que por la noche, cuando dormía en mi tiende, 
también soñé. En este día veintinueve de abril y, con el primer cielo de la 
mañana, quiero contarte yo este sueño. Pero no sé cómo expresarlo. Ya te lo 
dije ayer y ahora te lo repito de nuevo. Lo estoy escribiendo poco a poco en 
mi cuaderno y voy con mucho cuidado. Estás tú en él, está la niña nuestra, 
sus amigas y el ángel que por aquí estoy adorando. Pero la niña, sabes, tiene 
tristeza y hasta creo que llora pensando en sus amigas. También tengo que 
rezar yo ahora por las tres amigas de la niña. 


29 de abril: Poniendo en claro mi sueño 


Ayer me pasé yo todo el día repasando y poniendo en orden las cosas 
en mi cuaderno. Y, sobre todo, el sueño que te vengo anunciando. El que 
tuve la otra noche cuando dormía en mi tienda bajo las seis encinas. Tengo 
mucho interés en recogerlo con todos los detalles. Y, más interés tengo, en 
que lo sepas tú y la niña nuestra y los amigos del Cortijo de la Viña. De sus 
amigas, no te digo nada porque según las cosas se van sucediendo, mengua 
en nosotros la esperanza. Y por momentos también la claridad es menos. 
¿Qué quieres que yo le haga? Porque, por ejemplo: yo también llegué a 
pensar que ellas son amantes de los libros y de las letras y, ahora, hay 
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momentos en que creo lo contrario. Pero en fin, ya sabes tú como somos los 
humanos. Buscamos con inquietud y desarrollamos sueños en el alma y, a la 
primera de cambio, nos vamos por derroteros extraños. Nos arrastra y nos 
lleva sin control la masa del río humano. Pero voy a lo que iba: 


Que ayer me senté yo bajo las seis encinas, junto a mi tienda y 
mirando al rincón del castillo de piedra y me puse a escribir. Con interés y con 
gusto porque me sentía besado por el fino vientecillo con olor a hierba y me 
notaba abrazado por la dignidad del gran silencio. También me sentía 
confortado por la recia tranquiliza de la pradera y por los dulces cantos de los 
pájaros. Y, desde las primeras horas del día, ahí estuve yo sentado. Bajo las 
seis encinas y sobre la hierba, dale que te pego, escribiendo despacio en mi 
cuaderno. Buscando las palabras adecuadas, poniendo comas, redondeando 
cada frase, hilando las cosas... Y, de vez en cuando, levantaba mi cabeza y 
miraba al cielo. Dejaba volar mi pensamiento y siempre se iba a la niña 
nuestra y después a ti y luego al Anciano y a todos los amigos del Cortijo de 
la Viña. Miraba luego al rincón por donde la gran piedra enmarcada por las 
diez nogueras. Y, al fondo y muy lejos, no sé por qué yo adivinada un gran 
avión surcando el cielo. Y dentro de este avión, rumbo al otro confín de este 
mundo, iban las tres amigas que tanto hemos querido sin saberlo ellas. Y al 
irse, ni siquiera sus pañuelos han sacado para decirnos adiós. Y claro que me 
decía: “Ahora comprendo el desconsuelo, que a lo largo de este año, tanto ha 
afligido a la niña nuestra. No lo entiendo.” 


Al mediodía paré un poco de esta tarea mía y busqué en mi mochila. 
Saqué un trozo de pan y algo más de comida y tomé un bocado. Luego, en 
lugar de ponerme a dormir la siesta, comencé a prepararme para seguir 
escribiendo. Pero no pude hacerlo durante mucho rato. Mientras yo había 
estado tomando el bocado para recuperar fuerzas, por el cielo, se fueron 
juntando las nubes. Y no había terminado con mi trozo de pan cuando crujió 
un trueno. Me dije, muy entusiasmado: “Tormenta tenemos y de ello me 
alegro. Para que se riegue la hierba y, que la primavera, siga creciendo. No 
me asustan a mí estas nubes negras aunque esté solo en medio de estas 
praderas. Así, que estoy preparado. Que venga la tormenta y que descargue 
truenos y derrame agua. Esto es hermoso para mis ojos y sano para mi 
corazón, alma y cuerpo.” 


Y no había yo terminado de reflexionar el pensamiento que acabo de 
exponerte, cuando crujió otro trueno. Seco y rasgado como lo he oído otras 
veces en las buenas tormentas. No se levantó ni una chispa de viento sino 
que, al deshacerse el trueno, empezaron a caer las primeras gotas claras. 
Tres gotas sueltas de agua fría y enseguida cayeron unos granizos. Tuve un 
poco de miedo y por eso me dije: “Los granizos en las tormentas no me 
gustan tanto. Si caen recios y con fuerza, pueden hacer mucho daño en las 
cosechas y en los campos.” Y justo al terminar con este pensamiento dejaron 
de caer granizos. Pero continuó lloviendo gotas recias, todas frías y muy 
espesas. Y el campo se llenó de asombro. Desde mi pradera hacia lo hondo y 
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para la cumbre de las rocas y para el lado de la derecha, todo se llenó como 
de niebla. La oscuridad se hizo densa y la lluvia caía a mantas. ¡Qué bello! Y 
de nuevo me dije: “Es lo que a mí me gusta, porque si algo tengo claro en mi 
vida, es que mi partida de esta tierra al cielo, será en un momento y día como 
este. Por eso todo me parece tan viejo y a la vez tan nuevo.” 


Me refugié en mi tienda y dejé la puerta abierta para no perderme ni un 
detalle. Y, mientras la lluvia caía, recia, muy recia y fría, seguí escribiendo. Y 
ahora con más entusiasmo y con las cosas más claras. Miraba, de vez en 
cuando y al frente, seguía viendo el gran peñasco rodeado de los cerezos en 
flor. Y observé que de las florecillas blancas chorreaban unas gotas de lluvia 
muy distintas a las que sobre mi tienda caían. Eran transparentes como los 
cristales de cuarzo pero al mismo tiempo tenían tonos dorados como de 
rayos de sol o de oro en paño y de flores frescas de los campos. Me 
restregué mis ojos y seguí mirando. Me dije en mi corazón: “Parecen lágrimas 
de violetas o quizá son rocío de rosas recién abiertas.” Pero no era nada de 
esto y, no sé por qué, en este justo momento me acordé otra vez de la niña 
nuestra. También de ti y del ángel que debe tener su cuna y su cielo en esta 
piedra del valle de las nogueras. Por entre las hojas de las encinas que me 
arropaban, también caían gotas casi igual de parecidas a las de las flores 
blancas de los cerezos. Y caían como volando y al llegar a mi tienda se 
deshacían. Me dije otra vez: “¡Qué tarde más especial y qué especial este 
momento! No sé si lo entenderían las amigas de la niña, si estuvieran aquí y 
vieran esto.” Y me acordé de ti nuevamente. Sabía que estabas en la pradera 
de los fresnos y te imaginé solitario mirando de frente a la lluvia. Como 
siempre haces cuando llueve, que miras a la lluvia de reojo, aceptándola 
como una bendita bendición del cielo. 


30 de abril: Flores de azahar 


Ayer por la tarde, sobre las cinco o así, estaba yo sentado en la puerta 
de mi tienda. En las dos piedrecillas que hay donde la hierba es más espesa. 
Y tenía mi cuaderno en la mano, repasando el borrador que ya he terminado, 
del sueño que quiero compartir contigo, cuando recibí una llamada en el 
móvil. Pensé en la niña y, al mirar, vi que era ella. La atendí diciendo: 

- Aquí tu amigo, que te saluda con un beso. 

Emitió ella un cascabeleo alegre y al instante me dijo: 

- Ya hoy es sábado y no sé nada de mis amigas. ¿Se habrán ido ellas a la 
feria de Sevilla? Si es así, hasta mañana domingo al mediodía, no volverán. 
Pero mañana domingo tampoco podré contar con ellas. Si se han ido a la 
feria estarán cansadas. Toda una noche entera dando vueltas por la feria de 
Sevilla, las habrá dejado deshechas. Así que el domingo se lo pasarán todo 
el día en la cama. Por eso te digo que no tengo esperanzas de que vengan. 
Le dije: 

- Pero el lunes es fiesta, una de mayo. Quizá ese día cuenten contigo. 

Y enseguida me contestó: 
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- Ese día se celebra en Granada la fiesta de la Cruz. Para ellas también será 
algo nuevo y, además, con esto del botellón, ya te puedes imaginar. Mejor no 
sueño. 

Y otra vez le dije: 

- Podríamos llamarlas pero tú ya sabes que ellas nos han colgado el teléfono 
muchas veces. Como diciendo que están hartas de nosotros. Y molestar a las 
personas cuando éstas no quieren atender, es algo que nunca me ha 
gustado. Ya sabes tú que si una amistad no sale del corazón y es sincera, no 
tiene mucho valor. 

- Lo entiendo y por eso tampoco me atrevo a llamarlas pero es que me 
acuerdo tanto de ellas y las echo tanto de menos que... 

Y se le quebró la voz. 


Le ayudé diciéndole: 
- Tú sabes a que Guela, tu buena amiga, le gustan mucho las flores. Y sabes 
que ella alguna vez te ha preguntado por las flores de los naranjos. Dijo ella, 
en una ocasión, que les gustan mucho y más le agrada el aroma de estas 
flores. Pues ¿Por qué no haces lo que estoy pensando? 
Y enseguida me preguntó: 
- ¿Qué es lo que estás pensando? 
- Que invites a tu amiga Guela. Dile que venga el domingo por la tarde a 
tomar un té contigo en el Cortijo de la Viña. Y dile que de paso la llevarás a la 
Cañada del Agua para que vea y huela el azahar que ya ha brotado en los 
naranjos. Quizá esto le guste mucho y, así de este modo, venga y tú puedas 
verla. Que por tu parte y por mi parte no quede. Vamos a abrirle todas las 
puertas que podamos a la amistad que le entregamos. 
Y, con su miedo, enseguida me preguntó: 
- ¿Y si las invito y luego no vienen? 
- Al menos en el corazón se nos quedará la satisfacción de haberles 
demostrado otra vez nuestro sincero cariño. Que por nuestra parte no quede. 
Y luego, lo que hagan ellas... 
Durante unos segundos guardó silencio la niña. Luego habló y me dijo: 
- Pues ya que me animas, ponte y dístame tú la carta para que así salga 
bonita y ella la entienda bien. 
- Eso está hecho. Toma nota que, sobre la marcha, te voy diciendo. 
Y como yo tenía muy claro las cosas que debíamos decirle a su amiga, le 
disté a la niña el siguiente texto: 


“Hola Guela: Te saludo en este nuevo día, te mando mi cariño y te 
hago una invitación. Los naranjos de esta casa mía, los de la Cañada del 
Agua, están ya repletos de flores blancas de azahar. Justo ahora es cuando 
más tienen. Dentro de tres días ya casi no tendrán flores y, dentro de una 
semana, seguro que solo quedaran dos o tres. Las flores de los naranjos 
duran muy poco. Enseguida se caen y se secan. 


Y como sé que a ti te gustan mucho las flores de los naranjos, el blanco y 
oloroso azahar, te invito a que vengas a verlas. Ven esta tarde a mi casa, con 
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Valeria y Julia, os invito a un té con algunas cosas y, de paso, veis y gozáis la 
floración de los naranjos. También las de las rosas que por estos días ya 
están casi todas abiertas. Y a ti también te gustan mucho las rosas. 


Podríais veniros a las tres o así. Os tomáis un té aquí conmigo y luego nos 
vamos un rato por el campo y por la huerta. Me gustaría mucho porque así te 
veo, que hace tiempo que ni oigo tu voz ni veo la belleza de tu cara. Ya sabes 
que yo te quiero y por eso, verte un rato y estar contigo y que me cuentas 
algo, me hace muy feliz. A las tres os quiero mucho pero sobre todo a ti. Así 
que te espero esta tarde de domingo a las tres ¿vale? Te espero ilusionada.” 


Me pareció que la niña se puso contenta y por eso me dijo enseguida: 

- Ahora mismo me pongo y le escribo este mensaje. Ha salido sencillo y bello 
y en él se cuenta todo lo que yo quiero. A lo mejor, al leerlo, se anima ella y 
con sus dos amigas, vienen y así las veo. Ha sido una idea estupenda ésta 
tuya. Gracias por animarme y gracias hacer que ellas vean el cariño que les 
tengo. Te dejo, voy a poner el mensaje y luego te llamo a ver que me han 
respondido. 

Colgó el teléfono. Me dije que más tarde la llamaría yo si no lo hacía ella y 
continué repasando el relato de mi sueño. Puliéndolo así por encima porque, 
ya te lo he dicho, lo tengo todo escrito en forma de borrador. Para leértelo en 
cuanto en unos días esté contigo y entonces ya lo pulo un poco más. Creo 
que tendré que darle muchas vueltas hasta dejarlo terminado. Porque no es 
fácil pero estoy contento porque lo tengo todo muy bien anotado. Leo 
despacio y, en voz alta, el preámbulo y voy corrigiendo. 


1 de mayo: Preámbulo de un sueño 


En mi sueño vi yo lo siguiente: las cumbres rocosas que coronan a la 
Fuente del Chorrillo, por donde subimos tú y yo aquel día de nuestro primer 
encuentro. Y vi que por ahí, por la misma senda, en lugar de subir bajaban 
dos niños, un caballo blanco y un hombre viejo. Desde la distancia no podía 
distinguir claramente quienes eran. Yo estaba por la pradera del corazón de 
nuestro sueño. Por donde crecen las diez nogueras y se encuentra la puerta 
que da paso al cielo. Y, desde aquí, me quedé mirando fijo en los que desde 
las cumbres bajaban hacia la Fuente del Chorrillo. En el caballo blanco venía 
subido el hombre viejo, delante caminaba una niña y detrás un niño. Me 
restregué los ojos y me dije: “Me apuesto con quien quiera lo que sea que 
esa que viene por la senda bajando es la niña nuestra. Ninguna otra persona 
en este mundo puede ser más bella. Y también me apuesto con quien quiera 
lo que sea que el caballo donde viene el hombre montado es Enebro, el de la 
niña nuestra. Pero no estoy, en esto, seguro del todo porque Enebro es de 
color negro y, éste que ahora mismo veo, es blanco como la nieve. Como las 
margaritas de estos prados y reluce como la luz del alba cuando, al 
amanecer, tiñe el cielo.” 


Y con más interés seguí mirando y vi como los tres y el caballo se 
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perdieron por entre el monte. Al poco los vi otra vez más cerca de la Fuente 
del Chorrillo. Por donde los majoletos ya han florecido y, por eso, la blancura 
del caballo ahora se fundía con las flores de estos arbustos. Y me restregué 
otra vez los ojos comentando de nuevo: “Me apuesto lo que sea con quien 
quiera que el que viene subido en el blanco caballo, es el Anciano amigo 
nuestro. Su cara es la misma y su sonrisa de cielo tiene la misma expresión 
y, su rostro, es igual de sereno. Pero me sigo preguntando: ¿de dónde vienen 
ellos y por qué llegan tan guapos sobre un caballo tan bello?” y no tardé ni 
dos minutos en saberlo. 


Vi que al llegar a la fuente se pararon. Bebió agua la niña en el mismo 
chorrillo que yo aquella tarde y, en el mismo charco, bebió su caballo blanco. 
Miraron los tres para lo hondo del barranco y luego siguieron caminando. 
Subiendo por la vereda que atraviesa la cañada de los juncos, donde aquella 
tarde tú pastabas mientras el pastor me hablaba de ti y te me regalabas. Al 
poco remontaron al puntalillo y se asomaron a la llanura de las diez nogueras, 
como yo, exactamente igual, cuando hace unas tardes me acercaba a este 
rincón trayendo en mis manos las flores de adonis para nuestro sueño. Y al 
verlos ahora, recortados sobre el cielo y de fondo las rocas puntiagudas de 
las cumbres, ya me quedé conforme. Eras los tres que había imaginado. La 
niña nuestra, su amigo el niño del río, el Anciano y el caballo Enebro, pero 
vestido de blanco. Relinchó él como llamándote y, ahora si que no tenía 
duda, los sonidos de sus relinchos eran los mismos. 


Quizá el caballo Enebro esperaba que tú le contestaras. Es lo que 
siempre habéis hecho pero él no sabía que tú hoy no estabas por aquí 
conmigo. Por eso le contesté yo y a los tres que le acompañaban: 

- Estoy aquí. Justo en la cañada del cielo, debajo de las seis encinas y dentro 
de mi tienda durmiendo. 

Y era cierto. Porque yo dormía en mi tienda y era de noche cerrada. Pero en 
mi sueño se veía como si fuera pleno día. Todo sucedía como en la realidad y 
con la misma claridad. Volvió a relinchar Enebro y, a continuación, la niña 
nuestra me llamó. Le dije otra vez: 

- Que estoy cerca de vosotros. Solo a doscientos metros y, aunque duermo, 
parece que estoy despierto. Venga, bajad de esa lomilla que ya estoy 
celebrando vuestra llegada. No sabía que vendríais pero ahora que os veo 
creo que os estaba esperando, desde hace un siglo, por lo menos. 


Llegan a mí y la niña me besa. Con ese beso, en forma de caricia, que 
desde siglos estoy esperando. Y al rozarme con sus labios yo le cojo su 
mano. La miro con cariño y le pregunto: 

- ¿Te han contestado tus amigas? 

Se queda ella pensativa y, al rato, me contesta: 

- No me han escrito 

- ¿Y estás triste por eso? 

- No sé qué decirte. Pienso en ellas y quisiera que vinieran. ¿Qué hacemos? 
- ¿Has venido a verme para que yo te eche una mano? 


244 


Guarda silencio. Veo que el Anciano se acerca a mi tienda, donde estoy 
durmiendo, y me dice: 

- Sal fuera. Vamos a sentarnos sobre la hierba. Necesito contaros un cuento 
y quiero que esta niña nuestra esté presente y tú con ella. 

Le hago caso. Salgo de mi tienda y de mi saco y, sobre la hierba, nos 
sentamos. A la luz de la luna, aunque sea de día, veo que la niña está más 
guapa que nunca. Pero parece que llora. Pienso que es por sus amigas. Nos 
dice el Anciano: 

- Ya estamos todos reunidos y también el ángel que duerme en este prado 
azul cielo. Voy a contaros lo que os he anunciado. 

Y habló lentamente y comenzó a narrar lo siguiente: 


Una tarde del mes de mayo 
Primavera del 2006 


2 de mayo: Flores de azahar para unas amigas que no están 


De nuevo ya estoy contigo. Ayer por la tarde, desmonté mi tienda, me 
despedí del rincón de las nogueras, busqué el camino y, conmigo y el viento, 
me vine a tu lado. Antes de llegar a tu prado llamé yo a la niña, tal como se lo 
había prometido, y le pregunté: 

- Te recuerdo y te mando un saludo. ¿Cómo estás y en qué piensas? 

Sin perder un segundo me dijo: 

- Quiero no pensar mucho en mis amigas. No para olvidarlas sino para sentir 
menos pena. Estoy triste. 

- ¿Es que no te han respondido? 

- Guela no lo hizo y, pensando en ella, me animé a llamarla y ¿sabes qué me 
dijo? 

- Dímelo y así me entero. 

- Que lo sentía mucho pero que estaba con sus amigos en Armilla. Ya sabes 
tú, ese pueblo pequeño en la Vega de Granada. Que le gustaría mucho ver 
las flores de los naranjos y tomar un té conmigo pero que otra vez sería. 

- Tú no te preocupes por esto que ya verás como la vida nos premia con otros 
regalos y somos felices de nuevo. 

Y me dijo: 

- Si lo siento por ella. Se le acaba el tiempo aquí en España y yo creo que 
algo bueno se están perdiendo. Me da pena que, de nosotros, no haya 
cogido sino tres cosas pequeñas del millón y medio que les hemos ofrecido. 
¿Cómo podrá sentirse llena y llegar a la felicidad de esta manera? 


No respondí a esta pregunta de la niña. Dejé que ella me siguiera 
comentando y, lo que a continuación me dijo, fue esto: 
- Pensando en ella ¿sabes qué hice yo la tarde que hablé con Guela? 
- Cuéntamelo que quiero saberlo. 
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- Cogí una pequeña cajita de madera, la de color azul que me regalaste tú, y 
con ella en mis manos me fui a los naranjos. Antes de llegar a la Cañada del 
Agua, ya el aire me traía el olor del azahar. ¡Qué perfume más bueno! Y al 
llegar vi que todos los naranjos estaban repletos de flores blancas. ¡Qué trozo 
de cielo entre tanto verde y tanta agua! Nos pusimos y, mi amigo y yo, fuimos 
llenando de pétalos de azahar la cajita que te he dicho. Me preguntaba él: 

- ¿Para qué los quieres si ellas te han dicho que no vienen? 

Y le contestaba: 

- Aunque no vengan, es igual. Estas flores blancas son tan bellas que 
merecen ser admiradas con respeto. Ninguna culpa tienen ellas que, las que 
yo llamo amigas mías, ni siquiera a olerlas por aquí vengan. 

- No te entiendo. 

- Tú ayúdame y juega conmigo en esta tarde serena y llenemos esta cajita de 
esencias. Mientras mis amigas dan vueltas por las calles de Granada en el 
remolino de la fiesta uno de mayo y con lo de las cruces y lo del botellón, 
nosotros las eternizamos desde estos naranjos florecidos y les cogemos 
flores para mantener vivo el recuerdo. 


¿Y sabes, Sinombre? La niña me siguió diciendo que, cuando ya tuvo 
la cajita llena de flores de azahar, se la llevaron al cortijo. En la habitación 
donde un día durmió Guela, la puso ella, ofreciéndola como regalo y con 
cariño a sus amigas. ¡Fíjate tú qué cosas hace esta niña nuestra! La despedí 
yo a ella y seguí bajando por el camino. Con mi mochila acuestas, en ella mi 
tienda y mi cuaderno y me vine aquí contigo. Al llegar te vi más guapo y más 
contento que nunca. Como si las cosas de los humanos y los trajines de este 
mundo no fueran contigo. Pacía en paz entre la hierba, junto a las aguas del 
arroyo y con tus ojos llenos de polen de otras florecillas. También tenías el 
hocico manchado de pétalos de margaritas. Te di un abrazo, me senté a tu 
lado y te dije: 

- Sí, traigo mucho nuevo. Más que nunca en mi corazón y en mi cuaderno. No 
tengas prisa que, ahora mismo y poco a poco, te lo cuento. 


Poesía para Guela y carta de ella 


Y, cuando caía la tarde, solos con nuestra soledad y la caricia del 
viento, te decía esto: 
- Pensando en la niña nuestra y, en sus amigas, yo he escrito una sencilla 
poesía. La tengo recogida en mi cuaderno. Se la he leído a ella y, me ha 
dicho, que quiere mandársela a Guela. Me pareció bien porque mira lo que 
dice este breve y tosco poema: 


Con mi silencio 
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Hace mucho que no te veo, 
quizá veinte días 

pero, a ratos, pienso 

que hace ya casi un siglo 

que no te veo. 

Por eso estoy triste esta tarde 
y te recuerdo. 


Pequeña esencia de vida, 
ven, te quiero, 

me llora el corazón 

en estos momentos 

y pienso en ti 

y espero. 


¿A dónde te has ido, 
Tú, mi sueño, 
y me dejas tan solo 
con el silencio? 
Cae la tarde de mayo 
Y te recuerdo. 











Me da igual lo que tú opines o me digas. Ya te he dicho que a la niña 
nuestra le ha gustado y por eso se la he mandando y, enseguida ella, se la 
regaló a su amiga. No mucho rato después recibió una carta que decía: 


Hola, niña del Cortijo de la Viña: ¿Cómo estás tú? Cuanto tiempo sin 
verte y sin oír nada de ti. Nosotras estamos bien, estamos estudiando, 
traduciendo, bueno, lo de siempre. El fin de semana pasado estuve en Jaén 
con mis amigos. Uno de ellos quería comprarse un coche y decía que el 
concesionario de su compañía estaba en Jaén, por eso fuimos allí. Jaén es 
mucho más bonita que yo había pensado. Es una ciudad limpia, tranquila, un 
poco distinta de Granada, Sevilla y de Cádiz. Vimos la Catedral por fuera (me 
pareció mas grande que la de aquí), unas plazas, calles muy estrechas, vi la 
montaña en la cumbre de la cual se encuentra una cruz muy grande parecida 
a la de Río de Janeiro en Brasilia y también una fortaleza o algo de eso muy 
parecida a la Alhambra. Pero la montaña esa es mucho más grande que la 
de Granada donde se encuentra la Alhambra. Cuando estábamos allí ya 
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estaba floreciendo el azahar... huele precioso. Mi hermano ya está mejor, le 
dieron de alta del hospital (no se si esta bien dicho o no), ahora está en casa, 
pero todavía no puede salir a la calle, tiene que estar en la cama, porque está 
débil y le duele la garganta, así que todavía no está sano, sano. Pero espero 
que esté mejor lo más pronto posible. Mi mamá cada vez que me llama, 
siempre te saluda preguntándome cómo van las cosas tuyas. Esperamos que 
todo vaya bien. Te deseo todo lo mejor, muchas gracias por todo, Guela. 


3 de mayo: Una carta aparentemente buena 


Nosotros no queremos saber nada del botellón que, en estos días, hay 
por las calles de Granada. Ni tú, Sinombre, tienes nada que ver con esto ni yo 
tampoco. Pero las cosas son como son y las noticias corren porque los 
hechos hablan. Solo un breve comentario voy a hacerte de esto porque, 
aunque estemos en otra esfera y pertenezcamos a otro mundo, y por eso 
nuestra realidad sea diferente, las cosas de los humanos nos llegan y hasta 
nos manchan. A ti no tanto pero sí a la niña nuestra y a las que ella tiene por 
amigas y, también a mí, un poco. Te cuento algo de lo del botellón en 
Granada en la fiesta del día de la Cruz. 


Pero antes, voy a comentar contigo la tormenta de esta noche y la 

lluvia que ha caído. Como otra bendición más del cielo que empezó con 
truenos al caer la noche y luego comenzó la lluvia. Y, al amanecer de este día 
tres de mayo, aun la lluvia no ha parado. ¡Qué bueno para el campo y la 
hierba y el manantial del arroyuelo y las ovejas del pastor y para todas las 
avecillas de este suelo! Yo me he despertado y, confuso por lo del gran 
botellón y las amigas de la niña, he mirado al cielo y me he alegrado. Y te he 
dicho, al verte a mi lado: 
- Mi buen borriquillo, mira qué olor mana de los campos y qué color tiene la 
hierba y escucha con qué alegría cantan los pájaros y cuantas nubes negras 
van por el cielo volando. ¿A que contracta este espectáculo con las noticias 
que aquí tengo? Me refiero a lo del botellón. Escucha, te leo: 


“La Huerta del Rasillo se ha ganado a pulso un nuevo bautizo. A 
nadie le extrañaría que empezarse a ser conocida en Andalucía y, en toda 
España, como la Huerta del Botellón. Ese pedazo de Vega que sobrevive, a 
duras penas, pegado al cemento y el tráfico de la Circunvalación se ha 
convertido en la meca autonómica y, puede que nacional, del fenómeno 
juvenil de moda. Dicen que un grano no hace granero pero si ya son dos y de 
proporciones gigantescas, la cosa cambia bastante.” 


¿Qué te parece a ti esto? ¿Que no te dice mucho aunque te deje sin 
aliento? Sí, ya sé. Nosotros no queremos saber nada del batallón de 
borrachos que en estos días vomitan por las calles de Granada. Para celebrar 
el día de la Cruz de mayo o la fiesta de la primavera, como también le han 
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dado en llamar a este espectáculo. ¿Le encuentras tú sentido a esto? Pues 
mira, también aquí en mi cuaderno, tengo anotado lo que ayer le dijo Guela a 
la niña nuestra. Le escribió un correo, no el que ella esperaba pero sí la 
persona con la que soñaba. Y la niña me llamó y me lo dijo. Despacio me lo 
leyó para que yo me enterara. Y te lo leo yo ahora a ti para que también lo 
sepas. Escucha y luego comentamos también esto: 


Hola, amiga: ¿Cómo estás tú? Yo estoy muy bien. Quiero 
agradecerle por la parte del capitulo que me has mandado y que cuenta 
sobre mi mamá. Lo he leído con mucho gusto pensando todo el tiempo que 
buena es nuestra amiga. Atenta, cuidadosa, bondadosa y generosa. Qué 
corazón más bueno y grande tiene, y que suerte he tenido yo haberle 
conocido. Muchas gracias, amiga, por ser tan buena como lo eres. Quiero 
mucho que mi mama también lo sepa. A ver si tengo tiempo esta semana 
para traducirle a mi mama esa parte de su libro la que cuenta sobre ella. 
Creo que ella tiene que saberlo. Esto la hará feliz. Gracias. 


Ahora quiero contarle qué hice ayer. Mis amigos me invitaron a un 
restaurante en la Sierra Nevada para comer allá. Este sitio se encuentra así 
que de sus las ventanas se ven las montañas, la valle, los pueblos allí abajo 
en la tierra, y así parece que estás sentado en el cielo, en una de las nubes y 
miras desde arriba que pasa allí tan lejos de ti. Comimos migas, y cuando me 
preguntaron si las había probado, dije que si, lo había hecho gracias a mi 
amigo. También, por primera vez probé morcillas. Me gustaron muchísimo. 
No sabía que estaban tan ricos. Además comimos lomo al ajillo, lo que 
habíamos probado en el campo del Príncipe. Después dimos una vuelta en 
las montañas. Hacia muy buen tiempo, hacia sol, el cielo estaba muy claro y 
azul. En la Sierra Nevada casi no queda nieve. Parece que las montañas son 
helado con chocolate. Tan bonito. Así que me lo pasé muy bien. Pero no tuve 
la cámara y eso me daba pena porque no pude hacer las fotos que quería. 
Así que todo esto lo tengo ahora solo en mis recuerdos. Te quedo muy 
agradecida por todo y quiero que lo sepa. Guela. 


Ya estás notando, borriquillo de oro. ¿A que todo queda claro? 
También estas muchachas, cultas como siempre hemos creído, elegantes, 
nobles, con un gran corazón y, en apariencia, puras, parece que no son lo 
que hemos creído. Lo que la niña había intuido fíjate como se cumple. Estoy 
triste. ¡Qué pena me da y también por nosotros que tanto nos hemos 
ilusionado! Que los jóvenes que hoy forma la sociedad, estos universitarios, 
no tengan otro aliciente mejor que esto que estamos contando. ¿Qué 
haremos nosotros ahora con estas amigas extranjeras? No tenemos otra 
alternativa que seguir esperando y así se lo he dicho a la niña nuestra. A 
ellas, solo les queda un par de meses en España y después se irán al otro 
lado del planeta tierra. ¿Que si se llevarán sus maletas llenas? Supongo que 
sí pero ¿de qué? En fin, parece ser que esto es lo que hay en el corazón y en 
la mente de millones de humanos. 
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Tú y yo y la niña nuestra y el Anciano y el pastor, también parece que 

somos de otra materia. Como si perteneciéramos a otro mundo o como si 
nuestros sueños fueran pura quimera. Por eso es mejor que estemos tan al 
margen y donde el aire solo huele a hierba. Sigue ahora mismo lloviendo, no 
con mucha fuerza, pero sí lo suficiente para ir empapando la tierra. Te miro y 
te digo: 
- Quizá hoy mismo, si podemos, comencemos a irnos por la senda que va al 
nacimiento de las puntas de cuarzo. No he olvidado que tenemos esta 
aventura pendiente. Pero me está gustando tanto esta lluvia que puede que 
no podamos. Quiero saborearla por aquí contigo y quiero soñar un poco con 
las amigas de la niña. Imaginar lo bonito que sería si estuvieran realmente 
con nosotros gozando de esta lluvia, de la hierba y de este especial día de 
primavera. Ya sé que es el mismo sueño de siempre y lo mismo de imposible 
pero déjame que sueñe y que mire un poco a las estrellas. No nos hace a 
nosotros esto daño aunque nos deje el corazón destrozado y el alma llena de 
pena. 


4 de mayo: La tarde del tres de mayo 


La tarde de ayer, día tres de mayo, se la pasó toda lloviendo. 
Mansamente pero sin descanso. Cubierto el cielo y con abundante niebla por 
las montañas y densa oscuridad. Como un día de verdadero invierno y, sin 
embargo, es primavera. 


Me refugié en mi tienda, cerca del charco azul del arroyo y, dejé la 

puerta abierta. Para ver la lluvia caer y para verte entre ella, con la hierba 
hasta la barriga y chorreando. Te dije, como quien está gozando y 
plenamente satisfecho: 
- Borriquillo de oro, amigo mío. ¡Vaya tarde de lluvia! Y hace un mes creían, 
las amigas de la niña, que ya había llegado el verano en serio. ¿Te acuerdas 
de la tarde que fueron a los toros con sus amigos? Iban muy contentas 
porque, por primera vez en sus vidas, ellas disfrutaban en directo de esta 
fiesta. Tan ilusionadas iban ellas que hasta se vistieron de gala como si ya 
fuera pleno verano. Lera, iba de azul celeste transparente, como de seda fina, 
teñida levemente con tonalidades de cielo. Guela, vestía de blanco, igual a la 
luz del alba que a nosotros nos gusta tanto. Y Julia, elegante y esbelta ella, 
se envolvía en un delicado vestido de colores. Las tres, como flores recién 
abiertas, limpias, puras y frescas. Y es que se alegraban por la corrida de 
toros que iban a ver pero, lo que en el fondo celebraban, era el sol de la tarde 
que ya parecía de verano. Así me lo dijeron ellas. Pero claro, yo entendí que 
para ellas, las cosas aquí en España sean distintas a como son en Rusia, su 
país lejano. Tanto frío ha hecho este año en sus tierras que, en cuanto aquí 
ven el sol, ya se creen que ha llegado el verano. Y lo es, de verdad, para 
ellas porque su verano allí es como un día azul de primavera en estas tierras 
nuestras. 


Y ayer por la tarde, me recreaba yo en la lluvia que caía y hablaba 
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contigo de ella y de la niña nuestra, cuando tuve noticias de ésta última. Cogí 
mi teléfono y, antes de preguntar, me dijo: 

- ¡Alégrate porque ni amiga Guela ha resucitado, después de tanto tiempo sin 
dar señales de vida! 

Y le pregunté rápido: 

- ¿Cómo ha sido eso? 

- Alas tres y media se ha presentado bajo la lluvia. ¡Qué guapa venía! 

- ¿Y qué ha pasado? 

- En cuanto la vi le di un gran abrazo y despacio hemos hablado. La he 
invitado a un té con pestiños, los que le gusta tanto a ella y también se ha 
comido unos racimos de uva. Como Lera el otro día, cuando también nos hizo 
una visita. ¿Te acuerdas? Después, para que oliera su perfume, la he llevado 
a los primeros naranjos, todavía repletos de azahar. Y estaban todos regados 
pero, con la lluvia chorreando, qué hermosos se veían los naranjos. El 
azahar, en gran cantidad, cubría el suelo y las rosas, todas se veían 
salpicadas de gotitas de lluvia trabadas en sus pétalos. Parecían mariposas a 
punto de abrir sus alas y salir volando por el viento. Le dije: 

- Ponte y corta para ti todas las rosas que quieras y de los colores que más te 
gusten. 

Y me respondía, con voz aterciopelada y como si fuera el susurro de un beso: 
- Es que me da pena. ¡Son tan bonitas! 

- Por lo menos una, deseo regalarte. ¿De qué color la quieres? 

Y, decidida, me respondió: 

- Roja, como la sangre de mis venas y como el corazón que me palpita en el 
pecho. 


Una de las rosas rojas, todavía no del todo abierta, crecía por entre las 
ramas de los naranjos. La cogí con cuidado, la corté y se la regalé a mi amiga 
Guela. ¡Qué contenta se puso ella y qué feliz fui yo! Unos minutos más tarde 
la despedí en la puerta y, como seguí lloviendo, me dijo que no irían a ver las 
cruces de mayo. Ya sabes, las que ponen en las calles y plaza de la ciudad 
de Granada. 

- Ni siquiera iré a la que ha ganado el primer premio que está en Plaza Larga 
del barrio del Albaicín. 

Se alejó ella y, pocos minutos después, le di las gracias con un sencillo 
mensaje que decía: “Guela, gracias por tus visita. Estabas muy guapa. Ya te 
quiero un poco más y, por eso, espero con ilusión que llegue el sábado para 
verte otra vez.” También saludé luego a Julia y a Lera. Y, en mi ordenador 
portátil, no mucho después, de Julia, recibí el siguiente mensaje: 


Buenos tardes. ¿Como estás? ¡Gracias por tu SMS! Yo también me 
acuerdo de ti. Mucho. Yo tuvo tantas ganas de ir al centro de Granada hoy 
con mis amigas para ver la celebración del día de Cruz, y qué pena que esté 
lloviendo y que no nos hayamos visto hoy. Pero, espero que tú. Estés muy 
bien, aunque el tiempo no es tan bonito hoy. Sin embargo, me gusta este 
tiempo mucho, está bien para el cambio, hace mucho tiempo que no había 
lluvia. Yo estoy bien, estudiando para mis 3 clases mañana. Tengo muchas 
ganas de verte este fin de semana. Pero yo tengo una pregunta ¿cuando 
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vamos a ir a Sierra Nevada para ver el flor que se llama la Estrella del Nieve? 
¿Este fin de semana está bien? Es que no quiero perder el tiempo, porque 
según me dijiste este flor no florece mucho tiempo, y hay que ir en seguida 
para verlo. Bueno, en cualquier caso, tengo muchas ganas de pasar 
este sábado que viene contigo y cantarte sobre todas las cosas que hemos 
hecho este fin de semana tan largo y sobre mis planes para este verano 
también. Muchos besos y Gracias por siempre cuidarnos con tanto cariño. 
Julia. 


Así que, fíjate qué tarde del tres de mayo. Pero no creas que, todavía 
la tarde ésta, se completa con algo más. Mis amigas han quedado que el 
sábado próximo, seis de mayo, vendrán para ir de excursión al rincón del 
Cortijo del Chorrillo. Al corazón de tu sueño y a la cuna del borriquillo. ¿A que 
es fantástico? 

Colgó su teléfono la niña nuestra y yo me quedé meditando dentro de mi 
tienda. Mirando la lluvia caer y elevando mi corazón al cielo. Y, como tú 
estabas fundido entre la alta hierba y el fino velo de las gotas que caían, te 
seguí diciendo: 

- Claro que es fantástico que haya venido la amiga Guela. Y más fantástico 
es que el sábado vuelvan. Que visiten ellas y conozcan el rincón donde 
naciste tú y que se les llene el corazón de esencias de cielo y de primavera. 
Y, si acaso lo veo oportuno, les diré yo que en este paraíso de las diez 
nogueras, es donde también palpita y espera, el sueño que tú sabes, llevo en 
mi corazón. 


5 de mayo: Como la suavidad de la seda 


¿Tú has sentido alguna vez, Sinombre, la suavidad de la seda 
acariciando el corazón? La del viento que, todas las mañana nos acaricia en 
estos días de primavera, sí la conoces tú. También la suavidad de la luz del 
sol y la del canto del ruiseñor y el perfume de los campos en flor. Pero, la 
suavidad de la seda acariciando el corazón ¿tú la has gustado alguna vez? 
¿Que por qué te pregunto esto? Te lo explico en un minuto. 


El día de hoy se nos presenta con aspecto de bueno. Para que se nos 
vaya levantando el ánimo de cara al sábado por la tarde. Ojalá mañana el día 
también siga sin lluvia y sin frío. ¿Que por qué deseo esto cuando siempre 
me alegra a mí la lluvia? Porque las amigas de la niña vendrán a vernos y, las 
llevaremos, a donde tú tienes tu cuna. Y si mañana por la tarde, que es 
cuando hemos quedado con ellas, en lugar de lluvia hay un buen sol, será 
estupendo. El sol es lo que más les gusta a ella. Así que una tarde soleada 
por entre los bosques y las praderas y las florecillas silvestres, será un gozo 
sin igual para nosotros y para las amigas. Por eso te repito otra vez: que 
mañana no llueva y que se levanten las nubes y que salga el sol y que todo el 
campo huela a miel y a hierba fresca. Que a ellas y a la niña nuestra 
podamos ofrecerles lo mejor para que vivan una grata experiencia. Y te 
aclaro ahora ya lo de la suavidad de seda. 
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La niña, muy temprano esta mañana, me ha llamado. Y enseguida le 
he preguntado: 
- ¿Cómo van las cosas? 
Me ha respondido: 
- Como si por el alma estuviera acariciando una mariposa con besos de seda 
blanda. 
Y le he vuelto a preguntar: 
- ¿Y eso? 
- Es que esta noche me he quedado dormida pensando en mis amigas. Estoy 
tan ilusionada que vengan y tengo tantas ganas de verlas que toda la noche 
me la he pasado como envuelta en seda. 
Y le digo de nuevo: 
- Pero dime algo más que no me entero. 
Y ella ha seguido: 
- Que me gusta tanto que mañana mis amigas vengan que hasta el aire que 
respiro y la hierba por las praderas se han convertido en seda. Ya sabes tú: 
en suavidad y belleza y por eso tengo el corazón que se me muere de gusto. 
¡Es fantástico que mis amigas vengan mañana y que yo pueda estar con 
ellas! 


En fin, borriquillo de oro amigo del viento, del rocío y de la hierba, que 
la conclusión que yo saqué es que la niña es feliz. Que no tiene en su alma 
ninguna pena sino todo lo contrario: que está contenta y que el corazón lo 
tiene acariciado por un millón de besos de mariposas todas suaves como la 
seda. Y creo que lo entiendo porque a nosotros esta mañana nos pasa algo 
parecido. Desde que supimos que las tres amigas buenas van a venir por 
aquí el sábado ¿no has notado tú en el alma que hay también como una 
suavidad blanda? Sí, hombre. Fíjate en la luminosidad del agua en el charco 
azul del arroyo. ¿No ves como se mece suave, suave, suave? Y mira la 
hierba qué color más brillante refleja esta mañana y, el perfume que llega 
desde la montaña, fíjate qué delicado. Hasta en el cielo las nubes se han ido 
retirando poco a poco y dejan paso al sol para que todo mañana sea perfecto. 


Por eso quiero decirte también y, ya de paso lo escribo en mi 
cuaderno, lo de la ruta a la montaña del diamante azul y al nacimiento de las 
puntas de cuarzo. Otra vez tendremos que aplazarlo. Queda pendiente para 
que sea lo primero que hagamos en cuanto pase el sábado. Pero, como el 
sábado por la tarde vienen ellas, todas nuestras cosas sufren un cambio. 
Ahora, lo primero, es atenderlas y a la niña y a su caballo Enebro, tu amigo. 
Que una aventura como esta, otra vez nueva y diferente, no se vive todos los 
días. Por eso hoy tenemos suavidad de seda en todo lo que sentimos, vemos 
y tocamos. Soñar con ellas y pensar que mañana vamos a verlas nos deja en 
el alma una sensación tan suave, dulce y bella semejante a millones de 
mariposas dando besos de seda. Esto es lo que la niña me ha dicho y ahora 
ya lo entiendo. 
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6 de mayo: Comentando la excursión 


Cuando ayer te contaba lo de la visita de las amigas ¿sabes qué 
hiciste tú? Yo me había sentado en una piedra cerca de la corriente del agua. 
Justo donde ésta se derrama en el charco que más me gusta de este arroyo. 
Y tú te habías venido a mi lado, junto al borde de las aguas, para aprovechar 
las amapolas que ahí mismo crecían. Y yo te hablaba, contándote las cosas 
que ya he dejado escritas en mi cuaderno, y tú me mirabas. Así, como de 
reojo y como si me preguntaras: “¿Pero yo iré o no con vosotros a la 
excursión del Cortijo del Chorrillo?” No te lo dije ayer pero hoy ya sí te lo digo. 


A ti no te llevaremos con nosotros a la excursión del Cortijo del 
Chorrillo. Y ya sabes porque no. Pero también te lo digo ahora otra vez. Al 
Cortijo del Chorrillo no te puedo llevar conmigo nada más que una vez en la 
vida. El último día de nuestra estancia en este suelo. Y bien sabes tú por qué 
es esto así. La niña que jugaba contigo cuando tú eras un crío, la que voló al 
cielo y tiene su cuna ahora justo en la cañada de las diez nogueras, así nos lo 
dijo cuando ella estaba en esta tierra. ¿No te acuerdas que en más de una 
ocasión lo he comentado contigo? Lo que ella le dijo a su padre, el pastor, y 
lo que éste me dijo a mí, fue más o menos así: 

- Que la persona que se lleve, por amigo, a este borriquillo, venga cada 
primavera a traerme un ramito de flores de andonis. Para que así yo sepa 
que sigue vivo el borriquillo y que lo cuida un buen amigo. Pero que el 
borriquillo solo venga por aquí al acabársele la vida. A morir para volar desde 
este rincón al cielo. 

Esto es, en pocas palabras, lo que ella dijo y este es su deseo. Por eso yo no 
te puedo llevar al Cortijo del Chorrillo. Todavía no te vas a morir y yo 
tampoco. Quizá todavía estemos juntos durante algún tiempo. 


Ayer te decía yo esto y tú me mirabas y me seguías preguntando: 
“Pero si ellas vienen, las tres amigas y la niña ¿quién va a llevarlas de paseo 
por los campos en flor y por la hierba y los arroyuelos?” Y te seguía diciendo 
que yo las acompañaría. Por entre el pinar espeso y siguiendo las veredas de 
las orquídeas. Y tú no estabas conforme. Por eso me seguías comentando: 
“¡Mira qué bien! ¿Entonces Enebro, el caballo de la niña y amigo mío, sí 
puede ir a esa excursión y yo no? Pues protesto. No quiero quedarme otra 
vez solo en este prado del arroyo.” Y de nuevo te decía que no, que las cosas 
no serán así. Tú te quedarás en este prado del arroyo claro pero, contigo, 
también se quedará Enebro. Al Cortijo del Chorrillo, el sábado por la tarde, 
vamos a ir todos andando. Para charlar mucho y disfrutar de la primavera que 
ha brotado por los campos y para algo muy interesante que te diré luego. 


Así que ya sabes un poco como es nuestro proyecto para esta tarde 
del sábado seis de mayo. Ahora, cuando te cuento esto, ya está el día 
abriéndose. Hay nubes en el cielo, más bien niebla, hace fresco pero confío 
en que esta tarde salga el sol y haga buen tiempo. Es lo que ayer también te 
decía, para que disfruten las amigas. Y si ahora me preguntas que si estoy 
entusiasmado esperando el momento, te respondo que sí. Estoy ilusionado y 
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mucho porque me ha contagiado el entusiasmo la niña nuestra. Acaba de 
decirme que esta noche casi no ha dormido de tanto pensar en las amigas. 
Que está desando verlas asomar por el camino para salir a su encuentro y 
abrazarlas. Y también me ha dicho que ya lo tiene todo preparado para que a 
ellas no les falte nada. Y, además, ¿sabes qué otra cosa me ha dicho? Así, 
como con cariño, me ha susurrado: 

- Pero a quien más ganas tengo de abrazar, es al borriquillo mío. 

Y, para averiguar algo más, le he preguntado: 

- Y a Lera ¿qué le dirás cuando ahora la veas después de tanto tiempo sin 
saber de ella? 

- Le diré que la quiero y que lleva un siglo sin escribirme y sin contarme cosas 
y que eso no es bueno. 

Y al oír esto me he sentido orgulloso de la niña nuestra, de ti y de sus 
amigas. Todo es hermoso bajo el sol pero tú, la niña nuestra y sus amigas, 
sois lo verdaderamente hermoso y bueno en esta tierra y en el cielo entero. 


7 de mayo: A las tres de la tarde van llegando ellas 


De nuevo ya estoy otra vez esta mañana contigo. ¿Que estás en 
ascuas, deseando saber qué sucedió ayer? Ahora mismo te lo cuento. 
También yo tengo necesidad de compartirlo y de repasarlo despacio. Atento, 
escucha, así fue como salieron las cosas: 


Como otras veces, a la hora fijada, ellas asomaron por el camino. 
Desde el prado del arroyo estábamos nosotros mirando y se nos salía el 
corazón del pecho esperando verlas. Yo te decía: 

- Borriquillo amigo, por un momento como éste merece la pena esperar una 
vida entera. No hay otro placer más limpio en esta tierra. 

Y, conmigo, tú oteabas. Las vimos asomar bajando por la senda y, desde tan 
lejos, se les veía guapas a ellas. Como flores nuevas brotadas en los campos 
entre los verdes tonos de la hierba. Pero, según se acercaba, algo me 
llamaba la atención. Te dije, como con una pequeña preocupación: 

- Fíjate, Sinombre: estoy mirando muy atento y veo que falta una. Deberían 
ser cuatro, la niña nuestra y sus tres amigas, Pero yo cuento solo tres. Falta 
una y es Julia. ¿Qué le habrá pasado? 

Y tú no me decías nada pero también mirabas muy atento. Desde la alta 
hierba de la pradera alzabas tu cabeza y avizorabas como preocupado. Te vi 
nervioso, muy nervioso. Interesado en el caballo Enebro donde venía 
montada Lera. Guela y la niña caminaban delante. 


Me fui lentamente a su encuentro pisando la hierba fina y, mientras 
nos acercábamos, miraba al cielo. Estaba todo cubierto de nubes. Negras 
nubes con pinta de tormenta aunque salía el sol y, a ratos, hacía algo de 
calor. Por eso Guela y Lera venían otra vez vestidas de verano. La niña 
nuestra vestía sus pantalones vaqueros y el jersey de flores que la madre le 
tejió este invierno. Mejor así porque ayer por la tarde, el tiempo tenía cara de 
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todo. Y lo que más anunciaba era tormenta. 


Según me iba acercando a ellas las saludaba con mi mano para irles 
dando la bienvenida y decirles que nos alegrábamos. Me saludaban ellas, las 
tres con la misma sonrisa limpia y sincera. Yo llevaba, en mi otra mano, un 
pequeño ramo de flores silvestres que, momentos antes, habíamos cogido de 
los prados. Lirios silvestres, amapolas rojas, botoncitos de oro, orquídeas de 
distintas especies y algunas ramitas con flores blancas de majuelos. Por 
estos días están los campos que no pueden más con tantas flores. Y, 
además, después de las últimas lluvias, todas las montañas se han llenado 
de una esplendorosa belleza. Hasta las peonías están brotando ya y los 
rosales silvestres. Pero los adonis ya se han pasado. En solo tres días ni uno 
solo ha quedado por los campos. 


Me encontré con ellas justo en el rellano de las mejoranas. Por donde 
se fraguan las dos cañadas y la tierra es de buena calidad. Por aquí, ahora la 
hierba se muestra toda densa, como en una alfombra muy apretada y de 
colores variados. El verde intenso de la hierba, el color rojo, gris y caramelo 
de la tierra y los cientos de florecillas, blancas y amarillas y también los 
tréboles, las amapolas que ya te he dicho y los ranúnculos y las orquídeas y 
así... Por eso, según ellas venían pisando esta alfombra tan natural y con 
olor a primavera, sus figuras parecían divinamente delicadas. Ya te lo he 
dicho: como verdaderas flores cimbreándose con las otras mil de las 
praderas. Y me gustaba especialmente la niña nuestra. Como todavía ella es 
tan pequeña, su cara parecía de fresa. También como miel blanda y por eso 
daban tantas ganas de tocarla y de comérsela. Y sus ojitos negros, brillantes 
como ascuas y limpios como la luz fina del alba, qué bien puestos los tenía 
en su luminosa cara. 


1- A Julia le ha salido un trabajo 


Y estaba yo todavía a unos diez metros de ellas cuando Guela, que 
avanzaba delante de la niña, me dijo: 
- Julia no puede venir. 
Y le pregunto enseguida: 
- ¿Le pasa algo? 
- Sí, que hoy mismo, sobre las doce, la han llamado para trabajar. 
A pesar de no gustarme su anuncio me alegré de la noticia. Que Julia no 
viniera esta tarde a la excursión que habíamos organizado porque tenía que 
trabajar, me alegraba a mí. ¿Sabes por qué? Ella, desde que vive aquí en 
España, uno de sus deseos, quizá el más importante, es encontrar un trabajo. 
Me lo ha dicho muchas veces. ¿Que para qué quiere este trabajo? Yo 
entiendo que para ganarse algunos dineros y, de este modo, comprarse 
cosas. Pero también intuyo que busca la manera de quedarse en España 
cuando, dentro de unos meses, se le acabe su permiso de residencia como 
estudiante. En alguna ocasión me ha dicho ella a mí que le gusta mucho este 
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país y que, con los ojos cerrados, se quedaría para siempre a vivir aquí. 
Normal, por otro lado, y en una muchacha que sueña tantos sueños y que ve 
casi imposible poder realizarlos en su país. En Rusia, su país, solo le han 
dado permiso para venir a España durante un año como estudiante y, la 
verdad, estudiar no estudia mucho porque solo tiene unas clases. Así que, 
por esto y otras cosas que ella lleva en su corazón, en todo momento ha 
buscado trabajo con ilusión y ahora parece que ya lo ha conseguido. ¿Tendrá 
suerte? 


Le pregunto a Guela: 
- ¿Y en qué va a trabajar? 
- La han llamado de un restaurante para echar solo unas horas, los fines de 
semana, de camarera. Creo que es por la calle de San Juan o cerca. 
Sinceramente sentía lo que expresé y así lo dije: 
- Me alegro mucho por ella. 
A lo que me aclaró Guela: 
- Quería venir a esta excursión pero me ha pedido que la excuses. Que como 
es su primer día de trabajo no puede dejar de ir. 
- Sigues justificándola y te lo agradezco. ¡Qué buena es nuestra Julia! 
Se acercó, en estos momentos la niña y se me abrazó al cuello diciendo: 
- ¡Cuánto tiempo si verte! ¿Dónde tienes a mi borriquillo? 
Mientras me llenaba ella la cara con sus besos le decía yo: 
- Nuestro borriquillo vive en su cielo. Lejos del mundo para no molestar a 
nadie y donde abundan las aguas y la hierba. 
- ¿No vendrá con nosotros? 
Y en dos minutos le expliqué yo a la niña lo que pasaba. A continuación me 
dijo: 
- Pues entonces, que venga con nosotros mi caballo Enebro para que así 
pueda ir monta en él mi amiga Lera. 
- ¿Y el borriquillo se queda solo? 
- Al volver, nos pasamos por el cielo donde ahora vive él y le damos muchos 
besos. Y si tú quieres, que se quede con vosotros mi caballo Enebro. De esto 
y, de otras cosas, tengo que comentar algo contigo. 
Y como noté que, además, la niña tenía prisa le pregunté: 
- ¿Es que pasa algo? 


Me dijo ella que no pero que sí tenía un poco de miedo que cayera una 
tormenta. 
- ¿No ves cuantas nubes negras hay en el cielo? 
Y era cierto. Por el lado de las montañas rocosas, las nubes se iban 
concentrando y hasta hacia algo de viento. Pero la niña se acercó mucho a 
mí, me cogió la cabeza y, al oído, me susurró: 
- Es que tengo miedo que, como aquel día de la Cueva del Agua, mis amigas 
también hoy se vayan. Que antes de acabar la tarde y terminar la excursión 
digan ellas que se marchan porque se presenta una tormenta. 
Entendí claramente lo que me susurraba, muy, muy bajito para que las 
amigas no se enteraran. Y, mucho más bajito aun, me seguía musitando: 


257 


- Y lo del borriquillo nuestro, es que una de estas dos amigas que ahora 
vienen aquí conmigo, me ha dicho que no quiere ir a verlo. Que es un animal 
que siempre huele mal y, que por eso, mejor es que ni nos acerquemos a él. 


2- Comenzando la excursión 


Cuando la niña terminó de susurrarme lo que te acabo de contar, yo 
quise animarla. Sin pronunciar palabras para no herir a las amigas. Pero 
sintiéndome en la necesidad de darle ánimo y arroparla y, al mismo tiempo, 
dejar en buen lugar a las que ella quiere tanto. Deseaba que ella viera y, 
también sus amigas, que por encima de todo siempre está la dignidad y el 
respeto que cada uno merecemos. Por eso, sin que apenas se notara o que 
lo percibiera solo ella, le puse mi mano en su cabeza y le dije: 

- Venga, vamos. Los campos con su hierba y las flores y los pájaros, nos 
están esperando. Esta excursión nuestra, en la tarde del sábado seis de 
mayo, será histórica. 

Y animó ella: 

- Sí, vamos. Porque a lo largo de muchos días y noches yo he soñado este 
momento. 


Y en esto, tengo que decirte que la niña era sincera. Le di, en ese 
momento, el pequeño ramo de flores silvestres que llevaba en la mano. Y, al 
cogerlo, le dije: 

- Son de las mejores que la primavera por aquí este año ha dejado. Y están 
frescas. Esta misma noche pasada han brotado. 

Me dio las gracias ella y, desde su mano, enseguida pasaron a las manos de 
Lera. La amiga guapa que la niña quiere tanto. Y, según se las daba, Lera le 
decía, elevada sobre el lomo del caballo Enebro: 

- De lo que tenemos nosotros en los campos, nuestros tesoros y joyas, te 
ofrecemos un puñado. Póntelas en tu pelo y verás como tu cara se convierte 
en lucero. 

Cogió Lera el pequeño ramos de flores y, con su voz de terciopelo, le decía a 
la niña nuestra: 

- Te lo agradezco y, ahora mismo no porque voy subida en tu caballo, pero en 
cuanto lleguemos a las praderas que me has dicho y nos echemos a andar 
por entre la hierba, me las trabo en mi pelo. 

Guela sacó su cámara y, para recordar el momento, hizo varios fotos. Le 
gusta a ella mucho esto. 


En mis espaldas me puse yo la mochila de la niña, la traía ella sobre 
Enebro, porque pesaba de tan repleta. Al cogerla lo noté y por eso le 
pregunté: 

- ¿Qué traes aquí dentro? 
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Y me respondió: 

- Muchos alimentos ricos para la merienda. Es una sorpresa porque quiero 
agradar de nuevo a mis amigas. Que a Guela y a Lera se le quede, para 
siempre, grabada esta tarde de primavera. 

Y, como tantas veces, las dos al unísono, dijeron: 

- ¡Muchas gracias! 

¿Sabes, Sinombre? En esto sí son ellas educadas. Nunca se cansan, de 
palabras, de dar las gracias. Y creo que les sale del corazón. 


Por la vereda que atraviesa el pinar, comenzamos a subir. Yo delante, 
Guela y la niña detrás y el último Enebro con Lera. Y, según dábamos los 
primeros pasos, la niña y yo mirábamos para tu pradera. Junto al arroyo 
estabas, entre las ramas de un grueso fresnos, y nos mirabas. Fijo y quieto 
pero hermoso y libre. No dije nada a nadie pero en mi corazón sí rumiaba: “Lo 
siento amigo, pero tú no te preocupes que yo sí te llevo conmigo. En cuanto 
vuelva ya verás cuantos momentos buenos vamos a compartir por entre la 
hierba.” Y me di cuenta que la niña nuestra también te miraba como apenada. 
Compadeciéndose de ti y, al mismo tiempo, echándote besos al viento. ¿Qué 
te decía ella desde su silencio? Tú concentrabas tus miradas en el caballo 
Enebro y en la muchacha que sobre él se cimbreaba. Y, lo que yo estaba 
intuyendo, sucedió. De pronto y, desde el arroyo y la luz verde de la 
primavera, dibujaste un gran rebuzno. Guardé silencio y, las amigas de la 
niña, exclamaron: 
- ¡Vaya con el borriquillo qué potencia tiene! 
Te contestó Enebro con un leve relincho y, justo en este momento vimos, 
revoloteando en las altas cumbres al frente, un gran remolino de nubes 
negras. Dijo Lera: 
- Vamos a tener tormenta. 
Seguí guardando silencio y me acordé de aquella tarde, cuando tú y yo 
todavía no nos conocíamos. Vine por aquí, también en primavera y por los 
mismos días, y me cogió una tormenta. Recuerdo el momento con la misma 
claridad de aquel día. 


3- Una parada junto al Manantial del Majuelo 


No sé si alguna vez te he comentado lo del Manantial del Majuelo. Sí, 
el venero que brota en el mismo tronco de este arbusto. Por entre las raíces 
sale el agua y, enseguida, cae al arroyuelo que se pierde barranco abajo. 
¿Que no sabes tú dónde está este manantial? En el centro mismo del gran 
barranco que se le conoce con el nombre de Guarondo. Donde los pinos se 
clavan en las rocas y el silencio es hondo, hondo, hondo. Que por eso, el 
nombre de “Guarondo”, significa exactamente Aguadero Hondo. 


Pues, siguiendo el caminillo, Lera sobre el caballo Enebro y, la niña, 
Guela y yo andando, llegamos nosotros a este manantial del majuelo. Solo 
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diez minutos después de haber comenzado la ruta. No está lejos, el 
manantial del majuelo, de la Pradera de las Mejoranas. Y, como la niña traía 
en su mochila, la que yo llevaba en mis espaldas, cosas apetitosas para sus 
amigas, al acercarnos al manantial me dijo: 

- Vamos a parar aquí un momento. 

Pensé que ella quería lavar su cara en el agua de este manantial. Porque a 
ella, yo sí le he dicho en alguna ocasión, que el agua de Manantial del 
Majuelo es buena hasta para el alma. En invierno y, cuando más frío hace, 
siempre brota templada. Y en primavera o verano, siempre brota fresca. Y, a 
parte de esto, en cualquier época del año, el sabor de esta agua es como la 
de un caramelo. O mejor aún, tanto en invierno como en verano, otoño o 
primavera, el manantial de Guarondo, sabe a limón y a tomillo y a romero. 


Le pregunto yo a la niña: 
- ¿Es que quieres darle de beber de esta agua a tu caballo? 
Y me responde: 
- Si tiene sed y quiere beber, que beba y lo mismo Guela y mi amiga Lera. 
Pero quiero parar un momento porque deseo daros a todos una sorpresa. 
No pregunté nada más y, al llegar al venero, nos paramos. A dos metros justo 
de donde el borbotón brota del suelo. Lo miramos fijos y quietos y esperamos 
a que la niña nos descubriera su secreto. Guela la cogió del brazo y la miraba 
como preguntando: “¿Qué es lo que va a pasar ahora? ¿Ocurrirá, acaso, algo 
maravillo en este burbujeo del agua?” Y me miró a mí la niña y me dijo: 
- Descuélgate y dame mi mochila. 
Le hice caso. Con cuidado me descuelgo la mochila y, sobre la hierba de la 
derecha, en un redondito prado, la pongo. A ella se acerca la niña. La abre 
despacio, busca una bolsa blanca de plástico, la saca de la mochila, la abre, 
extrae lo que tiene dentro y, colgando en los blancos dedos de sus manos, 
nos lo muestra diciendo: 
- Esto es especialmente para mi amiga Lera. 


¿Y sabes tú, Sinombre, qué era lo que con tanto misterio y cariño 
mostraba en su mano la niña nuestra? Un hermoso y rico racimo de uvas 
negras. Grandes como castañas y tan frescas que parecían que las habían 
cortado de la parra solo media hora antes. Y al verlas Lera, saltó al suelo del 
caballo Enebro y, antes de coger las uvas, ya estaba exclamando: 

- ¡Muchas gracias, son tan buenas! 

Y la niña aclaró: 

- Y nos hemos parado en este venero de aguas claras, primero, para que lo 
veas, y luego, para que laves este racimo de uvas y te las comas. Ya verás tú 
como se te derriten en la boca con un sabor tan bueno que te parecerá gloria. 
Cogió Lera el primer racimo de uvas que la niña mostraba en su mano y se 
acercó al venero para lavarlas. Yo no dije nada. Solo miraba y me sentía 
orgulloso y bueno. Porque sé yo y sabes tú y todos sabemos que a Lera, uno 
de los frutos que más les gustan, son las uvas. Por eso la niña nuestra se las 
regalaban y también el mejor venero de la tierra para que las lavara. 
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4- Por el Collado de los Rosales 


Antes de que Lera mojara su ramillete de uvas en el agua del 
manantial, se adelantó Guela. Le cogió ella el racimo a Lera de sus manos, 
se agachó junto al venero, lo metió en la pocica donde el agua se remansaba 
y se puso a lavarlo. Con cariño y con cuidado para no dañar las frutas y para 
agradecer a la niña su regalo. De pie y allí quieto miraba yo a la niña nuestra 
y, vi que ésta, se complacía en sus amigas. Y, otra vez, Sinombre, me sentí 
hondamente orgulloso. De las tres personas que me acompañaban, del agua 
clara del Manantial del Majuelo, del hondo silencio del barranco, del rumor del 
arroyuelo y de la bendita bendición que, sobre nosotros, derramaba el cielo. 
¡Qué momento! 


Por eso, sin prisa, esperé que las muchachas terminaran de limpiar 
sus uvas. Sobre la misma hierba que engalana al manantial, las fue poniendo 
Guela y, cuando ya las tuvo todas higienizadas, se levantó y le dio el mejor 
racimo a Lera. Vi, nuevamente emocionado, como ésta se empezó a llevar 
los granos de uvas a su boca con una satisfacción que alimentaba. 
Lentamente los espachurraba entre sus dientes y con sus labios mientras 
miraba a la niña y me miraba a mí. Como diciendo, sin pronunciar palabra: 

- Están muy buenas. Son las uvas más sabrosas y jugosas que he comido en 
mi vida. Y gracias a ti, mi buena amiga. En Rusia, las pocas uvas que hay, ni 
siquiera son dulces. De tamaño pequeño son todas y con sabor agrivoamargo. 
Y la niña nuestra era feliz, muy feliz viendo a sus amigas tan entusiasmadas. 
Dijo Lera: 

- Cuando vuelva a Rusia no me olvidaré de contarle estas cosas a mi madre. 
Si no las estuviera viviendo nunca lo habría creído. Y, todo, porque me lo dais 
vosotros. Os lo agradezco. 

Preguntó la niña: 

- ¿Es que en Rusia no tenéis uvas? 

- Las venden en algunas tiendas, no en muchas, y son muy caras. Solo 
algunas personas, y de vez en cuando, pueden comprarlas. 

- ¿Y se crían allí o tenéis que importarlas? 

- Puede que en algunas partes de mi país, sí haya parras o vides pero, donde 
yo vivo, nunca las vi. Tú sabes que en mi país el frío es tanto que lo que más 
hay allí es nieve y ríos helados. 


Siguieron ellas charlando de estas cosas, con los racimos de uvas 
frescas entre las manos, mientras continuábamos la ruta. Contentas por el 
regalo de la niña y por el agua del venero, tan fresca y clara. Todo nuevo 
para las amigas y todo bueno. Por eso dijo otra vez la niña: 

- Aunque sea poca cosa es un trocito más de las cosas nuestras. Lo que 
tenemos es lo que os damos y con el amor más sincero. 

Y en este momento me acordé yo que, una de las razones que la niña había 
proporcionado a sus amigas para esta excursión, era precisamente eso: que 
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ellas conocieran, en vivo y claramente, lo que es un cortijo. A Guela ya se lo 
hemos dicho en varias ocasiones, cuando ella preguntaba: 

- Una casa sola en medio de los campos ¿cómo se llama o cómo lo llamáis 
vosotros? 

Y le he preguntado: 

- ¿En tu país no hay viviendas sueltas en las montañas o en la tierras llanas? 
- Si las hay yo no sé cómo se traduce aquello a lo que tenéis en vuestro país 
ni tampoco sé si son lo mismo. Todavía no entiendo exactamente qué es un 
cortijo. 

Y por eso, la niña nuestra le dijo, cuando le propuso esta excursión: 

- Te vamos a llevar, para que veas con tus ojos y puedas tocar con tus 
manos, las paredes de un cortijo. Porque, aunque tú ya conoces el mío, el 
Cortijo de la Viña y el del Anciano, el que te quiero mostrar, es muy distinto. 
Se alza solo en el centro de los campos y por eso, ya verás qué bonito. 


Desde lo hondo del barranco del Manantial del Majuelo, remontamos 
al collado. Despacio para disfrutar de la belleza de los campos y porque ellas 
se van comiendo pausadamente el dulce regalo. Y al remontar el terreno, al 
collado de los rosales silvestres, nos paramos. Frente al horizonte que se nos 
abre hondo, lejano y azul negro. Miramos y nos asombran los silencios rotos 
solo por el silbar del viento entre los pinos y asombran las nubes negras por 
el cielo revoloteando. Desde el collado de los rosales se ve medio mundo al 
frente, para el arroyuelo de la Fuente del Chorrillo, para el cortijo y las 
montañas que coronan y para las altas cumbres de las montañas rocosas. 
Dijo la niña: 

- Ahí en el centro, donde los verdes son más intensos y la tierra se muestra 
llana, ya estáis viendo como se alza el cortijo. 

Y era cierto. A lo lejos y, por entre los árboles y la sombra de las nubes, se 
veía la blancura del Cortijo del Chorrillo. Reluciente como una bola de nieve y 
rodeado de un mar de tonos verdes y un océano de silencios. Al mirarlo yo y 
sentirlas a mi lado me palpitó más aprisa el corazón y tuve miedo. Como si 
me ahogara en no sé qué dulce beso y al mismo tiempo me muriera en una 
isla solitaria inundada de tristeza, allá a lo lejos, muy lejos, muy lejos. 


5- La inmensa hermosura de la tarde 


¿Sabes, Sinombre? Cuando nosotros, desde el collado de los rosales 
mirábamos el panorama, en silencio yo estaba pensando algo. Mis ojos se 
iban cañada arriba de la Fuente del Chorrillo. Y mi corazón también se iba por 
ahí y ¿sabes por qué? Pensaba en las amigas de la niña e imaginaba que a 
ellas podría gustarles recorrer esa cañada. Por el esplendor de verdes que 
ahora hay por ahí, por el denso olor a mejorana, por el concierto de cantos de 
ruiseñores y, sobre todo, por las flores de Adonis. Por todo esto creía yo que 
a ellas podría gustarles mucho ver y recorrer esta singular cañada. 


262 


Y mientras miraba y pensaba esto también rumiaba en mi corazón: 
“Pero puede que a Guela y a Lera no les guste andar campo a través por 
entre la hierba. Así que mejor no les digo nada y seguimos la ruta por el 
camino que va derecho al cortijo.” Sin embargo, era tanto mi deseo recorrer la 
cañada para explicársela a ellas, que les dije: 
- Siguiendo las tierras llanas de esta cañada tan tupida de majuelos, 
acortamos terreno y vemos cosas nuevas. ¿Os apetece que tracemos por ahí 
nuestro recorrido? 
Y enseguida dijo Guela: 
- Es que con el monte nos arañaremos y, con tanta hierba, nos mancharemos 
los zapatos. 
Y, aestas palabras, reafirmó Lera: 
- Lo que dice Guela es verdad. Yo pienso que es mejor seguir por el camino 
de tierra. 
Y ya no supliqué más. Vi con claridad lo que en mi corazón estaba 
deduciendo. Aun así, todavía me pareció que debía insistir en exponerles las 
ventajas de irnos por la cañada. Me miró la niña y por eso dije: 
- Pues vamos por el camino recto. El trayecto será más largo pero también 
veremos cosas interesantes aunque no tantas. 


Por el cielo se iban concentrando cada vez nubes más grandes y 
negras. Soplaba con más fuerza por instantes el viento y hasta era frío. Como 
de nieve de primavera. Empecé a tener un cierto miedo pero no dije nada. La 
niña nuestra sí comentó: 

- Siguiendo este camino de tierra vamos a pasar justo por donde crece el 
saúco. 

Preguntó Guela: 

- ¿Y qué es eso? 

Aclaré: 

- Un curioso arbusto silvestre que da flores blancas muy hermosas. Su 
perfume es tan fino que iguala o supera al de la rosas. 

Dijo Lera: 

- Yo no sé si allá en Rusia crecerá o no este árbol pero sí puedo decir que 
para mí es nuevo. 

Y volvió a clarificar la niña: 

- Y siguiendo este camino de tierra también pasaremos por los manantiales 
de las hiedras. 

Interesada volvió a preguntar Guela: 

- ¿Y eso es también algo hermoso y nuevo? 

Dejó la niña que respondiera yo y lo hice diciendo: 

- En dos minutos vamos a verlo. 


¿Y sabes tú por qué les di yo esta respuesta? Pensé, también de 
pronto y en secreto, que los manantiales que anunciaba la niña no era capaz 
yo de describirlos con palabras. Tú ya sabes que en esos manantiales, un río 
entero brotando entre las rocas y la grietas, son grandiosamente 
espectaculares. Tan hermosos, tan claros y caudalosos que, con palabras, es 
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imposible proclamarlos. Hay que verlos y, además, desde el punto concreto 
que tú también sabes. Volvió a preguntar Lera: 

- ¿Pero tendremos que salirnos del camino para ver esos manantiales? 

La niña le dijo que no y luego añadió: 

- De todos modos, tú vas montada en mi caballo Enebro. Aunque nos 
vayamos por entre la hierba no te mancharás los pies. 

Aclaró Lera: 

- Pero es que, ya lo estás viendo, me he traído las zapatillas de verano y ni 
siquiera calcetines me he puesto. 

¿Y sabes, Sinombre? En mi corazón yo estaba muy ilusionado pero, en el 
centro de este mismo corazón mío, me dolía algo. No sé qué pero estaba 
aprisionado entre la hermosura de la tarde y del momento. Parecía como si la 
tarde misma se fuera quebrando poco a poco entre un mar de hermosura y 
una desilusión igual de grande. 


6- Acercándonos a los manantiales 


Desde el collado, el camino baja, cortando la ladera de norte a sur. 
Levemente y casi por la misma curva de nivel. En dirección a los manantiales 
de la Hiedra y, desde el collado para el barranco, los árboles que pueblan la 
tierra son casi todos encinas. Muchas, espesas y muy viejas y, por eso, el 
camino parece aun más noble. Y va la niña charlando con su amiga Guela y 
yo delante con la mochila acuestas, cuando oigo que comenta: 

- Un fin de semana de estos queremos ir a Córdoba. 

La niña guarda silencio y, desde la grupa del caballo Enebro, oigo que 
también comenta Lera: 

- Aunque también estamos pensando ir a Marruecos. Nuestras amigas andan 
planeando un viaje, organizado por una agencia, y estamos muy ¡lusionadas. 
La niña avanza cogida del brazo de Guela y no hace ningún comentario. 
Tampoco yo que, aunque las voy oyendo, me siento como que en este tema 
nadie me ha invitado. Comenta de nuevo Guela: 

- Y estamos pensando decirle a Serafín, tu amigo y nuestro amigo, que nos 
acompañe en este viaje de Córdoba. 


Intuyo que en estos momentos Guela está pidiéndole ayuda a la niña 
nuestra. Y quizá, sin preguntar, me pregunta a mí para ver qué opino. Pero 
Serafín no está presente. Sin embargo, Guela ahora ya sí pregunta 
directamente: 

- ¿Tú crees que Serafín querrá venir con nosotras a Córdoba? Y lo pregunto 
porque nosotras sí quisiéramos que viniera. Con él nos sentiremos muy 
seguras y, como nos ha dicho que se conoce muy bien esta ciudad, pues nos 
ayudará y aprenderemos muchas cosas. 

Sigo caminando el primero y guardando silencio. En esto del viaje a Córdoba 
yo no tengo mucho qué opinar. Aunque sí voy sacando una conclusión que, 
quizá en otro momento, te la diga. Pero pienso que sería interesante que tú y 
yo pudiéramos ir un día a esta ciudad. Nunca te he hablado yo de Córdoba y, 
sin embargo, la conozco un poco. Es una ciudad hermosa aunque ni más ni 
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menos que Granada. Pero allí también hay montañas. Al norte y por el centro 
cruza el río Guadalquivir y, al sur, tiene muchas tierras llanas. La campiña 
cordobesa, es como a estas llanuras le llaman. Pero no quiero hacerme 
ilusiones ni quiero que tú te las hagas. Tú, Sinombre y yo, seguro que no 
iremos nunca a Córdoba y menos con las amigas de la niña. Ellas van de 
turistas y, es natural, que quieran recorrer y conocer cosas de España. Pero 
nosotros ¿de qué iríamos? 


Oigo que sigue comentando Guela: 
- Y hemos pensando que tú se lo podrías decir a Serafín. Como de parte 
nuestra y, además, le podrías adelantar que nos gustaría mucho que nos 
acompañara. 
Desde el lomo del caballo Enebro comenta de nuevo Lera: 
- lríamos nosotras tres y él cuatro porque, aunque Julia se va dentro de unos 
días a Ibiza invitada por su novio y la madre de éste, ella también quiere venir 
a Córdoba. Dice que por nada del mundo se perdería esta excursión. 
Traigo a mi pensamiento a Julia y me animo. La alegría y la ilusión que 
siempre muestra esta muchacha son contagiosas. Agrada mucho verla y más 
agrada estar con ella pero también es verdad que Julia casi siempre está 
lejos. A veces, lejos de Granada y, a veces, lejos de nosotros aunque esté en 
Granada. La niña nuestra sigue sin pronunciar palabra. Me doy cuenta que es 
pequeña y, lo que más encuentra ella interesante en estos momentos, es el 
aire de la tarde, las nubes que se concentran en el cielo y el rumor que brota 
de los manantiales en lo hondo del barranco hacia el que vamos. 


Y el rumor de esta agua es cada vez más intenso. Como voy el 
primero lo descubro todo y empiezo a ver los aguas de los manantiales. ¿Y 
sabes, Sinombre? Aunque yo no conozca muy a fondo estos manantiales, sí 
los conozco un poco. Y lo que más me gusta de ellos y del barranco y del 
arroyo, son las rocas y el bosque que cubre justo por donde brotan las aguas. 
Pero también me gustan mucho las verdes hiedras cubriendo a las agrestes 
rocas y me gustan las grietas de las peñas por donde las aguas brotan. Y sé 
yo que a la niña nuestra también le gusta mucho todo esto. Quizá por eso le 
comenta a su amiga: 

- ¡Verás qué asombro en cuanto avancemos unos metros más y nos 
asomemos al arroyo! 


7- Frente a los manantiales de la Hiedra 


Cuando el camino llega al arroyo, por un sencillo puente de cemento, 
lo cruza. Y, nada más pasar al otro lado, el camino gira para la izquierda 
como si quisiera irse de la mano del arroyo. Pero el camino, aunque baja y 
discurre paralelo al cauce en la misma dirección que corren las aguas, lo 
hace muy alzado en la ladera. Dominando al arroyo por donde saltan las 
aguas y como si quisiera ser más que la corriente, que el barranco y que el 
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arroyo. 


Y nosotros, sabes Sinombre, yo en todo momento abriendo camino y 
con la mochila acuestas, al cruzar el puente, nos paramos. En la misma curva 
del camino para ver despacio y empaparnos de los reflejos de los 
manantiales de la hiedra. Desde la cuerva que te digo, el camino hasta ofrece 
como un mirador natural y, como queda bastante elevado sobre la hiedra y 
las rocas por donde salen las aguas, el espectáculo es único. Entusiasmada 
Lera se baja del caballo Enebro al tiempo que comenta: 

- Esto no quiero perdérmelo. Es una visión tan perfecta, con tanta agua clara 
y la hierba tan verde, que nunca vi nada igual de bello. 

Confirma lo mismo Guela mientras la niña nuestra las anima y les agradece 
su presencia. Pregunta Lera: 

- ¿Por qué a ver esta maravilla no vienen por aquí los turistas? 

Sin saber bien lo que me digo le ofrezco una respuesta: 

- Mejor que no vengan. Dicen muchos que los turistas siempre traen cosas 
buenas pero yo y, para mí, en más de una ocasión he pensado lo contrario. 
Me miran ellas como algo extrañadas y guardan silencio. 


Y estamos nosotros con la boca abierta frente a los manantiales de la 
hierba y el arroyo que de ellos sale, cuando nuestro asombro se asombra 
más. De la parte de la derecha de las rosas que regurgitan las aguas, salen 
corriendo y se alejan, muchos animales silvestres. Un par de conejos, una 
cabra montés con su cría, dos jabalíes viejos y también aves rapaces. Un 
mochuelo, un águila colubrera, dos cernícalos y muchos pajarillos pequeños. 
Ruiseñores, petirrojos y varios mirlos lanzando escandaleras. Comente 
Guela, impactada por tanta vida en este rincón de la tierra: 

- Si estos parece el edén de los sueños. 

Y creo que acierta al decir esto. Porque, por entre las altas hierbas repletas 
de amapolas rojas y margaritas frescas, se alejan los conejos y levantan 
vuelo más de cien mariposas. Comenta la niña nuestra: 

- Pero, como las nubes que se están concentrando en el cielo terminen en 
una tormenta, ya veréis vosotras las pobres mariposas en lo que quedan. 


Tú sabes y yo también y la niña nuestra que, cuando llueve y más si 
es con la fuerza de las tormentas, las mariposas lo tienen mal. Muchas de 
ellas intentan buscar refugio en los agujeros de las rocas o en los troncos de 
los árboles pero, como el viento las zarandea y se las lleva como pavesas, a 
veces no lo consiguen. Y, como se caigan al suelo o por entre la hierba y la 
lluvia las moje, ya sí que lo tienen negro. Tú sabes de qué te hablo porque 
eres experto en prados. Bueno, en realidad, los dos sabemos mucho de 
prados, de viento, de hierba, de lluvias de tormentas y de mariposas heridas y 
sin fuerzas. También la niña nuestra tiene, vividas con nosotros, muchas y 
variadas experiencias. ¿No te acuerdas del año pasado? Pero al fin y al cabo, 
así es la naturaleza. La lluvia es necesaria y también el viento y la hierba y 
las mariposas. Y por eso cada año vuelve a empezar todo otra vez de nuevo. 
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Pues, Sinombre, estábamos nosotros contemplando lo que te estoy 

diciendo, cuando ocurrió lo que nadie esperaba. Una mariposa grande, la de 
los rabos largos, nos pasó rozando y, justo en este mismo momento, el viento 
la empujó para el barranco. Y vi a la niña que iba a decir algo cuando se le 
adelanta Lera y comenta: 
- Nosotras queremos ir al Parque de la Ciencias de Granada. Nos han dicho 
que hay allí un gran mariposario muy interesante y nos gustaría verlo. Y 
también nos han dicho que, por estos días, hay una exposición que es única 
en el mundo. Lo de la aventura y tragedia del Titanic, el mayor y más lujoso 
hotel flotante que, hace más de cien años, se fue al fondo del mar. Creemos 
que será muy interesante. 


8- El Parque de las Ciencias de Granada 


Otro de los sitios donde tú no has estado nunca es el Parque de las 
Ciencias de Granada. Yo fui alguna vez a ese sitio pero me vine, no 
totalmente contento, porque me acordaba de ti. Y, lo mismo que otras veces, 
me preguntaba: “¿Qué puede hacer un burro en un lugar como este?” 


El lugar que te estoy diciendo es un sitio para la ciencia, para los 
jóvenes que estudian y para los turistas. Pero para ti, siempre que lo he 
comentado, me han dicho: 

- Los borriquillos de carne y hueso ya se han pasado de moda y, aunque no 
fuera así, estos animales nunca aprenderán ciencias. 

Aunque otros también me han comentado: 

- Pues precisamente por eso, porque estos animales siempre fueron valiosos, 
deberían estar representados en un lugar como éste. 

Y parecido a esto es lo que pienso yo. Pero ya sabes, entre lo que nosotros 
pensamos y nos gustaría y lo que los demás hacen, siempre hay un abismo. 
Y, si me preguntas ahora que por qué te cuento todo esto, te lo digo 
enseguida. 


La niña estaba mirando, desde la curva del camino, a las rocas de la 
hiedra por donde brotan las aguas. Y, muy interesadas miraban con ella las 
dos amigas. Hablan y comentan ellas cosas cuando, la niña preguntó: 

- ¿Y cómo es ese Parque de las Ciencias y la exposición del barco lujoso que 
me dices? 

Le responde Lera: 

- Con lo poco que sé yo puedo decirte que ese lugar es un recinto moderno, 
lleno de salas y con muchas cosas de ciencias. Hay un reloj donde se puede 
observar los niños que nacen cada segundo. Y en otro se puede ver lo que 
también cada segundo se acerca el continente africano al europeo y así 
muchas más curiosidades. 

- Y lo del Titanic ¿cómo es? 

Y Lera, detalladamente le explicó a la niña: 
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- Es la exposición itinerante más visitada del mundo. Titanic the Exhibition, 
atracó en el Parque de las Ciencias el once de abril de este año para relatar, 
a través de objetos originales, imágenes, documentos y recreaciones, la 
historia del mítico Titanic. Los que se atrevan a subir en el "buque de los 
sueños" se convertirán, durante casi dos horas, en sus pasajeros gracias a 
un audio guía que narra a los visitantes la historia del hundimiento a través de 
un recorrido cronológico desde el momento en que el barco emprende su 
viaje hasta que desaparece en las gélidas aguas del Atlántico. Para ello, 
"Titanic The exhibition" se estructura en torno a tres grandes bloques: 
objetos originales, recuperados tras el hundimiento del barco y cedidos por 
algunos supervivientes; La verdadera historia del buque, investigada por el 
prestigioso historiador C.G. Wetterholm y relatada a través de los distintos 
espacios que conforman la exposición y Las recreaciones de partes del 
Titanic, de forma que el que visite esta gran muestra podrá conocer en 
directo como eran la gran escalinata de proa, las puertas estancas, un 
camarote de primera y otro de tercera clase, un pasillo de primera clase, una 
de las hélices e incluso podrá tocar un inmenso iceberg. Entre la colección de 
objetos originales, se encuentran: la lista de pasajeros del Titanic aprobada y 
certificada por la White Star Line el 31 de mayo de 1912; un trozo original de 
carbón del Titanic; dos cartas escritas por el Primer Oficial del Titanic William 
Murdoch; vajilla de primera clase; carta escrita por su pasajero Eric Lind; 
postal escrita por el pasajero de tercera clase Carl Robert Carlsson; un libro 
de himnos propiedad de la pasajera de tercera clase Velu Omán; la lista de 
los cuerpos recuperados de la tragedia; el anillo de la pasajera Gerda Lindell 
encontrado en un bote salvavidas; los zapatos utilizados por la pasajera 
Louise Kink; La tarjeta de inspección y el recibo de equipaje original de la 
pasajera Velin Omán; un medallón del pasajero Edwin Keeping; planos de las 
White Star Line del Titanic y del Olimpyc; la única foto coloreada del Titanic 
que existe; un tintero y un posa-menús de la White Star Line. Tickets de 
embarque, mantas, telegramas, publicidad y diarios son otros de los objetos y 
documentos que rememoran la historia vivida por los 2.028 pasajeros y 
tripulantes que viajaban en el buque el día de su hundimiento. Además, 
paralelamente a la exposición, el Parque de las Ciencias realizará actividades 
y talleres sobre Física, Arqueología Marina e Historia de la Navegación que 
proporcionarán aún más contenido científico a la muestra. 


Desde el momento en que, el 15 de abril de 1912 desapareció bajo las 
gélidas aguas, la historia del TITANIC ha cautivado al mundo como ningún 
otro acontecimiento de nuestras vidas. El descubrimiento de sus restos, en 
1985, no ha hecho más que aumentar la fascinación y la curiosidad continua 
por todo lo relacionado con el buque. Pero son las historias de las 1503 
personas que perecieron en el naufragio y las voces de los 705 que 
sobrevivieron, las que siguen inspirando a artistas de nuestro tiempo, 
convirtiendo el trágico suceso en un fenómeno cultural de proporciones 
míticas. La noche del 14 de abril de 1912, una desesperada petición de 
auxilio trepidó a través del frío aire nocturno que cubría el Atlántico Norte. El 
mayor trasatlántico del mundo pedía auxilio porque se estaba hundiendo. Una 
docena de embarcaciones recibieron el mensaje repetido sin cesar. La 
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mitología del TITANIC comenzó en la superficie del Atlántico Norte, cuando 
su casco se inclinó hasta perderse de vista. Pero se abrió un nuevo capitulo, 
cuando, en 1985 el Dr. Robert Balart su equipo consiguieron lo que hasta 
entonces parecía imposible: encontrar el TITANIC. Ahora la exposición 
"TITANIC The Exhibition" recupera los objetos que se encontraron en 1985 
para mostrar cómo fue la vida durante cuatro días en el "buque más bello del 
mundo.” 


La niña nuestra se quedó pensativa mirando a las aguas de los 
manantiales y al rato dijo: 
- Pues si alguna de vosotras vais algún día a ver esta exposición me gustaría 
que luego me la contarais. 
Dijo Guela: 
- ¡Por supuesto! Creo que nos gustará mucho porque, del Titanic, de la 
historia de este barco, se han hecho películas y se han escrito libros. 
Queremos nosotras ver la exposición porque así aprendemos más de este 
acontecimiento tan importante. 
¿Y sabes, Sinombre? Mientras ellas comentaban estas cosas yo escuchaba 
muy interesado. Me parecía a mí que era de gran valor todo lo que allí se 
comentaba y por eso pensé en ti. Y por esto me decía lo que te estoy 
comentando. Que tú, al Parque de las Ciencias de Granada, no podrás ir ni 
siquiera conmigo. A lo mejor, cuando un día te mueras, alguien escriba de ti 
una historia interesante y entonces, en el Parque de las ciencias de Granada, 
pongan una sala con tus restos para que las personas vayan a verte. Para 
mantener vivo tu recuerdo en este mundo. Podría suceder esto, pero ahora 
que estamos vivos, ya estás viendo: solos, siempre nosotros y al margen de 
todas las cosas y del mundo entero. Y lo siento por ti, por la niña nuestra y 
también por mí. 


9- Acercándonos al Cortijo del Chorrillo 


Desde la curva del camino seguimos bajando y, al llegar a los 
majuelos, cruzamos el arroyo. Para la derecha y la llanura donde crece el 
saúco. Lera ahora no va subida en el caballo Enebro. Camina junto a la niña 
y Guela, dando compañía. Y Enebro, por detrás de nosotros y por eso el 
último ahora, camina y se para a comerse las mejores matas de hierba. De 
vez en cuando, yo lo miro y me acuerdo de ti. Por esta llanura de la cañada 
del saúco, en estos días crece densa la hierba. Muchos tréboles y muchas 
amapolas que es lo que más te gusta a ti. 


Lera le dice a la niña: 
- Me está empezando a doler la cabeza. 
Y la niña nuestra: 
- A lo mejor tienes algo de resfriado. 
- No, yo creo que lo que me pasa es culpa de las nubes que nos cubren y se 
concentran. 
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Y es cierto: las nubes ya son tantas y tan espesas que ni dejan pasar el sol. 
Hasta el campo se ha llenando de grandes sombras negras y, por las 
cumbres rocosas que nos saludan al frente, se van acumulando las nieblas. 
Comenta de nuevo Lera: 

- Sí, es el tiempo lo que me está poniendo enferma. 

Quiere tranquilizarla la niña y por eso afirma: 

- Tú no te preocupes que si llueve, nos refugiamos en el cortijo. 

- ¿Y si el cortijo está cerrado? Porque tú me has dicho que el pastor que 
siempre vive aquí ahora anda por otros campos. 

- Es cierto, el pastor que le regaló a mi amigo el borriquillo, ahora tiene su 
rebaño por la Vega de Granada. 

- Entonces, si nos cae una tormenta y el cortijo está cerrado ¿dónde nos 
refugiamos? 

- En el porche de la puerta. 

- ¿Y qué es un porche? 


Sinombre, yo vi como la niña nuestra, de la mejor manera que pudo, le 
explicó a Lera lo que le preguntaba. 
- Se le dice también soportal o cobertizo. Y es un espacio cubierto que, en 
algunas casas, precede a la entrada principal. 
Y seguía ella intentando animar para que no le tuviera miedo a la tormenta. Y 
yo, que seguía caminando el primero con la mochila acuestas, iba 
descubriendo que lo de la tormenta era inevitable. El viento soplaba, por 
momentos, con más fuerza y las nubes se acumulaban sobre nuestras 
cabezas. Me estaba preocupando, no ya porque la tormenta o la posible 
lluvia, diera al traste con esta excursión nuestra. Tan bonitos como se veían 
los campos y por donde el camino iba discurriendo y ellas, Guela y Lera, ni 
siquiera los miraban. Se dedicaban, cada vez más, a observar la posible 
tormenta, y prescindían de la belleza de la tarde y de los campos. Me di 
cuenta que la niña se esforzaba en mostrarles los majuelos florecidos, el gran 
tapiz de la hierba cubriendo a los lados del camino, el verde bosque 
extendido por la ladera y, así, mil cosas más. Pero ellas, derivaban otros 
temas diciendo: 
- En cuanto lleguemos al cortijo nos paramos y esperamos a ver por dónde 
sale esto. Y, en todo caso, nos volvemos. Me duele más, por momentos, la 
cabeza. 


Cruzamos la llanura del saúco y, con el camino, tomamos para la 
derecha. Rebasamos el puntal de las encinas viejas y, como ya estamos 
cerca del Cortijo del Chorrillo, otra vez comenta la niña nuestra: 

- Ya veréis qué bonitos se nos presentan los paisajes en cuanto terminemos 
de remontar la pequeña cuesta. 

Guardan ellas silencio y comento yo: 

- En estas oscuras encinas que vamos dejando a la derecha, siempre hay 
muchos pájaros. Palomas bravías, arrendajos, mochuelos, mohínos... 
Interrumpí mi narración porque percibí que no prestaban ninguna atención. Y 
me sentí mal, Sinombre. Me preocupé por la niña nuestra porque ella no era 
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del todo feliz. Y no lo era porque las amigas ni siquiera miraban a los campos. 
Todo su interés estaba puesto en la posible aparición de la tormenta. No sé si 
tú me entiendes y yo me explico. 


10- La Fuente del Chorrillo en el cortijo 


¿Te acuerdas de la fuente del cortijo? ¿La que el pastor construyó en la 
misma puerta, a la sombra de la noguera y a la derecha según se llega? Es 
una fuente artificial, de cemento, con un tubo de hierro, un pequeño pilar y ahí 
cayendo el agua sin parar. ¿No te acuerdas tú que en esta fuente bebiste 
muchas veces cuando eras pequeño? ¿Y no te acuerdas que aquí te lavaba 
el hocico la niña que jugaba contigo cuando tú eras también chico? Muchas 
veces te he dicho: “Sentado junto a esta fuente de abundante agua fue donde 
empezaste a venirte conmigo. Donde aquella tarde de verano el pastor te me 
regaló y donde yo lavé mis manos y bebí un trago unos minutos antes de 
verte por primera vez”. 


Pues a esta fuente que te digo, en nuestra ruta de la tarde del sábado, 
nosotros llegamos. Y, según nos acercamos al cortijo, comprobamos que en 
él no hay nadie. Está cerrado pero, el caño de agua de la fuente, cae sonoro. 
Con la misma abundancia y frescura de siempre. Y al aproximarnos la niña 
comenta a sus amigas: 

- Se llama, esta fuente, del Chorrillo. 

A ti yo te he dicho en más de una ocasión, que Guela y Lera, están 
aprendiendo español. Y, aunque ya saben mucho porque son muy listas, aun 
muchas palabras y cosas son para ellas desconocidas. Por eso Lera 
pregunta al instante: 

- ¿Y qué es un chorrillo? 

Le comenta la niña que cuando ella abre el grifo de la habitación de su 
residencia, lo que del grifo cae, se llama chorro de agua. Y si el chorro es 
chico se usa el diminutivo y la palabra es “chorrillo”. Noté que Guela y Lera se 
quedaron satisfechas. Por eso dijeron: 

- Cada día aprendemos cosas nuevas. 


Y aproveché yo la oportunidad y les dije que el chorrillo de agua que 
salía por esta fuente viene precisamente del manantial del arroyo. Del 
barranco por donde se crían los adonis y por donde el gran pino viejo. La 
verdadera y primitiva Fuente del Chorrillo, que es donde lavé mis manos 
aquella tarde y tú bebiste antes de venirte conmigo para siempre. ¿A que de 
esto sí te acuerdas? Pues esto y más cosas les fui yo explicando mientras 
llegábamos a la fuente en la puerta del cortijo. Y, en la fuente esta tarde, caía 
un gran caño de agua. Al llegar, la niña lavó sus manos y luego su cara y 
después bebió un trago al tiempo que anunciaba: 

- No hay agua más pura y buena que la de este chorrillo. Bebed y comprobad 
que es cierto lo que os digo. 
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Lera mojó sus manos y, en este momento, dijo: 
- ¡Qué olor más raro! 


Miré para el corral donde el pastor encierra a sus ovejas, por el lado de 
arriba del cortijo, y vi lo que pasaba. Como ahora no están aquí las ovejas, 
todo el estiércol del corral lo habían amontonado para cargarlo en camiones y 
llevárselo. Por eso aclaré, para que ellas lo supieran: 

- El olor que no te gusta viene de ese estiércol. No es malo. 

Y preguntó: 

- ¿Y para qué usan este material? 

Le aclaré que el estiércol de las ovejas, lo venden y muy caro. Que lo usan 
para abonar las plantas de los jardines y de los campos. 

- Es un alimento natural, abono bueno, no químico, para los cultivos. 

Y como el aire seguía soplando y venía desde el montón de estiércol para la 
fuente volvió a decir Lera: 

- Deberíamos irnos a otro lado porque ya no aguanto más este olor tan raro. 
Y la niña nuestra me miró a mí y yo la miré a ella. Con sus miradas me dijo 
que era una pena que ni siquiera en las limpias aguas del chorrillo ni en la 
noguera vieja ni en el blanco cortijo ni en el porche, se fijaran ellas. Y la niña 
había soñado que aquí, junto a esta fuente, en la gran mesa de cemento y 
bajo la noguera, era el sitio ideal para sacar los alimentos y tomar una buena 
merienda. Para llenar la tarde de placer y vivir un buen rato juntos. 


11- El misterioso pajarillo 


Mientras nosotros hemos estado junto al chorrillo de agua de la fuente 
en la puerta del cortijo, el caballo Enebro se ha ido a lo suyo. Por detrás del 
cortijo, donde la hierba crece alta y fresca, y ahí se ha puesto a dar buena 
cuenta de ella. Como si no tuviera otra misión en este mundo. Pero, al verlo 
yo, me he acordado de ti: “¿Estás, en estos momentos, acostado junto la 
corriente del arroyo? Creo que sí y por eso te imagino reflejado en las aguas 
y, como escondido entre la hierba.” 


No le digo yo a la niña nada y menos a las amigas. Ellas, en estos 
momentos, no están por aquí concentradas aunque parece que sí. ¡Cuánto lo 
siento! Y, quizá por esto y por lo que veo en el caballo Enebro, se me viene a 
la mente un grato recuerdo. Mientras nos movemos, desde el chorrillo en la 
puerta del cortijo para la hierba donde come el caballo, les digo: 

- Uno de los días que estuve con el pastor, amigo mío, sentados en la puerta 
de este cortijo, me contó una historia interesante. 

Preguntó la niña: 

- ¿Tiene algo que ver con el borriquillo nuestro? 

- Algo tiene que ver pero se sitúa muy al principio. 

Y comentó Lera: 
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- Me sigue doliendo la cabeza y, cada vez más, nos acorrala la tormenta. 
Pero si quieres contar la historia que dices, venga, empieza. 


No muy convencido de que ellas me escuchen pero sí pensando en la 
niña nuestra, comienzo diciendo: 
- Ya os digo, era verano, alegre caía este chorrillo, hacía calor y cantaban 
mucho las chicharras. Estábamos nosotros sentados a la sombra de la 
noguera y, a nuestros pies y cerca del agua, se paró un pajarillo. Pequeño 
como un gorrión pero tenía otra alegría y color. Me dijo el pastor: 
- Es uno de los amigos de mi niña. 
Y le pregunté: 
- ¿Era ella amiga de los animales del campo? 
- Lo era y, sobre todo, de los pájaros. ¿Y sabes cómo empezó todo? 
- No lo sé pero dímelo. 
- Estaba ella un día jugando con el agua de este chorrillo y, en el mismo muro 
del pilar y cerca, se paró un pequeño pájaro. Lo miró y le preguntó: 
- ¿Es que quieres beber agua? 
Y con su mano en forma de cuenco le ofreció un puñado diciendo: 
- Toma, bebe. 
Voló el pájaro a su mano y se puso a beber tranquilamente. Yo los estaba 
viendo y me gustó mucho aquello. Vi que mi niña era muy feliz. 


Dos días más tarde estaba jugando ella también junto al chorrillo y se 
comía un caramelo. Llegó el pájaro y, al verlo, con una piedra partió ella su 
caramelo y se lo dio en su mano en trocitos pequeños. Como si fueran 
amigos de toda la vida, voló y se puso a comer lo que mi niña le ofrecía. Feliz 
ella me miraba y me decía: 

- Mira, papá, le gusta el dulce a este pájaro. 

Se fue volando y, desde aquel mismo momento y en un platico pequeño y 
junto a la fuente, le puso ella granitos de azúcar. 

- Por si vuelve que la prueba a ver si le gusta. 

Decía ella y, el pajarillo, volvió al rato. Se paró junto al plato y empezó a picar 
los granitos de azúcar. Ella lo miraba y, al ver que se los comía con gusto, se 
entusiasmada. 

- Papá, mira, ya es mi amigo. Se está comiendo con placer lo que le regalo. 

Y era cierto. El pájaro picaba la azúcar, la miraba a ella y se comportaba 
como si de toda la vida hubieran sido amigos. Me seguía a mí complaciendo 
esto. 


Por eso, a partir de ese día y momento, mi niña siempre tenía un 
puñadito de azúcar en el plato pequeño. Y, a media mañana y al caer la 
tarde, todos los días el pájaro venía, se paraba en la misma fuente, lanzaba 
algunos trinos y se ponía a picotear granitos de azúcar. 

- Es un pajarillo goloso pero me gusta que sea mi amigo y que venga a 
comerse lo que le regalo. 
Me contaba una y otra vez mi niña. 
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Pasaba el verano y la avecilla, un día y otro, venía a jugar con la niña. 
Como si entre ellos ya hubiera surgido una amistad muy honda. Llegó el 
otoño y siguieron corriendo los días hasta que llegaron los primeros fríos del 
invierno. Una mañana me dijo: 
- Tengo yo que cuidarlo ahora más que nunca. Porque, en cuanto caigan las 
primeras nieves y los campos se llenen de escarchas, él tendrá que 
refugiarse en algún sitio calentito para no morirse de frío. 
- Como es amigo tuyo seguro que buscará abrigo en este cortijo. 
Le decía yo para darle ánimo. 


Y así fue. Al llegar el frío, una tarde mi niña, dejó abierta la ventana de 
su habitación y por ella entró el pajarillo. Junto a su cama y en el lado de la 
cabecera, aquella noche durmió. Y para ella fue todo una fiesta en su 
corazón. 

- Ves, papá, como tú tenías razón. Ya tiene él un rincón para pasar el invierno 
y lo ha escogido cerca de mí. ¡Lo quiero! 

Me puso a mí contento aquel hecho y se lo dije a mi niña. Sin embargo, solo 
una semana después del primer día en el cortijo, una tarde fría y con mucho 
hielo, el pajarillo no vino. Se preocupó ella y por eso me comentó: 

- Esta noche puede nevar y si no viene seguro que se morirá. 

Dejó ella la ventana abierta de par en par por si volvía que pudiera entrar 
pero no vino. Tampoco al otro día ni al otro ni al siguiente. Preocupada me 
seguía comentando: 

- Seguro que ya se ha muerto entre las nieves y los hielos de este invierno y 
por eso no viene. ¡Pobre amigo mío! 


Llegó la primavera y, una bonita mañana, jugaba ella con el borriquillo 
cerca de la fuente. Ya habían brotado algunas flores y los ruiseñores habían 
vuelto y también las golondrinas. Por entre las ramas de esta vieja noguera 
saltaban y revoloteaban los chamarices y mi niña era feliz con sus juegos. 
Estaba yo dándole de comer a las ovejas cuando la oí llamar con alegría y 
fuerza. 

- ¡Papá, ven corriendo que mi amigo ha vuelto! 

Enseguida supe a qué se refería y por eso acudí a su lado a toda prisa. Y, 
cuando llegué a este chorrillo de agua de la fuente en la puerta del cortijo, la 
vi y descubrí que en su mano tenía parado y acariciaba a un precioso 
pajarillo. Me seguía diciendo: 

- No se ha muerto, papá, sino que vive y ahora es mucho más guapo que 
antes. Y fíjate, trae con él a sus amigos. 

Y era cierto: con el pajarillo amigo de mi niña, venían dos más. Uno algo viejo 
y otro chiquitillo. 

- Es su hijo. ¡Qué alegría tengo! 


Les puso ella un puñadito de azúcar en sus manos y enseguida las 
avecillas empezaron a probarla. Con la misma confianza y gusto que el 
primer día. Seguía comentando mi niña: 

- Ahora ya tengo otra vez amigos. ¡Me alegro tanto que hayan vuelto! 
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A lo largo de toda la primavera a todas horas los pajarillos revoloteaban y 
jugaban por aquí cerca. Lo mismo luego durante el verano y en los meses del 
otoño. Sin embargo, al llegar el invierno, de nuevo desaparecieron y volvieron 
con la primavera. Así ha sucedido desde aquel primer día que ella se hizo 
amiga del pajarillo misterioso. 


Guardó silencio el pastor porque puso fin a su relato y yo también 
guardé silencio con él. Luego le comenté que me alegraba de esta aventura. 
Y le dije que me alegraba que el pajarillo cada primavera volviera. Y al final, 
me comentó él: 

- Y cada vez que vuelve viene uno nuevo. Un pajarillo más cada primavera. 


12- Los capullos de amapolas 


Nos fuimos pisando la hierba que hay por detrás del cortijo y, de las 
amapolas que por ahí crecen, la niña iba cogiendo. A veces, las que ya 
estaban abiertas y, rojas como la sangre, se mecían al viento. Y, a veces, 
cogía los capullos aun cerrados y se los mostraba a Lera diciendo: 

- A mí me han dicho que si, al abrir un capullo de estos, las hojas de dentro te 
salen de color rosa clarito, es que estás empezando a enamorarte. 

Y sorprendida preguntaba Lera: 

- ¿Y eso es cierto? 

- Yo no puedo asegurártelo. Solo te digo lo que me han dicho. 

- Y si, en lugar de rosa clarito, el color de las hojas es más oscuro, tirando ya 
a rosa un poco sangre ¿qué pasa? 

- Pues será que estás más enamorada. 

- ¿Y si me sale rojo puro sangre? 

- Eso significaría que estás locamente enamorada. 

- Pues qué divertido. 


Y Lera, con la ilusión de un niño, de la mano de la niña cogía los 
capullos de amapola que ésta le daba. Los sujetaba entre sus dedos y, con 
cuidado, los abría. La miraba yo también interesado y vi como al primer 
capullo que abrió le salió precisamente de color rosa clarito. Con gracia le dijo 
Guela: 

- ¡Mira qué suerte! Parece que te estás empezando a enamorar. ¿Pero quién 
es él que yo no lo conozco? 

Lera sonrió, con la candidez de la misma flor que sostenía entre sus dedos y 
dijo: 

- Al menos que yo lo sepa, no estoy enamorada de nadie. 

Le dio la niña otro capullo de amapola y, ahora, ella lo cogió con más 
entusiasmo. Lo abrió, con tacto para no romper las frágiles hojas, y éstas 
empezaron a aparecer teñidas de rosa intenso. Inmediatamente se apresuro 
a comentar Guela: 

- Ya es por segunda vez. No lo puedes negar más, te estás enamorando. 


275 


- Abre tú ahora uno. , 
Le propuso Lera a Guela. Esta enseguida dijo: 
- Yo no lo abro. 


¿Y sabes, Sinombre? Una vez más me di cuenta que esta amiga de la 
niña, escasamente amiga mía y de ti, es bastante tímida. Que, a pesar de la 
alegría y simpatía que casi en todo momento muestra, Guela es retraída. A 
veces parece como si no estuviera segura de sí misma o como si tuviera 
cierto temor a quedar en ridículo. Aunque también a veces yo pienso que lo 
que ella manifiesta no es timidez sino prudencia. Que como Guela no conoce 
las costumbres de estas tierras nuestras ni de nosotros, se mueve, habla y 
actúa con prudencia. Como si temiera hacer o decir algo que a nosotros nos 
pudiera resultar extraño. Sí, creo que esta forma de comportarse ella es 
simplemente tacto con un poco de inseguridad y también algo de educación. 
Y por eso se muestra de esta manera a la hora de hacer o decir las cosas. 
Razón por la que, a veces, me digo que después de todo, nosotros algo 
aprendemos de ellas. En el fondo, son chicas especiales, con una buena 
dosis de educación y también muy predispuestas a aprender de las personas. 
Así que me alegro de esto en ellas. Somos un poco afortunados de haberlas 
conocido y de tenerlas por amigas. 


13- Preparando la merienda 


Pisando la hierba y, con el juego de las amapolas entre los dedos, 
poco a poco subimos por el rellano de las nogueras. Por donde tú retozabas 
cuando eras chico y, recostada en tu barriga, se entretenía contigo aquella 
pequeña amiga. Lera sigue entretenida con los capullos de amapolas. De vez 
en cuando abre uno que tiene las hojas rojas como la sangre y Guela le dice: 
- Ya sabemos que estás locamente enamorada. 

Ella sonríe y calla. 


Pero yo lo sé y lo sabe la niña nuestra y también tú, porque en algún 
momento te he dicho algo: Lera no tiene ni siquiera novio. Ni tampoco Guela. 
Solo Julia y por eso esta tarde no está con nosotros ni la veremos tampoco la 
semana que viene ni la otra. Ya te he dicho que Oliver, el novio de Julia, 
estudiante y francés, ha invitado a ésta a un viaje por Ibiza. Ella está 
ilusionada y sueña hermosos sueños. Porque, estas tres muchachas, como 
todas las chicas del mundo, sueñan con encontrar un buen novio. Un gran 
príncipe azul, como se dice, y por eso ahora que están en España, a ellas les 
gustaría vivir esta experiencia. No es fácil aunque por su parte lo sueñen y lo 
busquen y tengan las puertas de sus corazones abiertas. Así que te repito 
otra vez: ni Lera ni Guela tienen novio aunque parece que sí muchos amigos. 
Los amigos para ellas también son valiosos. Los necesitan para no sentirse 
tan solas y para aprender algo mejor el español. ¡Cuantas cosas necesitan 
ellas y cuantas cosas sueñan! 
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En nuestra ruta esta tarde del sábado caminamos y rodeamos el 
cortijo. Pasamos rozando los membrilleros que crecen antes de las nogueras 
y luego rozamos los avellanos. Cojo unas de sus ramas y les digo a ellas: 

- Por si no lo conocías este es el arbusto que produce esos frutos secos que 
os gustan tanto. 

Sin mucho interés lo observan mientras remontamos la pequeña torrentera 
hacia la antigua alberca. Se lamenta Lera: 

- Me sigue doliendo la cabeza. ¿Por qué no nos paramos? Lo digo porque las 
nubes negras sobre nosotros ya son tantas que tengo miedo que empiece a 
llover en cualquier momento. 

Expone la niña: 

- Este rincón es un buen sitio para sacar las cosas y dar buena cuenta de los 
alimentos que nos ha preparado mi madre. Y desde aquí, mirad qué bien se 
ve el cortijo, la cañada de las nogueras y el gran valle. 


Observo que la niña tiene razón y por eso me parece bien su 
propuesta. Pienso como ella que podemos parar sobre la torrentera que fue 
muro de la alberca y, mientras descansamos unos minutos, nos comemos 
algunas de las cosas que la madre ha preparado. Por eso expongo: 

- Pues aprovechemos antes de que la tormenta sea realidad. 

Me descuelgo la mochila, la pongo sobre la hierba mientras la niña les va 
diciendo a ellas: 

- Sentaros en estas piedras y no tengáis miedo. Si empieza la lluvia en dos 
minutos nos encajamos en el cortijo y nos refugiamos en el porche. 

Y, si te soy sincero, tú sabes que a mí no me asusta ni la lluvia ni el viento ni 
los rayos ni los truenos. Nada de esto me asusta ni tampoco a la niña 
nuestra. Pero ellas tienen miedo. Por eso la tarde se ha ido convirtiendo en 
un sueño angustioso y, por eso, ni son felices ellas ni están a gusto ni 
tampoco nosotros. Lo siento mucho y noto que también lo siente la niña 
nuestra. Por eso, ni ella ni yo sabemos ya qué hacer para arreglar un poco la 
tarde. Y, además, me siento también mal por el dolor de cabeza que le quita 
la alegría y la vida a Lera. 


Por lo hondo de la cañada, hacia las altas crestas de las rocas 
blancas, vemos a dos personas que suben. Comenta Guela: 
- Y vienen cargados con dos grandes mochilas. 
Les digo: 
- Seguro que recorren estas tierras aprovechando que es plena primavera. 
- ¿Y no les asusta a ellos la tormenta que se está fraguando? 
- Puede que sean amantes de las montañas y de las flores en los campos. 
No le damos más importancia y, según me va diciendo la niña, de la mochila 
voy sacando los alimentos. Ella los va cogiendo de mis manos y se los 
muestra a las amigas diciendo: 
- Esto es un buen queso de cerdo, algo rico y nuevo para vosotras. Lo ha 
preparado mi madre con todo esmero. 
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De mis manos recoge ella más cosas y se lo entrega a ellas aclarando: 
- Y esto es un pan especial hecho con nueces, pasas, almendras y aceite, 
también para vosotras de parte de mi madre. 
Saco mi pequeña navaja y con ella abro los bollos. La niña los va rellenando 
con las lonchas del queso de cerdo y luego se los va dando a Guela y a Lera. 
- Para vosotras con todo mi cariño. He soñado, con gran ilusión, este 
momento y por eso ahora soy feliz solo con estar aquí junto a vosotras. 
De la mano de la niña ellas van cogiendo el bocadillo que les entrega y, 
enseguida le dan bocados. Guela mira a la niña y exclama: 
- ¡Está muy bueno, muchas gracias! 
Pregunta Lera: 
- ¿Y tú no comes? 
- Primero vosotras y luego ya comeré yo alguna cosa. 


De la mochila sigo sacando y ahora extraigo un buen trozo de jamón. 
Lo desenvuelve la niña, se lo muestra y les dice: 
- Y esto también para vosotras. Es un trozo del mejor jamón de la matanza de 
este invierno pasado. ¡Ya veréis qué rico! 
Pregunta Lera: 
- ¿Este jamón en taco es igual de bueno que el que otras veces hemos 
comido en lonchas? 
- Los dos están igual de bueno pero en tacos parece que tiene otro sabor. 
Probarlo y ya me diréis. 
Con mi navaja de montaña corto trozos pequeños. La niña los coge y se los 
ofrece a ellas. Al saborearlos Lera confirma: 
- Tienes razón. Me gusta más este jamón en tacos. Parece como si tuviera 
otro sabor. 
Sigo cortando pequeños trozos y ellas los recogen. Con gusto se los van 
llevando a la boca y los mezclan con bocados del bocadillo que también 
devoran. 


La niña ahora saca más cosas de la mochila. Uvas frescas, nísperos, 
plátanos, un tarro de miel con nueces, batidos de chocolate y también una 
caja de bombones. Ellas, sentadas frente a los verdes paisajes sobre el 
promontorio de tierra, comen y miran y exclaman: 

- ¡Qué rico está todo! 

Soy feliz comprobar que, aunque solo sea por un momento, la niña es feliz. 
Pero también compruebo que está preocupada por las nubes de la tormenta y 
por el dolor de cabeza que marchita a Lera. Las nubes ya se han acumulado 
justo sobre nosotros y el viento sopla con fuerza. Metido en mi corazón y 
lamento que la tarde no sea de otra manera. Porque lo quisiera para que las 
amigas de la niña tuvieran otra cara y otro ánimo. Que mostraran ellas 
realmente alegría por las cosas que la niña les regala. 


14- ¿Qué le pasa a Guela? 
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Yo creo que sé qué es lo que pasa pero no quiero proclamarlo no sea 
que me equivoque. Sin embargo, quiero comentarlo contigo y dejarlo escrito 
en mi cuaderno. ¿Sabes de qué te hablo? De Guela, una de las amigas de la 
niña. ¿Que si le ocurre algo? Te lo explico: 


Hace un tiempo, en los primeros meses aquí en España, ella siempre 
nos comentaba las cosas de sus amigos y las de sus estudios. Sobre todo, 
en ocasiones le faltaba tiempo para contarnos los resultados de sus 
exámenes. Nos hablaba de ellos antes de hacerlos, cuando los estaba 
preparando, cuando se examinaba y cuando le daban los resultados. Éramos 
los primeros en saberlo. Siempre nos lo contaba todo y siempre era feliz 
compartiéndolo con nosotros. Por eso era una delicia oírla y percibirla tan 
amiga nuestra. Pero desde hace un tiempo, desde Navidad para acá, poco a 
poco se ha ido retrayendo. Casi no comparte nada con nosotros y, cuando en 
algún momento la niña le pregunta: 

- ¿Cómo van tus estudios? 

Ella siempre responde escasamente o como yéndose por la tangente o como 
esquivando. Yo me doy cuenta de ello y no digo nada. Pienso como tantas 
veces: que estas cosas si no salen del corazón tienen poco valor. Que no 
sirve para nada obligar a que nos cuente los resultados de sus estudios. Si no 
lo hace libremente y por amistad con nosotros, mejor dejarlo. 


Pero vuelvo a lo que te decía al principio: que ya creo saber qué es lo 
que le pasa. Sin embargo, no quiero dejar de preguntarte y preguntarme: 
¿qué es lo que le pasa a Guela desde un tiempo a esta parte? Porque se 
comporta como si cada día más se estuviera distanciando de nosotros o 
como si no nos quisiera en su vida. ¿Es ella así o le sucede algo que no sabe 
o no quiere decir? Y te cuento esto porque en la tarde del sábado, cuando la 
niña le ofrecía la merienda, con sus ojos me preguntaba: 

- ¿Es ahora un buen momento para preguntarle a Guela cómo le va con sus 
estudios? 

Y también con mis ojos le decía yo: 

- No lo hagas. No es buen momento porque a Guela hoy la encuentro yo 
mucho más reservada que otros días. 

Y la niña me hizo caso. Quise yo, en ese momento, llamarla a parte y 
comentarle lo que estaba pensando pero no lo hice por cortesía con las 
amigas. 


Entusiasmadas y con apetito se comían ellas los alimentos que la niña 
les daba cuando, hasta nosotros, llegaron los dos que subían por el barranco. 
Vimos que eran él y ella y vimos que cargaban con grandes mochilas. Como 
si fueran a una gran exploración, a las más lejanas montañas y por mucho 
tiempo. Nos saludaron y, cortésmente, preguntaron: 

- ¿Sabéis vosotros si por esa cañada hay algún camino? 
Y como yo sí conozco la cañada y las cumbres que se elevan al fondo, les 
digo: 
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- Sí, en cuanto remontéis unos metros, por aquellos pinos, encontraréis un 
carril de tierra. Seguirlo recto para el lado de la derecha y subiréis al Collado 
del Corzo. Y desde ese punto ya según para dónde vayáis. 

Aclaran ellos: 

- Para el campamento que lo tenemos en la Alfaguara. 

Les expliqué todas las posibilidades y se despidieron. Según se alejaban, los 
miraba Lera y Guela y ésta última comentó: 

- ¡Qué mochilas más grandes y repletas llevan! 

Y a continuación dijo Lera: 

- Me sigo sintiendo enferma. Me duele tanto la cabeza que me va a explotar 
en cualquier momento. 

La niña la abrazó y le dio besos y entonces comentó, como pidiéndolo por 
favor en un dulce lamento: 

- ¿Por qué no regresamos antes de que descargue la tormenta? 


15- Huyendo de la tormenta 


Así fue como, ante la evidencia de la tormenta y el claro malestar de 
Lera, decidimos regresar. Dijo la niña: 
- Pues recojamos las cosas y volvamos al cortijo. Nos refugiamos en el 
porche hasta que pase la tormenta y luego tornamos a mi Cortijo de la Viña. 
Preguntó Lera: 
- ¿Y por qué no vamos rápido y regresamos directamente a tu cortijo? 
Le comuniqué yo a nuestra niña: 
- Hagamos lo piensa Lera. 


Y comenté esto para aliviar su malestar y que se animara. Ya estaba 
claro que la tarde se había roto. Ellas, Lera y Guela, no mostraban ningún 
interés ni por el paseo a través de los campos ni por el Cortijo de la Viña ni 
por las flores en las praderas. La tarde, por fin, se nos había quebrado y, a 
ello, nos ayudaba la tormenta. ¿Y sabes, Sinombre? Nunca en mi vida yo me 
he sentido tan mal. Por un lado quería animar a la niña para que no le doliera 
tanto la rotura de su sueño y, por otro lado, deseaba estar de lado de las 
amigas y que no se sintieran culpables. Quería darles la razón y que vieran 
que era bueno lo que pensaban ellas pero mi corazón se me revelaba. Me 
decía que no procedían ellas con humanidad porque estaban disgustando a 
nuestra niña. 


Así que, a toda prisa, empecé a recoger las cosas. Volví a meterlas en 
la mochila mientras ellas daban el último bocado al bocadillo y queso de 
cerdo que la niña les había dado y comenzamos a regresar. Con la mochila 
en mis espaldas y con y el sueño de la tarde metido dentro. Y, mientras 
empezábamos a regresar por detrás del cortijo del chorrillo, a nuestras 
espaldas y cañada arriba subía el hombre y la mujer que nos habían 
saludado unos momentos antes. Dijo Lera: 
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- Ellos van en sentido contrario a nosotros. Se adentran cada vez más en las 
montañas y en el bosque y la tarde va cayendo. Por ahí les va a coger la 
tormenta y también la noche. ¿Por qué no se vuelven como nosotros? ¿Es 
que son valientes o es que no saben lo que hacen? 

Y respondí yo, con cuidado para no hacer daño: 

- Creo que son valiente y que saben disfrutar de los campos. 

- ¿Pero y si llueve a cántaros? 

- Seguro que no se asustarán. 

- ¿Y si sopla el viento y crujen los truenos y caen los rayos y la noche llega? 

- No les importará a ellos mucho si no que les gustará vivir esta experiencia. 

- Pues no lo entiendo. 


Ya no dije nada más aunque sí pensé hacerle caer en la cuenta a ella 
que, vivir de frente la lluvia y viento de una tormenta, es algo muy hermoso. 
Que puede ser una experiencia única en este mundo. Pero guardé silencio. A 
toda prisa dejamos atrás el cortijo, buscamos el camino de tierra, recorrimos 
la cañada del saúco, remontamos la pequeña cuesta de los majuelos, nos 
metimos por entre el denso bosque y, siguiendo las veredillas, caminábamos 
a prisa en busca del Cortijo de la Viña. Casi sin pronunciar palabras ninguno 
de los cuatro pero sí como si huyéramos cobardemente de algo. El caballo 
Enebro nos seguía el último. Libre él y a veces trotando y, de vez en cuando, 
se paraba y miraba para tu pradera. Te echaba de menos y por eso 
relinchaba. Desde tu pradera tú le contestabas con un amigable rebuzno y de 
ello mi corazón se alegraba. Tanto que me parecía que era lo más grato y 
sinceramente bello que en la tarde ocurría. Pero quiero ser sincero: la niña 
nuestra y sus amigas, también resplandecían. Por entre el bosque, azotadas 
por el fuerte viento que precedía a la tormenta, en silencio y como tristes, mis 
ojos las veían muy guapas. Como trozos especiales de la primavera aunque, 
en estos momentos, huyeran de los campos y de la tormenta. 


16- Final de la tarde 


No habíamos nosotros terminado de recorrer la espesura del bosque 
cuando la tormenta estalló. Crujió con fuerza un trueno y las primeras gotas 
cayeron. Nos dimos más prisa para llegar al cortijo mientras la niña 
comentaba a sus amigas: 

- No tengáis miedo que ya estamos cerca. Las tormentas asustan pero no 
matan. Ahora, en cuanto lleguemos, desde mi habitación contemplamos la 
lluvia y ya veréis vosotras qué bello. 

Pero ellas sí estaban asustadas. Lera se quejaba y Guela no tenía más 
deseo que volver a su casa. 

- También estoy cansada y me está entrando sueño. 
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Y justo cuando la lluvia empezó a caer con fuerza llegamos al Cortijo 
de la Viña. En la puerta nos esperaba la madre y, Serafín, también miraba. Al 
vernos llegar dijo: 

- Ya iba yo a salir a buscaros. 

Guela comentó: 

- Con esta lluvia ni siquiera podremos regresar a Granada. ¿Podrías llevarnos 
tú con el coche? 

Dijo la madre: 

- Entrad primero y esperamos un rato a ver si la nube se pasa. Las tormentas 
de primavera, a veces, parecen grandes pero luego se desinflan y quedan en 
nada. 

En la sala grande Lera ocupó el sillón ancho y, acurrucándose en sí, se 
acostó. Junto a ella se sentó la niña y, con sus manos, acarició la cara y el 
cabello de la amiga. Le dijo a la madre: 

- Debe estar cansada o a lo mejor tiene resfriado porque le duele mucho la 
cabeza. 

Y la madre se puso a prepararle algo calentito y solo para animarla a ella y 
para que Guela también se calmara. Pero ésta comentó: 

- Lo que quiero es volver ahora mismo a nuestra residencia. 


Y Serafín no esperó más. Preparó el coche y, bajo la lluvia y el fuerte 
viento, ellas se subieron. Puso en marcha el vehículo y, despidiendo a la 
niña, a mí y la madre, se iban. Dos minutos más tarde desaparecieron rumbo 
a Granada. Por entre la densa cortina de las gotas cayendo y los últimos 
rayos de luz de la tarde. Mientras el coche se perdía por la curva del camino 
la niña miraba y yo con ella. Luego, entramos al cortijo, se quedó un rato a mi 
lado viendo la lluvia caer a través de los cristales de la ventana y, después, 
se fue a su habitación. Antes de irse me dijo: 

- También yo estoy cansada. 

¿Y sabes, Sinombre? Yo me di cuenta que el cansancio de la niña era en el 
alma. A ella se le había roto la tarde de la manera más rara y justo con las 
personas que más quiere en este mundo. Por eso, para que no le doliera más 
la tarde, yo no dije nada. 


La vi subir las escaleras y la vi abrir la puerta de su habitación y 
perderse detrás de ella. En silencio y como dañada. Me miró la madre y ella 
tampoco me dijo nada. La madre es la persona más sabia y buena de esta 
tierra. Por eso ella sabía lo que había pasado aunque nadie le habíamos 
dicho una palabra. Su puso ella a hacer sus cosas y yo me quedé solo. 
Frente a la tormenta y frente a la tarde y la lluvia y la oscuridad por los 
campos. A través de los cristales de la ventana miraba yo y meditaba y te 
recordaba. ¿Que si me dolía también el corazón y el alma? Me dolía y mucho 
y me quemaba el aire que respiraba aunque oliera a lluvia. Y tanto me dolía, 
quedándomelo todo para mí, que sin poderlo evitar sentí que por mi cara me 
rodaban lágrimas. Meditaba y me decía: “Esto no es circunstancial. Es parte 
de la realidad que sobre nosotros siempre se cierne. De nuevo nos hemos 
enamorado y otra vez se nos muere lo que amamos. Nadie nos comprende 
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Una pena 


Se marcharán ellas, 
dentro de poco, 

a su tierra 

y por aquí quedará 

su ausencia 

y, en nuestros corazones, 
una pena. 


Llegaron como en un sueño 
y al verlas 

les dimos el mejor cariño, 
nuestra amistad sincera, 
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por más amor que entreguemos y aunque sean hermosos los campos y 
nuestros sueños.” Y en mi cuaderno escribí estos sencillos versos: 


la pureza de las flores, 

el aroma de la hierba 

y la luz azul del cielo 
que nos palpita en las venas. 


Y ahora que las queremos 
como si ellas fueran 
hermanas de sangre y alma, 
guardan silencio y se alejan 
y aquí nos dejan a nosotros, 
con su ausencia 
y, en nuestros corazones, 
una herida y una pena. 





De nuevo se acaba el curso 
Primavera del 2006 


27 de mayo: Las primeras cerezas 


De los cerezos del Cortijo de la Viña ayer cogí yo tres cubos de 
cerezas. De las que ya están realmente maduras, rojas casi sangre o casi 
sangre negra y de las más gordas. Y, unas pocas de estas cerezas, aquí las 
traigo para regalártelas a ti. Las acabo de lavar en el agua clara del arroyo y, 
sobre la hierba, las he puesto. Para que se sequen con el sol de este 
mediodía y para que se perfumen con la hierba de esta pradera. Voy a 
dártelas ahora mismo pero antes, te cuento la aventura de ayer cogiendo 
estas cerezas y algunas de las cosas que han pasado en estos días. 


Después de la tormenta de la tarde del sábado, han ocurrido muchas 
cosas. Casi para escribir un libro entero. Y en todas estas cosas casi siempre 
está la niña nuestra, sus amigas Lera, Guela y Julia y los del Cortijo de la 
Viña. ¿Qué quieres que te cuente algo? A mí también me interesa. Y, por 
ejemplo, te digo que Lera y Guela, por fin fueron a Córdoba. Fue el sábado 
pasado, veinte de mayo, y las acompañó Serafín. Y, por lo que me han dicho, 
ellas disfrutaron mucho y vieron y aprendieron bastantes cosas. Visitaron el 
Alcázar de los Reyes Cristianos, la Mezquita Catedral, la Calle de las Flores, 
la Plaza de la Corredera, el Gran Capitán, la estación del Ave, el Barrio de la 
Judería con la Sinagoga y los patios cordobeses y también el Jardín Botánico 
y la feria de Córdoba. La que ahora ponen en el recinto del Arenal. Todos 
estos y muchos más lugares visitaron ellas y hasta comieron salmorejo 
cordobés y se hicieron fotos con toros. Ya sabes tú que a Guela le emocionan 
mucho los toros. 


Y tengo que decirte que lo de la excursión a Córdoba, las dos amigas 
y Serafín, ellos quieren contarnos muchas cosas. Preparan un relato 
completo y detallado para que nosotros lo sepamos todo y para que yo lo 
deje recogido en mi cuaderno. Me gusta esto y espero que en algún 
momento, no sé cuando, alguno de los tres cumplan su promesa. Pero ahora 
quiero decirte que, después de la excursión a Córdoba, Guela se puso mala, 
con otra enfermedad distinta a la del sábado por la tarde. Julia volvió de su 
viaje a Ibiza y venía muy contenta. Tanto que la otra tarde estuvo con la niña 
nuestra y le dijo: 
- Todo ha sido maravilloso. Me he bañado en aquellas playas tan limpias, he 
dormido en hoteles de lujo, hemos comido platos muy buenos y todo gracias 
a la madre de Olivier. Ella ha sido la que ha pagado todos los gastos con 
motivo de mi cumpleaños. 
Y le preguntaba la niña: 
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- ¿Cuándo es tu cumpleaños? 

- El lunes veintinueve de mayo. Cumplo veintiuno y estoy muy ilusionada. 
Ahora ya no me pongo triste porque sé que mi novio me quiere mucho y me 
respeta. 


¿Y sabes, Sinombre? Julia la otra tarde, se la pasó toda en compañía 
de la niña en el Cortijo de la Viña. Tenía necesidad ella de contar sus 
vivencias y también necesitaba compañía. Le decía a la niña: 

- Yo quiero volver otra vez a Sierra Nevada para ver la Estrella de las Nieves. 
Se lo voy a decir a Serafín y que nos lleve antes de que esta flor se pase y 
antes que nosotras nos vayamos de España. 

Y Serafín le dijo que este mismo sábado podía llevarlas a las cumbres de 
Sierra Nevada. Y ellas, las tres amigas, dijeron que sí. Por eso yo he ido al 
Cortijo de la Viña. Para ayudarle a la niña a coger las mejores cerezas y que 
ellas se las lleven a la excursión a la sierra y que se las coman en aquellas 
alturas. Pero ayer por la tarde vinieron al Cortijo de la Viña Lera y Guela. Ella 
ha estado toda la semana enferma y por eso dijo: 

- Mejor dejamos la excursión a Sierra Nevada para el sábado próximo. 
Tenemos que estudiar mucho para los exámenes y yo todavía estoy algo 
enferma. Y el cumpleaños de Julia será el lunes. Allá en Rusia siempre lo 
celebramos una semana después. 

La niña dijo que le parecía bien y a continuación añadió: 

- Porque lo que nosotros os ofrecemos siempre es con la intención de 
haceros grata la vida. Por nada del mundo queremos que os sintáis ni 
agobiadas ni obligadas a nada. 

Ellas entendieron esta reflexión y yo la comprendí mejor. Por eso, ayer por la 
tarde, Lera y Guela vinieron al Cortijo de la Viña. Quería saludar a la niña y, 
de paso, querían llevarse la caja de cerezas que habíamos cogido para la 
excursión a la sierra. Serafín las llevó de nuevo con el coche a su residencia 
universitaria y se llevaron ellas las buenas y gordas cerezas rojas. Guela 
repetía y repetía: 

- Son las mejores cerezas que he probado en mi vida. Gracias por regalo tan 
especial. 

Le dio muchos besos a la niña nuestra y yo también las saludé emocionado. 


Luego, al caer la tarde, me vine desde el Cortijo de la Viña a tu 
pradera y a tu lado. Me he traído conmigo una buena bolsa de cerezas y, en 
el agua clara del arroyo, las he lavado. Ahora, esta mañana también de 
sábado del mes de mayo, las voy a compartir contigo. Los dos solos en esta 
pradera guapa y mientras pensamos en nuestra niña y en sus amigas. Quizá 
ellas también desayunen esta mañana cerezas y será estupendo. Aun y, por 
encima de todo, parece que entre nosotros hay una amistad muy buena. Así 
me pareció captarlo ayer por la tarde. Cuando la niña despedía a Guela, le 
daba besos y le decía: 

- Que sepas que te quiero mucho. 
Y le respondía ésta: 
- Y yo también te quiero mucho. 
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¿Qué es escribir? 
Según los que supieron y saben hacerlo 


Y mientras nos vamos comiendo las cerezas, como ya te he dicho, voy 
a ir redactando las cosas en mi cuaderno. Y, entre tantas, una me interesa 
especialmente ahora. ¿Tú sabes, Sinombre, del tesoro que el Anciano tiene 
en su cortijo? Sí, te hablo de esa extensa colección de viejos cuadernos que, 
a lo largo de sus años ha escrito y que sigue él guardando con tanto cariño. 
Siempre que voy a visitarlo dedico un buen rato a leerme algunas de estas 
páginas. Y tengo que confesarte que cada vez termino más impresionado. Es 
un tesoro, un gran tesoro, lo que en estos cuadernos, tiene guardado este 
amigo nuestro. Nada nunca se ha publicado aunque él, más de una vez lo ha 
querido. Y me da pena que, cosas tan valiosas, bellas e inéditas, se queden 
para siempre perdidas y en el olvido. Lo he comentado muchas veces con él 
y siempre me ha respondido: 
- Son los trozos de mi alma, los latidos de mi sangre y de mi espíritu que yo, a 
mi modo y poco a poco, he recogido porque lo necesitaba. Pero al mundo y a 
sus negocios y tinglados, parece que estas cosas mías nunca les han 
interesado. 
Y yo, casi siempre le he dicho: 
- Pues estas cosas tuyas son más interesantes que otras miles de historias 
que por ahí muchos pregonan a gritos. 


Le pedí yo permiso la otra tarde y me he traído conmigo uno de los 
viejos cuadernos que el Anciano guarda en su cortijo del laurel. Ojeé lo que 
en él tiene escrito y me ha gustado. Son pequeñas frases de escritores de 
todo el mundo donde se recogen pensamientos muy curiosos. Varias veces 
ya me los he leído y ahora, poco a poco, quiero irlos compartiendo contigo. 
Es como un resumen de la idea que todas estas personas tienen del oficio de 
escritor. Escucha, que te leo un poco: 


"Escribir es un acto profundo, ligado a muchos factores. Entre esos 
factores está también la actitud de trasgresión, de rebelarse frente a las 
injusticias. Es una rebeldía, pero en el sentido de apostar contra el olvido.” 
Rubens Agúero. Poeta argentino. "La mirada es casi todo y escribir es un 
modo de mirar, muy intenso. "María Teresa Andruetto. Escritora argentina. 
"Escribir, es coser el traje roto de todo aquello que hemos leído.” Luís 
Artigué. Escritor y poeta español. "La lectura produce personas completas; la 
conversación, personas dispuestas; y la escritura, personas precisas.” 
Francis Bacon. Pintor inglés. "La casualidad es el novelista más grande de 
todos. Basta estudiarla para ser fecundo.” Honorato de Balzac. Escritor 
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francés. "Un libro hermoso, es una victoria ganada en todos los campos de 
batalla del pensamiento humano.” Honorato de Balzac. Escritor francés. “Yo 
creo que para ser escritor basta con tener algo que decir, en frases propias o 
ajenas.” Pío Baroja, escritor español. "La claridad es necesaria en la ciencia, 
pero en la literatura, no. Ver con claridad, es filosofía. Ver claro en el misterio, 
es literatura.” Pío Baroja, escritor español. "La escritura, es ese lugar neutro, 
compuesto, oblicuo, el blanco y negro en donde acaba por perderse toda 
identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe." 
Roland Barthes, escritor francés. "Escribir, es como mostrar una huella digital 
del alma.” Mario Bellatín, escritor mexicano. 


"Yo escribí para que me quisieran: en parte, para sobornar, y 
también en parte, para ser víctima de un modo interesante. Para levantar un 
monumento a mi dolor y convertirlo, por medio de la escritura, en un reclamo 
persuasivo." Adolfo Bioy Casares, novelista argentino. "Los artistas y 
escritores son un producto de la generosidad de los demás." José Luís 
Borges. Poeta y escritor argentino. "Hay que escribir muchas veces mal, para 
aprender a escribir bien.” Carmen Bueno. Escritora mexicana. "Escribir es 
convivir con ideas y recursos que tarde o temprano se transformarán en un 
material escrito. Escribir es un exorcismo interno que permite seguir adelante, 
no un juego para cambiar de rutina. Escribir es un compromiso que se hace 
con el mundo, especialmente con los lectores a los que quizá sin pretender, 
acostumbramos a leer nuestras letras." Luís Manuel Cabrera. Periodista 
mexicano. "Escribir, es un acto de contacto con nuestra propia fantasía." 
Emilio Carballido. Escritor mexicano. 


"Es una relación muy intensa y no siempre placentera con las 
palabras, igual que las relaciones amorosas. En definitiva, entraña un reto 
con uno mismo: las palabras están allí y si no encuentras las que hacen falta 
es culpa tuya." Martín Casariego. Escritor español. "Escribir es una manera 
de hacer muchas cosas. Escribir es una manera de trascender, porque el 
papel dura más que el cerebro; es una manera de decidir, cuando 
redactamos el testamento; es una manera de amar, cuando enviamos cartas 
a un amor imposible; es una manera de olvidar, cuando hacemos 
anotaciones en la agenda; es una manera de llorar, cuando no hay nadie que 
pueda consolarnos." Pablo Cazau. Licenciado y Profesor argentino. "Escribir 
es fabricarse una identidad. Dicho de otra manera: el narrador de mi novela 
sostiene que se trata de un relato real. Pero el relato real es imposible porque 
existe un punto de vista, porque al contar siempre existe una selección. El 
relato real es imposible porque en la medida en que uno escribe está 
haciendo ficción. Siempre." Javier Cercas, escritor español. "La tarea de la 
literatura no es crear belleza, sino decir la verdad." Javier Cercas, escritor 
español. "Escribir consiste en pensar más, en arriesgarse a donde no has 
estado nunca.” Javier Cercas. Escritor español. "Si los versos no sirven para 
enamorar, no sirven para nada." Alí Chumacero, poeta mexicano. "En 
literatura no hay temas buenos ni malos. Hay tan sólo temas bien o mal 
tratados." Julio Cortázar. Escritor. Nació en Bruselas. Padres argentinos. 
"Escribir, es poblar." Sergio Dahbar. Periodista venezolano. "El arte de 
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escribir, consiste en el arte de interesar." Jacques Delille. Poeta francés. 


“El escritor que sobrevive a su época, es el que sabe expresarla de 
manera más adecuada y concreta, con el mayor relieve y talento.” Denis 
Diderot, escritor francés. "Escribir es también detener, detallar, hacer que el 
tiempo se eternice, el tiempo narrativo discurre de un modo simbólico. Por 
otra parte, un asunto crucial de mi literatura es el contraste de pasado y 
presente, las vicisitudes y usos de la memoria, los largos recuerdos y la 
actualidad que los difuminan." Luís Mateo Díez. Escritor español. "Claro que 
escribir no es grato. Es grato haber escrito." Alejandro Dolina. Poeta 
argentino. "Las ideas se le vienen a uno al escribir, durante el trabajo. Eso de 
tener ideas se puede conseguir con la práctica. Es de verdad, una cuestión 
de entrenamiento. Quien no sabe tocar un piano se asombra de lo que es 
capaz un pianista. Pero el pianista tampoco lo ha sabido desde el principio, 
así, sin más. Se ha ejercitado muchos, muchos años. Con un escritor pasa lo 
mismo." Michael Ende, escritor alemán. "Si quieres ser escritor, escribe." 
Epicteto. Filósofo romano. “Escribir es devolver al mundo a su estado original, 
expulsarlo hacia el territorio de lo que aún no ha sido nombrado.” Jorge 
Esquinca, escritor y poeta mexicano. "Nunca hubo una buena biografía de un 
buen novelista. No podría haberla. Un novelista son demasiadas personas, si 
es que es bueno." F. Scott Fitzgerald, escritor norteamericano. "Los libros no 
se hacen como los niños, si no como las pirámides, con un diseño 
premeditado, y añadiendo grandes bloques, uno sobre otro, a fuerza de 
riñones, tiempo y sudor." Gustave Flaubert, escritor francés 


"La inventiva de la realidad no tiene límites. En cambio, las situaciones 
dramáticas se agotan rápidamente. No hay 36, sino 3 grandes situaciones 
dramáticas: la Vida, el Amor y la Muerte. Todas las demás caben ahí." García 
Márquez. Colombiano. “Para mí la vocación de escribir es una gimnasia, un 
ejercicio. Yo hago la broma de que hago filosofía portátil y de que hago 
aerobics cerebrales, eso es todo, porque eso de manejo del idioma, 
trascendencia, premios literarios, no es para mí. Lo que hay que hacer es 
vivir y transmitir la vida. Escribir para mí no es sólo una gana, es un deseo, 
una necesidad y una forma de decirle a los demás: aquí estoy.” Ramiro 
Garza. Escritor mexicano. "Escribir, es un ocio muy trabajoso." Goethe. 
(Johann Wolfgang von Goethe). Escritor y poeta alemán. "Escribir, es una 
forma de reconocerme. Es el resultado de insólitas sesiones terapéuticas, en 
las que soy el paciente y el médico en una sola pieza." Ángel González. 
Poeta español. "Escribir es rescribir. Pensar lo que se ha escrito. Escribirlo de 
nuevo. Revisarlo y escribirlo otra vez. Rescribirlo, repensarlo y escribirlo 
hasta dejarlo suficientemente bien rescrito como para volver a escribirlo cada 
ocasión mejor, en el futuro.” César Gúemes.Periodista mexicano. "Repetir 
cosas ya dichas y hacer creer a la gente que las lee por primera vez; en eso 
consiste el arte de escribir.” Remy de Gourmont. Poeta alemán. "Escribir es 
una forma de terapia. A veces me pregunto cómo se las arreglan los que no 
escriben, los que no componen música o pintan, para escapar de la locura, 
de la melancolía, del terror, pánico inherente a la condición humana." 
Graham Greene, escritor inglés 
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28- de mayo: Ordenando algunas cosas 


Las cerezas que yo me he traído del Cortijo de la Viña son las mejores 
del mundo. Poco a poco nos las estamos comiendo en este rincón del arroyo 
de la cueva. Te he regalado un buen puñado mientras te decía: 

- Me las dio la niña y me dijo que eran para ti. Y, como son tan buenas, te las 
voy dando como postre de vez en cuando. 

Y, mientras te las comías, un poco antes de irnos a dormir, me acordaba yo 
de las amigas y de la Princesa. Y también me acordaba de una amiga 
pequeña que ahora tiene la niña nuestra. Por eso te comentaba: 

- ¿Les habrá gustado, a las tres amigas, las cerezas que le regaló la niña? Ya 
sabes tú que ellas, a pesar de los pesares, disfrutan mucho con las cosas 
que les proporcionamos. Y las cerezas que del Cortijo de la Viña se han 
llevado ya estás viendo que son buenas como pocas. 


Sinombre, y esta mañana de domingo y mayo, en cuanto me he 
despertado, me he acercado a la corriente del arroyo. Del montón de cerezas 
que sobre la hierba dejé anoche, he cogido un puñado y sentado en la roca 
de arriba, me las como ahora mismo. Miro de frente al nuevo día que llega y 
abro mi cuaderno. Hoy tengo que dedicar un rato largo escribir las cosas que 
están ocurriendo. Te las iré contando con detalle pero primero y, para que no 
se me olviden, las recojo en esquema. Como un guión sencillo para luego 
desarrollarlas todo lo que pueda. Te las voy refiriendo mientras las escribo: 


* Julia, en su trabajo, ha tenido un pequeño accidente. Limpiando el 
frigorífico, con una botella de cristal, se ha cortado un dedo. Luego tenemos 
que llamarla para preguntarle y darle ánimo. La niña nuestra está 
preocupada. 


* De la Princesa solo tengo una pequeña noticia. Escribe ahora mucho en los 
foros de Internet y hasta pregunta qué puede hacer para adelgazar. Por lo 
visto, nuestra Princesa, parece que tiene algunos kilos demás. ¡Qué cosas 
las de este mundo y los humanos! En unos de sus mensajes, mira lo que 
dice: 


* ¡Hola a todos! Os comento. Soy una estudiante de 22 años, de 1'76 con 
algunos kilillos de más. En concreto unos 10-15. Y me gustaría perderlos, 
como nos pasa a la mayoría, ¿no? Os comento que he empezado a comer 
cosas que no engordan, siendo mi dieta un patrón como el siguiente: 
DESAYUNO: un café y una pieza de fruta. COMIDA: ensalada y pescado. A 
veces el pescado lo sustituyo por algo de carne a la plancha, pero la mayoría 
de las veces suele ser pescado. La carne no la estamos apenas probando. Y 
cuando no hay ensalada, comemos otra verdura. Hoy por ejemplo hemos 
comido espinacas. CENA: fruta, ensalada o un yogur. Ya depende del 
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hambre que tenga cada uno. Y así paso los días de la semana. Sin olvidar mi 
botella de litro y medio de agua, a ser posible dos litros. Llevamos así dos 
semanitas, así que tampoco puedo esperar grandes cambios. Pero si me 
gustaría saber vuestra opinión y si creéis que a este ritmo en un mes habré 
conseguido bajar al menos cinco kilos. Con que pierda un kilo o kilo y medio 
por semana me conformo. Es que he probado dietas de todos los tipos. 
Hasta esa de la sopa de tomate o la sopa de cebolla o como la llamen, que 
pierdes 7 kilos en 7 días. Es una dieta de un hospital para perder kilos 
rápidamente antes de una operación. Yo la hice una vez hace dos veranos y 
perdí los siete kilos de verdad. Aunque la sopa... solo olerla ya me da 
angustia. Pero funciona. ¿Qué pasa? Que en cuanto vuelvas a comer comida 
normal... tachaaaaaaan, los kilos vuelven. Por eso ahora quiero perder los 
kilos y mientras dure la dieta mentalizarme de que los fritos (chips y cosas 
por el estilo), comida frita (en freidora o sartén), pan y dulces, son cosas 
prohibidas que como mucho se prueban un par de veces al mes. Si esto ya 
es como dejar de fumar. Hay que tener fuerza de voluntad... Bueno, ¿qué 
opináis? ¿Alguna otra sugerencia? 


* La niña nuestra tiene una nueva amiga que se llama Mamen. ¿Y sabes qué 
le pasa a esta amiguita suya? Su padre no es bueno y, como ha maltratado 
mucho a su madre, ahora se están divorciando. De una forma violenta y con 
abogado de oficio. La última carta que ha recibido la niña de esta nueva 
amiga, dice: 


“Hola ¿Como estás? yo muy bien porque se a quedado una amiguita mía a 
dormir todo el fin de semana y la amiga que se queda a dormir es como mi 
hermana y la quiero mucho mi mama me a dicho que te pregunte una cosa 
mira te digo le han puesto un abogado de oficio y le ha dado todos los 
papeles de la denuncia...y los que ha encontrado en casa ¿tu crees que las 
personas son leales? mama esta asustada pues ahora le cuesta mucho 
confiar en las personas. Te va a decir unas cosas mi amiguita. Hola me llamo 
María y aunque no te conozco te he visto en fotos y creo por lo que he visto y 
por lo que me han hablado de ti que eres muy simpática y me gustaría mucho 
conocerte mejor... Quiero saber como estas, yo estoy muy bien porque estoy 
aquí en casa de mi mejor amiga y de la madre de ella porque es como una 
madre para mí y además mañana es mi cumpleaños y cumplo 13 años. 
Bueno adiós te dejo hablando con mi amiga Carmen te mando muchos 
besitos y abrazos. Ahora estamos hablando de las fuerzas armadas de que 
grupo nos gusta mas a mi mama le gusta los del aire a mi amiga los marines 
y a mi los marines y los aéreos bueno espero que me respondas antes del 
lunes y un favor cuéntame cosas de mama bueno hasta luego. P.D: saludos 
y besitos de las 3. 


* Las tres amigas otra vez quieren que Serafín las lleve a Sierra Nevada. 
Desean ellas ver la estrella de las nieves y, como Julia cumple años, quieren 
celebrarlo en aquellas cumbres. El sábado tres de junio es el día señalado 
para esta excursión a esas altas cumbres. Ni tú ni yo ni la niña nuestra iremos 
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con ellos. Sería interesante pero nos conformaremos. Quizá luego nos lo 
cuenten pero no te hagas ilusiones porque a estas tres amigas ya les queda 
poco tiempo en este país nuestro. En el mes de junio tienen los exámenes y, 
por esto y otras cosas, quizá ya las veamos pocas veces. Pienso yo que, 
teniendo mucha suerte, podremos verlas dos veces más y se acabó todo y 
para siempre. Y no es porque nosotros lo queramos así sino porque a ellas 
yo las veo cada vez más distantes. ¡Nuevamente lo siento! 


* Y las tres amigas en estos días parece que están muy agobiadas. Ya te he 
dicho que tienen exámenes a lo largo de todo el mes y, además, se les acaba 
el curso. De vez en cuando pienso en ellas y en cómo nos sentiremos 
nosotros cuando por fin se vaya. Les queda na y menos. Nos sentiremos 
tristes, seguro, y lloraremos. ¿Y sabes qué está ocurriendo ahora? Desde 
hace un buen tiempo ellas ni le escriben a la niña nuestra ni la llaman. Es 
como si quisieran morirse antes de irse y nosotros, desde el primer día, 
estamos deseando lo contrario. 


* En las sierras de Cazorla y Segura, de vez en cuando hablan de 
los incendios de los años pasados. Unos y otros se comunican y se dicen 
cosas como estas: Esta noticia se publico el pasado día 20 de abril de este 
año en la edición digital del País: Medio Ambiente vendió la madera de tres 
incendios de Jaén por 3,5 millones G. D. — Jaén EL PAÍS - 20-04-2006 La 
Delegación de Medio Ambiente en Jaén obtuvo 3,5 millones de euros por la 
venta a empresas andaluzas de la madera quemada en tres incendios 
registrados desde el año 2001 en Cazorla, Sierra Morena y Las Villas- 
Segura. La delegada provincial, Amparo Ramírez, dejó ayer claro que la 
totalidad de ese dinero se va a reinvertir en trabajos de restauración 
hidrológica en las más de 11.000 hectáreas calcinadas. Ramírez afirmó que 
su departamento tampoco ha abierto ningún expediente a titulares de montes 
privados por la venta de árboles quemados, zanjando así cualquier duda 
sobre una posible especulación con la superficie devastada, algo que está 
expresamente prohibido por la ley. Solamente en los dos incendios de 
mayores proporciones, el de Sierra Morena en 2004 (en el que ardieron 
5.242 hectáreas) y el de Las Villas-Segura el verano pasado (5.889 
hectáreas), Medio Ambiente retiró 14.800 toneladas de madera calcinada, 
una cifra que, según Amparo Ramírez, se destinará a la construcción de 
fajinas, albarradas y otros trabajos de restauración hidrológica en las zonas 
afectadas. Los 3,5 millones de euros obtenidos por Medio Ambiente por la 
madera quemada se van a unir a los 29 millones de euros que la Junta va a 
destinar para la recuperación de la zona calcinada en los tres grandes 
incendios de Jaén. La delegada provincial reconoció que, en buena parte de 
la superficie que fue pasto de las llamas, su recuperación no será posible 
hasta pasados más de 50 años. Después de leer la noticia, ¿donde están los 
32.5 millones que pertenecen al parque? Porque si no van a servir para 
repoblar las zonas quemadas, ¿para que o quien son? 
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Ya está bien, siempre es lo mismo, los políticos nos dicen esto y lo 
otro y nos lo creemos, pues ya no debemos aguantar más, que no se rían 
más de nosotros. Es de sobra conocido que la única forma de que hagan 
algo es a través de manifestaciones y lo tenemos todo a nuestro favor porque 
el próximo año son elecciones municipales y autonómicas. Me acuerdo 
perfectamente de las palabras de la Delegada de Medio Ambiente que se 
difundieron por todas las canales de TV y prensa cuando sucedió el incendio 
de Burunchel en 2001, decía que por considerarse un "gran incendio" tendrá 
una actuación con carácter urgente, que en poco tiempo se empezaría a 
trabajar cortando los árboles y regenerando la zona CON CARÁCTER 
URGENTE. Que se invertían no sé cuantos millones de euros... Pues nada, 
de repente nos enteramos que una empresa maderera se encarga de cortar 
los pinos sin vigilancia, claro, pues cortaron una extensión de pinos mayor a 
la afectada y dejaron en pie los pinos que no les servían. QUE PENA... 
Luego para callarnmos las bocas dicen que la Universidad de Jaén está 
haciendo un estudio para ver cuál es la mejor forma de regenerar la zona de 
Arroyo Frío y Burunchel y que duraría algunos años (PUES VAYA PEAZO 
ESTUDIO). De repente dicen que el estudio no es factible y que se procederá 
a la regeneración natural (es decir, que se deja todo como está a ver si crece 
algo por arte de magia). Los políticos se ríen de nosotros, solo buscan salir 
en la foto diciendo esto y lo otro y nada más. Prometen y prometen pero 
como nos callamos y no les echamos en cara los engaños, pues todos tan 
contentos menos los que somos de esta sierra tan privilegiada y maltratadas 
a la vez. Tenemos que hacer algo, que no se burlen más, tenemos que 
darles una lección. Que os parece si hacemos una macro manifestación, 
cortando carreteras y lo que sea posible, llamando a todos los canales de tv, 
prensa, radio... Para hacer llegar a todo el país nuestro problema. Seguro 
que así en cuestión de un par de días la repoblación se pone en marcha. Yo 
no entiendo nada de manifestaciones ni nada, no pertenezco a ningún 
colectivo... Si alguien sabe qué hacer y puede que proponga en este foro 
como hacerlo y cuando. Como lugares para desarrollar la manifestación yo 
propongo cazorla, arroyo frío, Burunchel o la zona del pantano del tranco 
incendiada el año pasado. Que este mensaje no solo sea leído sino también 
reflexionado. Pongámonos en acción, si nosotros no movemos ficha dentro 
de unos años la sierra de cazorla, segura y las villas ya será historia. 


En fin, amigo mío, ya estás viendo como anda el mundo que nos 
rodea. Desde este rincón nuestro a nosotros nos parece que todo es más o 
menos perfecto y no es así. El mundo y las personas que lo ocupan tienen 
muchos miedos y muchos malos momentos y muchas cosas extrañas. Por 
eso otra vez le agradezco al cielo que nos permita ser amigos y que nos 
regale estos campos tan bellos. A pesar de lo que nos duelen las cosas 
seguimos siendo libres y podemos respirar aire sin contaminar. Y también 
tenemos cerezas y un arroyo claro para lavarlas. Y, en este nuevo día, 
podemos estar junto sentados sobre la hierba mientras nos comemos estas 
cerezas como desayuno. Y tenemos a nuestra niña, lo mejor del mundo, que 
siempre nos da compañía y nunca nos falla. Mejor es ella que todas las 
personas mayores de este mundo. 
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29- de mayo: Unas cuantas cosas más 


En el nuevo día, el tiempo se ha puesto que parece ya verano. Ayer, 
por ejemplo, ya viste tú. Amaneció todo el cielo casi blanco, cubiertos los 
montes por una neblina gris fea y con un bochorno casi insoportable. No me 
gusta a mi nada este clima tan raro y menos me gusta que haga tanto calor. 
Se achicharrará la hierba y los montes en las sierras y esto no es bueno. 


Yo hoy, me levanto con el nuevo día y estoy a tu lado en este rincón 
del arroyo de la cueva. Te miro y tendría que decirte que ya estamos a final 
de mayo. Cumpleaños hoy de Julia y, el tuyo, que fue hace unos días. No lo 
hemos celebrado este año ni tampoco nos ha escrito la Princesa. Para que tú 
veas como son las cosas en este mundo extraño. Todo parece único y 
eterno, en algún momento, y sin embargo luego pasa el tiempo y las cosas se 
van acabando. Todo se borra con el paso de los años y se seca como la 
hierba. Sin embargo, hoy quería decirte que han pasado ya dos años de 
aquella boda real. ¿No te acuerdas? La de la Princesa de España. Dos años 
han pasado y casi dos años tiene la pequeña princesita. Y todo comenzó 
cuando aquel día nosotros celebrábamos tu cumpleaños en el jardín del Edén 
Azul. ¡Como corre el tiempo! 


Lo mismo sucede con los incendios de la sierra de Cazorla. ¿Sabes lo 
que está pasando ahora por allí? Que muchos hablan de aquel gran incendio 
que hubo hace unos años por el Puerto de las Palomas. Parecen que están 
más que cansados de las promesas de los políticos y, por eso, dicen cosas 
como las que siguen: 


Hola a todos. Estoy impresionado con la que se ha liado en este foro 
y la verdad es que el tema lo merece. ¡Tenemos que actuar ya! Estas cosas 
siempre se van dejando y dejando y al final nada de nada. He leído uno a 
uno cada uno de los mensajes y veo que todos coinciden en lo mismo: "hay 
que actuar”. En el mensaje anterior pone que lo mejor sería cortar el tráfico 
porque eso es lo que duele y creo que tiene toda la razón, pero ojo, antes 
hay que ponerse en contacto con todos los medios de comunicación, que se 
asusten los políticos y que vean de una vez por todas que no somos tan 
tontos como creen. Respecto al lugar de la retención también opino que sería 
estupenda la entrada a la Sierra de Cazorla, justo en el Control de Burunchel 
ya que es la entrada y además fue un lugar muy afectado por el incendio, 
hasta tuvieron que irse sus vecinos a otros lugares por si explotaba la 
gasolinera o las llamas llegasen al centro urbano. Antes hay que plantear el 
problema en el ayuntamiento y acordar el día y hora de la manifestación. Lo 
mejor sería un sábado por la mañana, hacia las 11 o así y los manifestantes 
cogidos a la barrera del control diciendo que no dejarán entrar a los coches 
hasta que no se haga algo por regenerar la zona, no queremos que los 
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visitantes vean este precioso parque en ese estado tan lamentable. "Esto 
haría mucha presión a los políticos y responsables y daría mucho morbo de 
cara a la prensa". Ya que nadie lo hace me aventuro a poner una fecha: 
SABADO 24 DE JUNIO. Si os parece hacerlo antes pues estupendo, lo 
importante es hacerlo y nada más. Así que en un principio propongo: DÍA: 24 
JUNIO LUGAR: CONTROL DE BURUCHEL HORA: DE 11:00H A 13:00H Y 
después cada uno a su casa y a esperar noticias que por fin nos dé el 
derecho de una buena gestión del que es el mayor espacio natural del país. 


Yo a ti, si me pusiera, seguro que te contaría muchas cosas de todo 
esto. Pero no me gustan los asuntos planteados de esta manera. Aquellos, 
estos y los otros, buscan los mismo objetivos. Y parecen que se pelean y que 
quieren arreglar el mundo y, luego, todos están metidos en el mismo juego. 
En cuanto te descuidas, se aprovechan del que esté cerca y luego si te he 
visto no me acuerdo. 


Ayer, Sinombre, estaba yo sentado junto al arroyo y contemplaba la 
corriente saltar cuanto hasta mí se acercaron unos amigos. Los conozco 
desde hace mucho y son de lejos. Han venido por unos días a Granada de 
turismo y por eso me dijeron: 

- Queremos ir a la Alpujarra. ¿Tú nos acompañas? 

- No conozco yo esos sitios. 

- Por eso sería bueno que vinieras y que vieras y que lo hiciera también tu 
borriquillo. 

- Seguro que en la Alpujarra quedarán todavía muchos borriquillos bellos. 

- Por lo visto aquello está casi todo tomado por extranjeros. Pero dicen que 
las Alpujarras son bonitas y los paisajes y la gente y el balneario de Lanjarón. 
Por eso queremos que vengas con nosotros. Pueden gustarte a ti mucho 
estos sitios. 


Guardé silencio y luego les dije lo que me parecía. Porque contigo 
siempre tengo que pensar lo mismo. Llevarte de excursión a esos sitios no sé 
si será posible. Además, he oído que el balneario de Lanjarón no es ni mucho 
menos como el nuestro. Aquello está gestionado por personas que no son de 
nuestras tierras, muy cerradas, muy poco acogedoras, muy predispuestas 
solo a ganar dinero. Por eso no sé yo qué podríamos hacer nosotros por 
aquel balneario donde, dicen que para beberte un baso de agua, tienes que 
pagarlo. Ni tú ni yo somos de este bando. Por eso les dije a los amigos que 
volvieran hoy y que ya le daría mi respuesta. ¿Que qué voy a responderles 
cuando esta mañana vengan? 


30- de mayo: Una excursión por la Alpujarra Granadina 


Voy a contarte, Sinombre, la aventura del día de ayer. Como te dije, 
los amigos que han venido de Córdoba, me invitaron. Ellos acordaron ir a 
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visitar la Alpujarra granadina y se empeñaron en que los acompañara. Y 
también te dije que yo no conozco nada de estos lugares. Ni lo más 
elemental. Aunque sí sé que la Alpujarra granadina es toda la gran vertiente 
sur del macizo de Sierra Nevada. Una enorme ladera que, desde las cumbres 
mismo del Mulhacén, caen para el Mar Mediterráneo. Toda esta gran ladera 
se encuentra cuajada de bellos bosques de álamos, encinas, olivos, higueras, 
castaños... y de cristalinos ríos y arroyos. También, en esta extensa ladera, 
hay muchos pueblos blancos de los que he oído hablar muchas veces. 
Algunos de estos pueblos son: 


Lanjarón (Km. 45; 3.750 hab.) con el balneario muy conocido por su 
agua mineral. Parroquia de la Encarnación; Bonitas vistas del paisaje desde 
el castillo del siglo XVI. Pampaneira (Km. 68 km. 340 hab.) Uno de los 
pueblos más típicos de la Alpujarra alta (a 1.058 metros de altitud). Calles 
estrechas y templo gótico de Santa Cruz, con un techo de madera de estilo 
mudéjar. Bubión (Km. 73; 350 hab.) Población a 1.296 metros que posee 
una larga tradición de artesanía. Bonitas vistas panorámicas sobre el 
barranco. Capileira (Km. 77; 570 hab.) El más alto (a 1.436m) de los tres 
pueblos que conforman el Barranco de Poqueira. Parroquia mudéjar; Plaza 
del Calvario y el Museo Alpujarreño de Artes y Costumbres Populares. En 
verano se puede alcanzar la cumbre del Veleta a pie (a 16 km. de distancia; 
1-2 días). Trevélez (Km. 105; 800 hab.) Es el pueblo más alto de toda 
España (1.476 metros). Su clima seco y frío es ideal para la producción del 
jamón serrano. Juviles (km. 122; 160 hab.) Iglesia de Santa María de Gracia, 
una de las más bonitas de la Alpujarra granadina. Mecina Bombarón 
(Km. 134) Rodeada de un paisaje de vegetación mediterráneo. Puente 
romano sobre el río Mecina, a la salida del pueblo. Yegen (Km. 138) Aquí 
vivió el hispanista inglés Gerald Brenan en los años veinte. Bonito panorama 
de la montaña. Válor (Km. 145; 790 hab.) Iglesia de San José, en estilo 
mudéjar. Puerto de la Ragua (Km. 171) Cumbre de puerto a 2.042 metros de 
altitud. Magnificas vistas a ambos lados de la Sierra Nevada. Sendero al pico 
Chullo (a 2.612 metros). La Calahorra (Km. 185; 810 hab.) Fundación árabe, 
rodeada de almendros. Castillo-palacio con patios renacentistas y una 
escalera de gran valor artístico. Parroquia de Asunción. Jeres del 
Marquesado (Km. 199; 1.070 hab.) Pueblo encantador con edificios bien 
conservados. Guadix (Km. 215; 20.150 hab.) Pueblo famoso por sus casas- 
cuevas. Varias iglesias, conventos y casas señoriales en el centro cerca de la 
catedral. De la época árabe provienen las ruinas de una alcazaba y la torre 
Gorda. 


En fin, mi querido amigo, un anchuroso y bello mundo que nosotros 
desconocemos por completo. Pero ayer, muy temprano, mis amigos volvieron 
y me recogieron. Al verte a ti en la pradera dijeron: 

- Hoy no podremos llevarlo con nosotros pero, en cuanto otra vez volvamos, 
lo haremos. 

Te miré y dije: 

- Lo siento, borriquillo guapo. Yo tomaré nota de todo lo que vea y encuentre 
por allí y luego te lo cuento. 
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Te di una palmadita en la frente como señal de cariño y de saludo y nos 
despedimos. Mientras nos alejábamos de tu pradera mis amigos 
comentaban: 

- Si nos lleváramos al borriquillos con nosotros por esos mundos de la 
alpujarra, seguro que viviríamos aventuras insólitas. Recorrer los caminos de 
esas tierras con un borriquillo como éste sería de lo más gratificante y bello. 
Y especulé, como tantas veces, que a lo mejor ellos pensaban que tú eres un 
“pasea turistas” y no es cierto. Tú surcas los caminos de las montañas casi 
siempre conmigo o con la niña nuestra o con algún otro amigo pero no como 
“divierte turistas” sino como amigo sincero. Compartiendo, de igual a igual, un 
sueño y una sincera verdad. Algo de esto le dije a los amigos pero creo que 
no me entendieron. 


Alzándose el sol, ya casi en la mitad del centro, salimos de Granada. 
Por la carretera que lleva al Valle de Lecrín y va hasta el pueblo del Motril y 
toda esa costa tropical. ¿Sabes tú que por ahí se crían las chirimoyas y la 
caña de azúcar? No lo sabes porque tampoco yo nunca te hablé de estos 
sitios y ni siquiera tengo esperanza de que algún día vayamos a verlos. ¿Y 
sabes, Sinombre? Siguiendo esta carretera, a unos treinta y tantos 
kilómetros, nos desviamos a la izquierda. Por la carretera que lleva al pueblo 
de Lanjarón. ¿A que este nombre te es conocido? Por lo del agua en botellas 
que venden en las tiendas. Pero tengo que decirte que vistas las cosas en 
directo son muy diferentes a como las plantean en los anuncios. Descubrí 
esto y me dolió por lo que ahora te digo. 


Lanjarón pueblo, es verdad y también es bonito porque tiene mucha 
vegetación y mira al sol de la tarde pero antes de llegar vi algo muy feo. 
Primero se atraviesa un puente sobre un gran barranco y esto sí es bonito. 
Un letrero indica que es paraje pintoresco. Puede serlo porque el barranco es 
muy hondo y escarpado. Las aguas de las lluvias y de las nieves descienden 
vertiginosas por las laderas de estas sierras y horadan profundos tajos en el 
terreno. Y, como el desnivel es muy grande, las corrientes de los ríos y 
arroyos abren profundos surcos. Por eso dicen que es paraje pintoresco el 
terreno de este puente que te digo. Pero un poco más adelante, sobre la loma 
de los barrancos, han instalado molinos de viento. Enormes postes metálicos, 
feos y altos, con aspas tremendas dando vueltas. Esto es para aprovechar el 
viento que siempre corre por aquí y así producir electricidad. Clavados en el 
terreno estos postes asustan de lejos y más asustan cuando te acercas. 


La envasadora de agua de Lanjarón 


Un poco más delante de estos molinos de viento que te digo, están las 
aguas de Lanjarón. Las que embasan en botellas que luego venden en las 
tiendas. Junto a la carretera, a un lado y otro, se ven las instalaciones. ¿Y 
sabes, Sinombre? No sé por qué yo tenía ganas de pasar por este sitio. Se lo 
dije a los amigos y ellos me preguntaron: 
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- ¿Pero nos dejarán entrar? 

Les respondí: 

- En el Parque de Cazorla, en las sierras que hay cerca del embalse del 
Tranco, unos años atrás, también montaron una envasadora de agua. Yo he 
ido muchas veces y siempre me lo enseñaron. Sin ni siquiera pagar nada e 
incluso me lo han explicado hasta en sus detalles más pequeños. Por eso te 
digo que con mis propios ojos yo he visto cómo se mete el agua en las 
botellas, cómo se analiza, cómo se esteriliza, cómo se hacen las botellas a 
partir de una pequeña preforma... Nunca me pusieron ninguna dificultad para 
ver aquellas instalaciones sino todo lo contrario. 

Y mis amigos me dijeron: 

- Pero aquí no será lo mismo, ya verás. 


Y lo comprobamos en dos minutos. Junto a la carretera dejamos el 
coche. Buscamos con interés una puerta para acercarnos y preguntar y todo 
estaba cerrado. Con cancelas de hierro, alambradas recias y a cal y canto. Ni 
siquiera una persona se veía. Solo camiones grandes a un lado y otro 
aparcados y, todo lo demás, como en una cárcel. Comenté: 

- ¡Qué extraño! Con la imagen que transmiten en los anuncios y la fama que 
se ve en la propaganda que hacen. 

Y dije esto porque de verdad esperaba que donde embasan las aguas de 
Lanjarón las puertas estuvieran abiertas para que las personas puedan entrar 
y verlo todo. Sin duda que sería una buena y grata imagen. Se paró un coche 
y, al que venía en él, me acerqué y le pregunté. Me dijo, sin apenas ánimo: 

- A estas instalaciones está prohibido entrar. 

- ¿Ni siquiera una visita a lo más importante? 

- Nadie puede entrar aquí excepto los empleados, los camiones que se llevan 
el agua y los dueños cuando vienen. 

- Pero si hablamos con algunos de estos dueños ¿nos permitirían ver algo? 

- Es inútil. Nadie puede visitar este recinto. 


No insistí más porque ya tenía las cosas claras. Miré despacio a las 
instalaciones y les dije a los amigos: 
- Ya tenemos claro que las aguas de Lanjarón están prohibidas para todo 
menos para comprarlas en las tiendas. Solo aquello que da dinero. Lo demás, 
cerrado y vedado a todo el que se acerque por aquí. 
Guardaron silencio ellos y seguimos. ¿Y sabes, Sinombre? Otra vez te digo 
que me decepcionó mucho esto. Que anuncien tanto estas aguas y 
manantiales y que las vendan en tantos lugares del mundo y que luego, en 
estas instalaciones, sean tan malos... Con lo bonito que sería que las puertas 
estuvieran abiertas y que a todas las personas que por aquí vengan las 
recibieran con agrado y que incluso les dejaran beber agua y que les 
regalaran dos o tres botellas... Pero esto no da dinero sino que quita tiempo y 
crea problemas. Les pregunté a los amigos: 
- ¿Y quienes son los dueños y gestores? 
Me respondieron: 
- Pocos los conocen pero se sabe que no son de Andalucía. 
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Volví a guardar silencio y de nuevo pensé en ti. ¿A que, si nosotros fuéramos 
dueños de algo similar a esto, le regalaríamos a todo el mundo de todo? 
Como hace la niña nuestra con todos los frutos del Cortijo de la Viña y de las 
aguas termales de nuestro balneario. Y sino dime ¿no le ha dado ella, desde 
el primer día que las conoció, todo, todo, todo, a sus amigas? 


Desde la envasadora al pueblo 


Como tú sabes, a nosotros no nos hace ninguna falta que nos dejen 
entrar en la envasadora. Al recinto donde embotellan el agua que venden en 
los comercios con el nombre de “Aguas de Lanjarón.” Aguas tan buenas o 
mejor que éstas las tenemos nosotros en nuestras montañas, en nuestros 
prados y en el balneario del Cortijo de la Viña. Y, además, la tenemos en 
tanta abundancia que, a veces, ni echamos cuenta de ella. Así que si los de 
la envasadora no nos quieren abrir las puertas para que veamos el tinglado 
que han montado ahí, que se lo coman con su pan. En el fondo, a nosotros, 
nos da igual porque no nos hace falta ninguna. 


Pero mis amigos se enfadaron mucho y por eso me decían: 
- Han venido de otras partes del mundo a llevarse el agua de estas sierras 
nuestras y ahora mira como nos tratan. No hay derecho porque estas aguas 
vienen de las nieves que nos regala gustoso el cielo y por eso, deberían no 
tener dueño. Y más injusto es aun que después de quitarnos estas aguas nos 
las vendan. Y todavía es más insoportable que pongan cancelas y no nos 
dejan entrar a los manantiales de nuestras tierras. No hay derecho que nos 
traten sin respeto. Por eso lo grito y lo lanzo a los cuatro vientos. 
En silencio escuchábamos nosotros la indignación de este amigo mientras 
nos alejábamos del lugar. Al poco, nos acercábamos al pueblo y, otro de los 
amigos, dijo: 
- Vamos a parar y vemos el parque que, junto al río y a la entrada, han 
construido. 
Otro de ellos confirmó: 
- Y de paso vemos el balneario que también llaman de Lanjarón. 


A la derecha, antes de entrar al pueblo, nos paramos. El parque 
artificial, pero por entre árboles y cercado, es como un recinto natural. 
Acondicionado con caminos escaleras, una fuente, varios puentes pequeños 
y algunos rellanos. Lo crearon hace años y, desde entonces, lo han ido 
dejando sin cuidar y por eso ahora todo está lleno de basura, con los asientos 
rotos y, el agua que baja por el río, sucia y con mal olor. Del color de las 
aguas que van por las cloacas y negro también el lecho del río. Pero aunque, 
a mis ojos, nada por aquí era hermoso y estaba limpio, quise verlo con los 
amigos para saber las cosas. Por pura curiosidad para enterarme un poco 
más cómo es el mundo donde nosotros no vivimos. 
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Y el mundo es raro y cochambroso, Sinombre. Porque el pequeño 
recinto que te estoy diciendo no está cuidado. Como en tantos sitios y tantas 
veces, han destrozado la naturaleza para acondicionarla según el gusto de 
los que mandan y luego nadie se encarga de cuidarlo. Por eso a mí no me 
gustó este sitio aunque sí me parecía bonito. La vegetación natural y el río. 
Pensé y pienso que en otros tiempos, antes de que hicieran construcción 
alguna en este paraje, debió ser muy hermoso esto. Como también el pueblo 
y el balneario. Dijeron los amigos: 

- Sigamos porque aquí ya está todo visto. 

Y, a solo unos metros más adelante, nos encontramos con el balneario. El 
que es famoso por la propaganda que le han dado. Queda este recinto, 
según se entra al pueblo, a la izquierda y es una construcción grande y algo 
vieja. 


El agua del balneario de Lanjarón 


El balneario de Lanjarón, ya te lo he dicho, es un edificio grande 
aunque casi no parece nada visto desde fuera. Nosotros entramos a la sala 
principal. Donde se encuentran los mostradores, algunos asientos y lo que en 
otros tiempos fueron fuentes. Todavía lo son pero con los grifos secos y, por 
eso, uno de los amigos preguntó: 

- ¿Cómo podríamos beber un baso de agua? Solo por el capricho de probarla 
ya que estamos aquí. 

Y uno de los que allí esperaba, respondió: 

- Alas doce en punto abren los grifos de las fuentes pero tenéis que traer una 
botella pequeña y, si tenéis suerte, os la llenará una señorita que se pone 
aquí. 

Y seguía preguntando el amigo: 

- ¿Qué clase de botella? 

- La venden en cualquiera de las tiendas que hay en esta calle. 


Yo mismo salí a la calle y, en la primera tienda, pedí dos botellas. Me 
dijeron: 
- Las que admiten en el balneario son la de medio litro. Y tienes que llevar 
también un baso con la misma capacidad. 
Compré, por un euro cada una, dos botellas y el baso. Frente a los caños sin 
agua del balneario esperamos que dieran las doce y, a esta hora en punto, 
abrieron los grifos. Junto a ellos se sentó una señorita vestida de blanco y, 
con un cazo, iba cogiendo agua de los chorrillos y, a los enfermos y con 
receta médica, le iba dando su ración de agua. Medio litro por persona. Me 
tocó a mí, saludé con educación y luego dije: 
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- Somos turistas y, por puro capricho, nos gustaría probar esta agua. Aquí 
tengo dos botellas de medio litro y un baso. 

Me dijo ella, no muy cortésmente: 

- Estas botellas y este baso no sirven. Tienes que sacar un vale en 
información y comprar un baso también en este sitio. 

- Pero si el baso que tengo en la mano es bueno. Lo acabo de comprar ahora 
mismo. 

- Lo siento, Te he dicho que no vale. 


Pacientemente y con educación compramos un baso igual al que ya 
teníamos y nos dieron un vale para cambiar solo por medio litro de agua. Nos 
volvimos a poner en la cola y, cuando nos tocó, la misma señorita nos llenó 
con el cazo el baso a cambio del vale. Nos lo bebimos, repartiéndolo 
amigablemente como si fuera oro líquido y no me supo buena esta agua. Es 
la misma que baja de las cumbres de Sierra Nevada y la misma que brota en 
muchos sitios de estas montañas pero encañada y extrañamente racionada a 
personas como nosotros. Estuve a punto de decírselo así a la señorita 
vestida de blanco pero me callé. Pero ¿sabes, Sinombre? Desde ese mismo 
momento, tanto el balneario de Lanjarón como la embasadora de agua han 
dejado de ser para mí sitios gratos. Considero estas instalaciones sitios 
donde se han apropiado del agua de las montañas y la venden con malos 
modales y hasta con un poco de desprecio. Y lo siento pero como nosotros 
tenemos otra forma de ver las cosas y otros sentimientos no vemos bien que 
haya personas con principios como estos. 


¿Y el resto de la visita a la Alpujarra? Te iré contando en su momento. 
Pero te digo ahora y brevemente que los paisajes, a partir del pueblo de 
Lanjarón, son bellos. Repletas las laderas de olivos, muchas higueras, viejas 
encinas, grandes barrancos y blancos pueblos. Aunque nosotros no pasamos 
del segundo, que se llama Órgiva. Aquí, a la entrada, a la derecha y un 
restaurante de camping, comimos sentados en una terraza. Frente a los 
montes y el verde de los paisajes. Nos atendieron dos mujeres alemanas, 
una joven y otra algo mayor, muy educadas. Y me gustó a mí esto. El trato 
tan delicado que nos dispensaban ellas, la comida que nos pusieron, el aire 
fresco que corría, el olor a campo y el ambiente tan grato y bueno. Después 
del mal sabor de boca del balneario y las aguas de Lanjarón, empecé a ver 
que en las Alpujarras Granadinas hay cosas y personas que valen mucho. 
Por eso me dije que tendremos que volver otro día, no sé cuándo ni cómo, 
para conocer más cosas de estos lugares. Pero a la envasadora de agua y al 
balneario, ni llegaremos. 


3 de junio: Un bonito día emocionado 


Hoy amanece un día brillante, azul y limpio. Con un fresquito 
mañanero que da gusto y con olor a primavera madurada. Llovió hace unos 
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días y por eso la tierra está mojada y de nuevo reluce la hierba en tu pradera 
y por las laderas de las montañas. Los pajarillos creo que también celebran la 
llegada de este día tan brillante porque todos cantan y revolotean saludando 
al azul de la mañana. 


Yo me he levantado muy temprano y, por las rocas rugosas que hay al 
lado de arriba del arroyo, me he venido como buscando. Te veo, mientras 
tanto, en la pradera cerca de las aguas vestido de noche todavía y manchado 
de rocío y flores secas. Y, mientras camino por estas irregulares rocas que 
cubren la ladera, te sigo mirando, pienso en la niña nuestra y recuerdo a sus 
amigas. Sé que hoy es el día que ellas han escogido para celebrar el 
cumpleaños de Julia. Serafín va a llevarlas a las cumbres de Sierra Nevada 
porque ellas quieren ver la estrella de las nieves mientras de paso celebran el 
cumpleaños. Ya no hay nieve pero sí muchos riachuelos saltando claros y 
bellos. Es el agua nueva de la nieve derretida que se despeña desde las altas 
cumbres y riega las praderas y llena los pantanos. Por estas fechas es 
también cuando salen los borreguiles y en ellos florece la estrella de las 
nieves, las gencianas y las violetas de Sierra Nevada. Todo un espectáculo 
nuevo que surge al llegar del verano y por eso ellas quieren aprovecharlo 
para irse despidiendo de su estancia aquí en España. Me alegro y me alegro 
también que hoy Serafín las lleve a estas cumbres. 


Y también se alegra la niña nuestra y de esto yo puedo dar fe aunque 
en estos momentos no la vea. Sé yo que en estos días ni Julia ni Lera ni 
Guela le han dicho nada. Pero ella las sigue queriendo con el mismo inocente 
y limpio cariño. Sigue teniendo fe en sus amigas aunque éstas no muestren ni 
entusiasmos ni sean tan sinceras como la niña nuestra quisiera. Pero te 
cuento un detalle para que veas que lo que te digo es cierto: Mis amigos de 
Córdoba ya se fueron. Volvimos de la Alpujarra Granadina, no del todo ellos 
contentos igual que yo, y antes de volver de allí me dijeron: 

- Entremos en una de las tiendas de este pueblo y cómprate lo que quieras 
para ti. Te lo regalamos. 

Entramos en una tienda de esas para los turistas donde venden de todo, en 
el pueblo de Lanjarón, y les dije a ellos: 

- Con unos caramelos de miel de estas sierras me conformo. No necesito yo 
más regalos. 

Pero, sin embargo, ellos compraron dos piezas de pan de higo con 
almendras, un kilo de caramelos de miel, otro kilo surtido en una cestita de 
mimbre, un par de quesos del almendra, miel de la tierra con nueces, un 
jamón curado en el pueblo de Trevélez y una pieza de lomo a la tabla 
también curado en este pueblo. Lo pagaron y a continuación me lo 
entregaron diciendo: 

- Todo esto es para ti. Es nuestro regalo. 


Un poco confuso se lo acepté agradecido y, cuando llegué de vuelta al 
Cortijo de la Viña, se lo entregué todo a la niña nuestra diciendo: 
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- Todo esto para ti. Se lo regalas a tus amigas para que el sábado celebren el 
cumpleaños de Julia allá en las cumbres de Sierra Nevada. 

Y también le entregué a ella las morcillas, el chorizo y el salchichón que mis 
amigos me han traído de Córdoba. Más concretamente del Valle de los 
Pedroches, al norte de la ciudad de Córdoba. Y la niña me dijo: 

- Para que mis amigas prueben los productos más especiales de nuestras 
tierras y que celebren con alegría el cumpleaños de Julia. 

Me volvió a parecer perfecto nuestro deseo y regalos y, por eso, en estos 
momentos de este día tan claro, sigo estando contento. Dentro de un rato las 
amigas, en compañía de Serafín, saldrán para las cumbres de las nieves. A 
celebrar las cosas que te estoy diciendo. Se lo pasarán ellas bien y, por eso y 
por el regalo y por el día tan brillante, vuelvo a decirte que estoy contento. 
Voy a sentarme sobre las rocas rugosas de la ladera y te miro y miro a la 
pradera y miro para verlas a ellas irse a su excursión. 


4 de junio: El momento de la excursión 


Pero no, antes de que ellas se vayan de España, yo creo que nosotros 
ya habremos llegado al límite. Tendremos que olvidarlas y prescindir de sus 
personas porque nada más podemos ofrecerles a cambio de recibir cada vez 
más frustraciones. ¿Que por qué hoy estoy tan pesimista? Te voy a contar 
verás lo que ocurrió ayer en la excursión a Sierra Nevada. 


Por la mañana, a las doce, tal como ellos habían quedado, nosotros 
nos subimos a lo más elevado de la ladera. La que mira al sol de la mañana y 
al Cortijo de la Viña y a tu pradera del arroyo de la cueva. Y te decía 
entusiasmado: 
- Desde aquí, las veremos llegar y los veremos irse y esto, aunque no sea 
gran cosa, nos dejará un poco satisfecho el corazón. Solo verlas, aunque sea 
desde la distancia, será bueno para nuestro ánimo. 
Y llegaban las doce de la mañana y solo se vía, en la puerta del cortijo, el 
coche de Serafín y la niña nuestra esperándolas. Te seguía diciendo: 
- No te preocupes que ellas llegarán. En otras cosas, como ya sabemos, no 
se prodigan mucho pero en ser fieles y cumplir lo apalabrado, siempre han 
sido exactas. 
Y terminaba yo de comentarte esto cuando vimos asomar, por la vereda que 
desde la huerta viene al cortijo, a Lera. Te seguí diciendo: 
- Pero viene sola. Vestida ella con sus pantalones vaqueros y blusita de seda 
rosa y por eso parece una muñeca. Pero a Julia y Guela ¿qué les habrá 
pasado? 


Y, mirando con emoción estábamos nosotros viéndola aproximarse al 
cortijo, cuando le salió al encuentro la niña. Las vimos abrazarse y luego 
saludó a Serafín. Y, como nosotros estábamos lejos, no podíamos oír lo que 
se decían pero sí observamos como Lera se sentó en uno de los escalones 
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de la puerta del cortijo y la niña junto a ella. Serafín se quedó cerca del coche 
y miraba para la senda que llega al cortijo. También nosotros mirábamos con 
el aliento contenido porque no sabíamos qué pasaba. A los quince minutos o 
así por el camino asomó Julia y también venía sin Guela. Te comenté de 
nuevo: 

- ¿Qué estará pasando? Me estoy temiendo lo peor. Temo que la excursión 
que ellos tienen hoy preparada a Sierra Nevada se quede tronchada y no 
quisiera. 


Junto a Lera, al llegar, se sentó Julia y a su lado se quedó Serafín. 
Esperando ellos, yo creo que a Guela, porque era la que faltaba. Y, como 
desde la distancia seguíamos nosotros sin oír nada, el corazón se me 
inquietaba. Algo sucedía y esto estaba claro pero ¿qué era? Pasaba el 
tiempo y corría la mañana y, ellas tres y Serafín, seguían en la puerta del 
cortijo esperando a Guela. Sabíamos que era la única que faltaba pero ¿por 
qué ella no llegaba? El corazón se me inquietaba por momentos y pensaba 
en la niña nuestra. 

- Imagino que ella estará viendo como sus amigas se van presentando como 
desganadas y seguro que esto no le gusta nada. 

Te comenté preocupado cuando, en este momento, llegó un coche a todo 
correr y se paró en la misma puerta del cortijo. De él se bajó Guela y, 
corriendo como fuera de sí, se abrazó a Serafín. Seguíamos sin oír lo que se 
decían pero al poco Serafín arrancó el coche y se fueron rumbo a Sierra 
Nevada. Eran ya mucho más de las doce y media de la mañana. Vimos como 
la niña entró al cortijo y ya todo se nos quedó en silencio. También nosotros 
por el rincón de la pradera del arroyo de la cueva pero con una inquietante 
pregunta en el aire: ¿Qué estaba pasando esta mañana con las tres amigas y 
la excursión a Sierra Nevada? 


1- Se presenta Serafín y es media tarde 


Y, mucho antes de que se pusiera el sol, Serafín vino a nosotros. Al 
verlo llegar de nuevo me inquieté. Sabíamos que estaba con las amigas por 
las altas cumbres celebrando el cumpleaños y yo esperaba que ellos 
volvieran tarde, ya con el sol puesto o de noche. Por eso, al verlo llegar sobre 
las seis de la tarde, no me lo creía. Te dije, antes de que él estuviera junto a 
nosotros: 

- Lo que estoy viendo me parece que viene a confirmar los temores que 
sentía esta mañana. No me gusta nada esto. Ya verás tú como ha pasado 
algo extraño. 

Tú también mirabas a Serafín y, en el centro de la pradera, esperabas como 
diciendo: “Creo también que no es normal que venga él por aquí y con tanta 
prisa.” 
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Le salí al camino para darle la bienvenida a nuestro rincón recogido y, 
antes de encontrarnos, lo saludé y le pregunté: 
- ¿Qué nos traes de bueno? 
Y me contestó: 
- Te lo voy a contar enseguida pero primero, déjame que me siente junto a 
este arroyuelo y junto a vosotros. 
Lo acogí en la soledad y perfume de nuestro prado y le ofrecí asiento en las 
rocas del arroyo. Justo donde la corriente se desliza alegre y es clara como el 
viento. No tenía mucho más que ofrecerle excepto un puñado de cerezas. 
Todavía nos quedaban algunas de las que la niña nos había regalado el otro 
día. Le volví a preguntar: 
- Creo que algo no ha salido bien o como habías planeado, porque no es 
todavía media tarde, y ya habéis vuelto. ¿Puedo enterarme? 
Y me dijo, emocionado y con cierta tristeza: 
- Ha ocurrido lo que tú estás pensando por eso me he venido aquí contigo. 
Necesito contártelo y necesito que sepas que la niña vuestra se ha quedado 
llorando en su habitación del Cortijo de la Viña. 
Y enseguida pensé que otra vez sus amigas la habían despreciado. Y, no 
quiero pensar mal de estas tres amigas suyas, pero conozco el corazón de la 
niña y conozco, un poco, el corazón de ellas. Le rogué a Serafín: 
- Cuéntame que quiero saber qué es lo que ha pasado. 
Y tragó saliva él, te miró a ti y a la corriente del arroyo y habló y dijo: 


- Ya sabes: casi a la una del día salimos rumbo a Sierra Nevada. Y 
habíamos acordado a las doce de la mañana. Y todo fue porque Guela, en la 
noche del viernes, se fue a casa de una amiga suya en el pueblo de Armilla. 
La trajo el novio de esta amiga y, según ella, en Granada capital había un 
gran atasco de circulación. Sin embargo, en cuanto llegó, casi media hora 
después de las doce, emocionada y pidiendo disculpas, se nos abrazaba 
pidiendo más disculpas. Le decía la niña vuestra: 

- Tú no te preocupes. Lo importante y bueno es que hayas venido. Hace solo 
diez minutos parecía que no era de día y, ahora mismo y con tu presencia, 
hasta el sol parece brillar con más luz y belleza. 

Y esto era cierto. Ya sabes tú el gran cariño que la niña siente por las tres 
amigas y, en especial, por Guela. Me pidió disculpas ella también a mí y yo le 
dije lo mismo que la niña aunque con otras palabras. Y luego añadí: 

- Todo está ya preparado en el coche. Hasta el desayuno que acaba de 
traernos la madre. ¡Venga, vámonos! 


Solo unos minutos antes, la madre me había dado, de parte de la niña 
y de todos los del Cortijo de la Viña, una botella llena de zumo de naranja 
recién hecho. Fresquito y bueno y acompañado de un buen trozo de queso 
de oveja curado. Y al dármelo, de parte de la niña, me dijo: 
- Para que las tres amigas que tanto queremos, desayunen mientras vais 
camino de la sierra. 
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2- Desayuno con pan crujiente 


Y así fue como, con unas cosas y otras, cuando acabamos de partir, 
ya era casi la una del día. A mí, desde luego, no me importaba, pero de 
ningún modo veía yo bien tanta impuntualidad. Daba la impresión de que 
ellas estaban pero al mismo tiempo, no. 


Nada más poner yo el coche en marcha le dije a Guela, que es la que 
siempre se sienta delante: 
- Coged los alimentos que nos ha dado la madre y vais desayunando 
mientras atravesamos las calles de Granada. 
Ya te he dicho que, en una bolsa de plástico blanco, la madre había metido la 
botella con el zumo natural de naranja. También el medio queso y pestiños 
morunos. Dijo Guela: 
- Falta el pan. 
Le aclaré: 
- Vamos a comprarlo ahora mismo. Crujiente y oloroso para que el desayuno 
os resulte más apetitoso. 
Y mientras le aclaraba esto entrábamos por las calles de Granada en busca 
de la panadería. La que se le conoce con el nombre de “La Gracia de Dios”, 
junto a la plaza de San Isidro. Ahí mismo paré un momento y le volví a 
comentar a ellas: 
- Quedaros vosotras en el coche mientras yo, en dos minutos, entro a la 
panadería y compro el pan. 
Confirmó Guela: 
- ¡Vale! Y, mientras tanto, déjame tu navaja pequeña que voy a ir partiendo el 
queso para hacer un bocadillo para cada una. 
Le di mi pequeña navaja, entré en el establecimiento, compré una barra de 
pan normal y una pieza crujiente que llaman euro. Y es exactamente esto, un 
euro pero hecho de harina, pan crujiente. Volví al coche y se lo di a ellas 
diciendo: 
- Un euro entero para el desayuno. 
Les llamó mucho la atención porque era la primera vez en sus vidas que 
veían esto. Comentó Lera: 
- ¡Que curioso! Pero está bien porque así cogemos a treinta y tres céntimos 
cada una. 


Vi que, con entusiasmo y apetito, ellas ponían trozos de queso sobre 
las rebanadas del crujiente pan y se lo comían exclamando: 
- ¡Qué rico! 
Abrió Guela la botella de zumo de naranja, les dio un baso a cada una, se los 
llenó del oloroso líquido y bebieron brindando: 
- Por esta excursión y por nuestra estancia en Granada y por el cumpleaños 
de Julia. Este es el desayuno más bueno que hemos comido nunca. 
Y en estos sí estaba yo de acuerdo. El queso que la madre les había dado y 
que ahora se comían ellas, alimentaba solo olerlo. Medio curado, puro de 
oveja, tierno y con una textura que parecía mantequilla, era realmente un 
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alimento sano. Y, con el pan recién sacado del horno y el zumo fresco de 
naranja, qué desayunos más buenos. Y me daba cuenta que ellas comían 
con buen apetito. No habían probado todavía bocado en lo que llevábamos 
de día. Y, por eso y en el fondo, yo me sentía bien porque comprobaba que 
estaba colaborando en poner felicidad en las vidas de ellas. 


Pero en el fondo no estaba del todo contento porque sabía que la niña 
se había quedado sola en el Cortijo de la Viña. Con una sonrisa en sus labios 
y repartiendo besos a sus amigas mientras éstas se iban conmigo a la 
excursión de Sierra Nevada. A ella siempre le pasa como a ti y a tu 
borriquillo, que a cada momento estáis entregando el corazón a trozos y casi 
nunca recibís nada a cambio. Y de estas amigas que tanto queréis quizá 
recibáis menos que de nadie. Esto es lo que a mí me parecía que estaba 
viviendo la niña. 


3- El río Genil por el huerto de Serafín 


Íbamos nosotros rodando por la carretera de la sierra, antes de los 
túneles del Serrallo, y al frente se veían las nubes. Coronando las crestas de 
las altas cumbres y tiñendo de sombra las laderas. Hacía calor y, sin 
embargo, el frío se acumulaba sobre los nublos que nos sobrevolaban. E, 
iban ellas ocupadas en su desayuno, ya saboreando el último sorbo de zumo 
de naranja, cuando Lera preguntó: 

- ¿Vamos a llegar al huerto de Serafín, el del río Genil? 

Se refería ella al huerto de ese amigo vuestro. Donde aquel día primero, ellas 
probaron los primeros caquis que comieron aquí en España. Le respondí yo, 
preguntándoles a las tres: 

- ¿Queréis que nos paremos ahí un momento? 

Y dijo Guela: 

- Lo que tú quieras. 

Y les aclaré a continuación: 

- Ahora es el momento de las cerezas maduras. Y, os digo esto, porque en el 
pequeño huerto de este Serafín del río, los viejos cerezos que riega están 
cargados. 

Y confirmó Julia: 

- Pues vamos a llegar, aunque sea solo un momento, y cogemos un puñado 
de estas cerezas. A mí me gustaría saludar a este también amigo nuestro. 


Al pasar los túneles del Serrallo, unos kilómetros más adelante, nos 
desviamos por la derecha. Para coger la carretera que antiguamente llevaba 
a la sierra. Y, por cierto, la carretera nueva que ahora lleva a las cumbres de 
la sierra, la han asfaltado hace solo unos días. Con una buena capa de 
alquitrán y, al menos, hasta las primeras cuestas. Nos paramos en las 
sombras del bosquecillo de pinos, justo en el rincón que se llama “Los 
Pinillos.” Y, por la senda que cruza la acequia que va repartiendo agua a los 
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huertos de las riveras del Genil, descendimos. Cruzamos el ancho paseo de 
las riveras del río y nos saludó el pequeño puente de madera. Aquí mismo 
ellas se pararon. Con la misma ilusión y curiosidad de aquel primer día que 
recordaban con todos los detalles. Y, hoy el río Genil, también bajaba repleto 
de aguas limpias y frías. Comentó Lera: 

- Ya entran ganas de darse un buen baño. 

Y, mientras comentaba esto, se acercó a las aguas, las tocó con sus manos y 
exclamó entusiasmadas: 

- ¡Están frías como la nieve! 

Y le aclaré: 

- Es que estas aguas son pura nieve derretida, solo unos kilómetros más 
arriba. Ahora es el momento, en que en las altas cumbres de la sierra, se 
deshace la nieve y por eso baja lleno. 

De la arenilla que las aguas lavaban, fue cogiendo ella pequeñas piedrecillas 
de colores, me las mostraba en sus blancas manos y me decía: 

- ¡Mira qué colores tan vivos tienen! 

Y eso también era cierto porque, las piedrecicas que Lera iba cogiendo de 
entre las aguas del río, algunas eran de cuarzo, otras de pizarra y, las más 
bonitas, de serpentina. Por eso me preguntaba ella, cuando yo le dije esto: 

- ¿Y qué es serpentina? 

Le expliqué, brevemente y por encima, qué es esta roca casi preciosa. Y le 
dije también que, los trocitos que ella estaba cogiendo de entre las arenillas 
del río, venían de las canteras que en el Barranco de San Juan, ya casi en las 
altas cumbres de Sierra Nevada. Y también le dije: 

- La decoración, en mármol verde que muchos de los edificios de la ciudad de 
Granada tienen, son rocas que han arrancado de estas canteras que te estoy 
diciendo. 


Me agradeció lo que le estaba enseñando y siguió agachada junto a la 
corriente. ¡Si tú hubieras visto qué hermosa se le veía, a ella que es tan 
guapa, jugando con las aguas claras! Lera, siempre es como una muñeca de 
porcelana pero, en algunos momentos, parece de seda delicada. De las tres 
amigas, yo creo que es la más tierna, la más frágil, la más risueña y guapa. 
Pero allí agachada, junto a las aguas azules verdes del río Genil, yo la veía 
tan gentil como a la niña vuestra cuando también juega con las aguas. Por 
eso no les metí prisa ninguna ni le pedí ninguna otra cosa. Dejé que, tanto 
ella como Guela y Julia, disfrutaran del plácido momento en este rincón tan 
concreto. Todo por ahí ahora está muy verde y exhala un fino perfume a 
primavera madura y a nieve. 


4- Por el huerto de Serafín, el del río Genil 


Tú sabes que, desde el puentecillo de madera sobre las aguas del río, 
sube una senda pequeña. Es la que Serafín, el del río Genil, siempre usa 
para ir a su huerto. Por esta trocha acorta terreno él y llega antes. Y también 
es esta senda la que usaron ellas el primer día que vinieron por este rincón, 
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cuando aun estaban recién llegadas a España. Tú me dijiste que, aquel día 
Lera recorrió esta senda y, a cada paso que daba, cogía pequeños tallos de 
romero. Los olía se los ponía en su pelo. 


Pues esta tarde del sábado, recorremos esta senda y, de nuevo ella 
corta tallos de romero y también amapolas y rosas silvestres y ramitas 
florecidas de majuelos. La hierba nos llega, al ir recorriendo el caminillo, casi 
hasta la cintura. Comenta: 

- Parece como si por aquí la primavera se hubiera desbordado sin reservas. 
Y añade Guela: 

- Claro, como el río corre tan abundante y pasa tan cerca... 

Remontamos al camino paseo, el que viene desde Granada todo el río arriba, 
y ya vemos el huerto se Serafín. Lo tenemos solo a diez metros de nosotros y 
lo vemos todo verde. Verde y alto se mece el maíz impulsado por el viento, 
los tallos nuevos de las parras, las ramas de las nogueras, los cerezos 
cuajados de rojas cerezas y los granados. Y de nuevo es Lera la que, 
entusiasmada, exclama: 

- ¡Mirad que árbol más verde y con tantas flores rojas grana! 

¿Y sabes tú cual era el árbol que a ella le tenía deslumbrada? Un pequeño, 
fresco, frondoso y brillante granado. El que crece cerca del caqui del que 
ellas comieron frutos aquella primera mañana. 


Y es que el granado tiene todas sus flores abiertas y, como las flores 
de estos arbustos, son rojas sangre, a ellas se les metían por los ojos y por 
eso preguntaban: 

- ¿Cómo se llama? 

Se lo expliqué en dos palabras y, en este momento, era Julia la que 
anunciaba: 

- ¡Mirad las cerezos! 

Y los estábamos viendo. Al frente y, al veinte metros delante según íbamos 
caminando, en fila aparecían los cerezos. Cargados de frutillas rojas, ya 
todas tan maduras, que más que rojas tiraban un poco a sangre. Seguía 
comentando Julia: 

- ¡Cuántas tienen y qué aspecto más bueno presentan! 

Torcimos para la izquierda y ahora era Guela la que decía: 

- Quiero hacer fotos para el recuerdo. 


De las ramas bajas cogí varios ramilletes de las más lustrosas y 
maduras y, mostrándolas en la mano, se las di a Lera. Enseguida ella se 
puso estos ramilletes en forma de zarcillos y le decía a su amiga Guela: 

- Yo también quiero una foto para el recuerdo. Quiero que mis padres, 
cuando vuelva a Rusia, me vean cogiendo cerezas. 

Y miré, en este momento, a Lera y me asombró su expresión. Tú sabes que 
ella, que tiene cara de muñeca, para las fotos siempre se pone de una forma 
especial. Dobla un poco la cabeza, mira con ternura como expresando 
bondad, sonríe y se deja acariciar por la cámara como si estuviera dando un 
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amoroso beso al mismo viento. No sé, hay que verla para descubrir la dulzura 
que expresa cada vez que le hace una foto su amiga Guela. 


Y, mientras yo les cogía las mejores cerezas del árbol viejo que hay 
pegado al caqui, ellas se fueron al granado florecido y se pusieron a sacar 
más fotos. Llamamos a Serafín, dueño de este huerto de las riveras del Genil, 
y no estaba. Eran ya casi las dos de la tarde y por eso parecía que él se 
había ido a su casa. Sin embargo, las lechugas estaban recién regadas y, su 
perrillo cojo, no dejaba de asomarse a la puerta del cortijo. Les dije a ellas: 

- Luego le diré yo que hemos venido y que, con su permiso sin habérselo 
pedido, le hemos cogido unas cerezas. Porque a vosotras os gusta esto y 
porque queréis aprender y probar muchas cosas de España. 

Y, mientras les comentaba esto, iban y venían del granado a los cerezos 
haciendo fotos y comiéndose las mejores cerezas. Y no paraban, en ningún 
momento, de echar sonrisas al viento. Tú ya sabes, a pesar de sus 
sentimientos y su carácter, a ellas les gusta y son felices con las cosas de 
nuestra tierra. 


5- El primer frío de la tarde 


Con media bolsa de cerezas y tres lechugas frescas, nosotros 
regresamos del huerto de Serafín. Cruzamos el puente, subimos la 
cuestecilla, montamos en el coche y seguimos la ruta a las cumbres de Sierra 
Nevada. Ya el calor era mucho porque el reloj marcaba casi las tres de la 
tarde. Pero, sobre las cumbres de las montañas, las nubes seguían 
amontonándose. 


Casi a las cuatro de la tarde llegamos al rellano del centro militar. Hoy 
por aquí no había nieve pero sí, sobre las laderas del barranco de San Juan, 
cumbres del Veleta y todas las laderas de la cuenca primera del río Monachil. 
Por estos sitios no se veía gran cantidad de nieve y sí manchas alargadas o 
redondas o cuadradas que, brillantes y blancas, resaltaban sobre el color 
negro de las pizarras. Preguntó Lera, nada más abrir la puerta y bajar del 
coche: 

- ¿Dónde está la estrella de las nieves? 

Y miré para el lado de la derecha, por donde el barranco de Borreguiles y el 
collado del río Dílar. Quise decirle a ella y a sus amigas que subiendo por 
estos barrancos íbamos a encontrarnos pequeños lagos, muchas matitas de 
estrella de las nieves y también riachuelos de aguas claras y rodales de 
nieve. Quise decirle esto y, también me apetecía animarlas para irnos por 
estos sitios hasta llegar a la Laguna de las Yeguas, pero no lo hice. Pensaba 
que para ellas sin duda que sería muy interesante conocer estos rincones de 
la gran sierra. Pero, soplaba fuerte el viento, hacía frío, las nubes iban 
aumentando y llenando de sombras espesas los paisajes y, las tres amigas, 
ni siquiera tenían calzado bueno. Tanto Lera como Julia llevaban puestas 
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unas simples sandalias. El típico calzado que muchas muchachas se ponen 
al llegar el verano. Le dije, sintiendo que no hubieran traído otros zapatos: 

- El calzado que vosotras traéis no es el apropiado para andar por estas 
montañas. 

Respondió Lera: 

- Es que como ya no hay nieve... 

Y, a continuación, me pidió algo de ropa para abrigarse. El aire era muy frío y, 
con las sombras de las nubes, el frío parecía más intenso. 


Busqué, en el maletero del coche, y encontré la toalla grande que 
siempre llevo ahí por si la necesito en algún momento. La cogió Julia y se 
envolvió en ella. Para protegerse un poco del frío y del viento. Lera y Guela 
preguntaron: 

- ¿Y no hay nada más para abrigarnos también nosotras? 

Les dije que no mientras ya metía las cosas de comida en mi mochila. 
Lentamente y con cuidado para que no se nos quedara nada. Tenía claro 
que, una de las razones principales de esta visita a las cumbres de Sierra 
Nevada, era celebrar el cumpleaños de Julia. Y, para ello, lo que con más 
mimo habíais preparado, la madre y la niña vuestra y tú, eran los alimentos. 
Por eso ahora ponía todo mi interés en que no se quedara nada en el coche. 
Ni siquiera las tres pequeñas botellas de agua que también la madre les 
había dispuesto. 


Y, mientras yo preparaba la mochila con todos los alimentos, ellas 
esperaban ya casi tiritando y aun no habíamos comenzado la ruta hacia el 
sitio de la estrella de las nieves. Me puse mi gorro de montaña, cogí el palo 
con punta de acero, cargué con la mochila y les dije: 

- ¡Vamos a la aventura! 

Y comenzamos la ruta para el lado izquierdo que es por donde el barranco de 
San Juan tiene sus primero arroyuelos, muchos manantiales claros, 
borreguiles verdes y bellos y, en estas tierras, buenos rodales de estrellas de 
las nieves, bonitos corrales de genciana, muchas violetas y otras florecillas 
hermosas de estas altas montañas. Preguntó Julia: 

- ¿Veremos o no la estrella de las nieves? 


6- Final de la tarde 


Desde la explanada del centro militar sale un caminillo para el lado de 
la izquierda. El mismo que tú recorriste el otro año cuando también fuiste en 
busca de la estrella de las nieves. Pues por este sendero comenzamos la ruta 
y, antes de asomar al barranco de San Juan, nos tropezamos con la nieve. 
Esa gran manta blanca que, en este lado norte del cerro, cada verano tarda 
en derretirse. Se asustaron ellas al verla porque su calzado no era el 
apropiado. Les dije: 
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- Pisad despacio y con cuidado justo en cada huella que yo deje. 

Y así lo hicieron. Y, en tres minutos, cruzamos esta mancha de nieve pero 
sus pies se les quedaron helados. Lo pude entender y creo que puedes 
entenderlo tú también. 


Asomamos al barranco y, al fondo, veíamos los arroyuelos saltando 
blancos. Y también empezamos a ver las pequeñas praderas verdes llenando 
todo el fondo de este amplio barranco. Les dije de nuevo: 

- En esos rodales de hierba es por donde crece la flor que vamos buscando. 
Ahora soplaba aun más fuerte el viento y las nubes seguían tapando más y 
más al sol que ya no calentaba nada, nada, nada. Por eso el frío era aun más 
penetrante. Temblando ellas se envolvía con firmeza en la toalla para no 
sentir tanto el frío. Preguntó Guela: 

- ¿Y hasta lo hondo de este barranco tenemos que bajar? 

Y ya me di cuenta, con bastante más claridad, que no tenían mucho 
entusiasmo por el proyecto que habíamos planeado. Sin embargo, Julia sí 
mostraba gran interés en la estrella de las nieves y por eso dijo: 

- Aunque sea llegar y volvemos. 

Yo también sentía, ahora y mucho, que el frío fuera tanto y que el viento 
soplara con tanta fuerza y que las nubes negras nos estuvieran robando el 
poco sol que podía calentarnos. Y lo sentía por ellas porque, para mí la tarde 
era muy bella, por la gran variedad de colores que tenía, el agua de los 
arroyuelos, las florecillas por entre las piedras y el viento. 


Al llegar a lo más hondo del barranco nos encontramos los chorrillos 
de los manantiales, mucha hierba y la estrella de las nieves aun pequeña. Al 
verla Julia se alegró pero ella soñaba encontrar la flor. Lera no sabía dónde 
pisar porque sus sandalias se le llenaban de agua. Le fui ayudando y, al 
saltar un arroyuelo, resbaló y cayó a suelo. Justo en el centro de las aguas. 
Se puso toda chorreando y se manchó mucho los pantalones. Le seguí 
ayudando de la mejor manera que pude pero vuelvo a decirte que me sentía 
impotente y hasta ridículo. De nueve les dije: 

- En esa piedra grande que vemos ahí mismo, nos paramos y comemos. 
La celebración del cumpleaños de Julia, ahora parecía que estaba a punto 
de comenzar. 


Y en la piedra, en forma de mesa, nos sentamos no frente al río que 
corría cerca sino de espaldas a él para protegerse algo del viento helado. Te 
aclaro ahora que, en este momento, ellas estaban casi literalmente muertas 
de frío. Me sentía en la necesidad de seguir animando y por eso dije: 

- ¡Ya veréis qué cosas más buenas traigo en esta mochila para vosotras! 
Saqué el chorizo, la morcilla, el salchichón y el trozo del lomo en tabla y se lo 
fui mostrando. No se entusiasmaban y esto empeoraba las cosas. Tú sabes 
que ellas pocas veces en sus vidas han probado estos alimentos. Aclaró 
Lera: 

- El chorizo sí lo hemos comido alguna vez pero el salchichón, no y, la 
morcilla, tampoco, 
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Para alentarlas les aclaraba: 
- Pues son buenos alimentos, que en estas tierras apreciamos mucho. 


Les di, a cada una, un trozo del buen chorizo y, con reservas 
claramente evidentes, lo probaban y se lo comían. Julia repartía el pan y volví 
a darle un trozo de morcilla. Solo la probaron para saborearla y me dijeron 
que no querían más. Era su rechazo a los alimentos que, con tanto cariño, 
unos y otros habíamos preparado para ellas. Pero insistí dándoles ahora un 
trocico de salchichón, aclarando: 

- Todos estos productos son caseros y los han traído del norte de Córdoba. 
Donde se hacen, y del cerdo Ibérico, los mejores embutidos del mundo. 

Pero el salchichón, a pesar de ser de gran calidad y con un inmejorable 
sabor, solo lo probaron ligeramente. Lo dejaron con las cosas que, para la 
basura, íbamos metiendo en una bolsa y dijeron: 

- Mejor déjalo para otro día. 

Me sentí tan mal que allí mismo quise morirme y por eso ya no supe qué 
decirles ni qué ofrecerles. 


Pero saqué de la mochila la botella de champán y se la di a Julia. La 
cogió ésta enseguida y la abrió de un solo toque. Las burbujas chorrearon y 
ellas se reían. Les di el paquetito de soplillos, dulces de clara de huevo con 
almendras y miel, y esto sí les gustó. Vi que, con gusto, abrieron el paquete 
de soplillos y se llenaban, con la bebida de burbujas, los vasos de plástico. 
De espaldas al viento, que seguía soplando fuerte y con el frío metido hasta 
los huesos. Me seguía sintiendo mal y, ahora, porque ellas se helaban de 
verdad y yo estaba en mangas de camisa. 


Así que recogí todo lo más aprisa que pude, subimos por el caminillo, 
rodeamos la mancha de nieve por el lado de la estatua de la Virgen y 
regresábamos al coche. Sin habernos entusiasmado por nada. Lera y Guela 
subían las primeras prescindiendo de Julia y de mí y solo repetían que ya no 
podían más con tanto frío. Llegamos al coche, entramos, arrancamos y, a los 
dos minutos, las tres dormían. Como cansadas o como si no tuvieran ganas 
ni de la tarde ni de mí ni de nada. ¡Cuánto lo sentía mientras bajábamos 
hacia Granada! A las cinco y media de la tarde llegamos a la puerta de su 
residencia. Sin haber pronunciado una sola palabra en todo el tiempo de la 
vuelta. Y te digo, que este hecho, fue el que memos me gustó de todo lo que 
había ocurrido a lo largo del día. Me seguía preguntando que algo les pasaba 
a ellas y que, además, estaba claro que ni siquiera mi compañía era de su 
agrado. No dije nada que les pudiera molestar. Sin embargo, mientras se 
bajaban del coche, me daban las gracias con la misma aparente sinceridad 
de siempre. Y, como yo sí estaba realmente agradecido y muy dolido, las fui 
despidiendo con todo el respeto y cariño. 


Y les dije: 
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- Todos los alimentos que han quedado en la mochila, quedároslo para 
vosotros. Sabemos que los fines de semana no tenéis comedor universitario 
y, por eso, podéis aprovecharlos. 

Estuvieron de acuerdo. Les, di a cada una, un beso de parte tuya y de la niña 
y de la madre y de todos los del Cortijo de la Viña y, arrancando el coche, me 
viene a nuestro rincón. Cuando llegué al cortijo la niña me estaba esperando. 
Al verme regresar tan a primera hora de la tarde no se lo creía. Lo mismo que 
tú, se extrañó. Me preguntó y le dije que la le explicaría porque antes quería 
hablarlo todo contigo. Y por eso he venido y te he relatado, a mi modo y 
torpemente, lo que acabas de oírme. 


7- Estamos muy tristes 


Cuando Serafín terminó de contarme el relato que acabo de narrarte, 
durante unos minutos y en silencio, se quedó mirando a la corriente del 
arroyuelo. Esperaba que me preguntara algo pero no lo hizo. También lo 
miraba yo a él en silencio y tú me mirabas a mí. Pacías cerca de las aguas y 
estabas en tu mundo, aunque de vez en cuando, te ocupabas algo en 
nosotros. 


Y miraste más fijamente cuando viste que Serafín se levantó de su 
lugar en la roca, se despidió de mí y, por la senda que lleva al Cortijo de la 
Viña, se alejó. Sin mirar siquiera para atrás y sin pronunciar una palabra más. 
Y entonces yo, me sentí mal, muy mal. Como si por dentro una sensación 
agria me quemara. Sabía lo que pasaba, porque esto me ha ocurrido muchas 
veces, pero ni siquiera tenía ánimo para decirte una palabra. Sin embargo, 
como buscando algo de consuelo a esta desolación mía, saqué mi cuaderno 
y lo abrí por una página en blanco. Porque sentía que necesitaba escribir 
para desahogarme. No se me iba de la mente ni la niña nuestra ni sus amigas 
y, por eso y de ellas, escribí en mi cuaderno lo siguiente: 


“Sinombre, dentro de unos días se van. Tengo ganas de que llegue el 
momento y no lo quiero. Lo que me han contado Serafín y lo que en estos 
días estamos viviendo, es lo mismo que nos ha pasado siempre. Que nos 
hemos enamorado de ellas y ahora, en el fondo y sinceramente, las 
queremos. A las tres como una y a cada una en especial. Pero ya estás 
viendo: no son amigas nuestras en la forma que lo habíamos soñado y 
queríamos y esto nos duele. Me duele a mí hasta la desazón y nada puedo 
hacer para aliviarme y cambiar la realidad. Tengo que dejar que, como otras 
veces, me vaya resbalando el tiempo y que él se lleve esta amargura triste. 
Pero, aunque en el fondo, no lo deseo al mismo tiempo sí y por eso lloro y 
pienso más en ellas. 


Y no me digas que las llame y les hable y que le cuente esto. Podría 
hacerlo pero sé que no encontraré las palabras apropiadas. Y también sé que 
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no serviría de nada. ¿Qué les diría? ¿Que las queremos y que lo estamos 
pasando mal por ellas? ¿Podríamos pedirles acaso que se vengan aquí con 
nosotros para que sintamos su presencia y, de este modo, aliviar nuestras 
penas? Ya te digo que podría hacerlo pero no lo haré. Ellas tienen que 
marcharse y seguir sus vidas por los caminos de sus sueños. Si nosotros las 
hemos metido en nuestros corazones y nos hemos enamorado, es culpa 
nuestra. Por eso tendremos que sufrir las consecuencias y aguantar como yo 
en estos momentos.” 


Algo después escribí un poema, llamé a la niña nuestra y le dije que se 
lo mandara a las tres amigas. Para levantarle un poco el ánimo a nuestra niña 
y para darle la oportunidad a las tres amigas a que se hicieran presentes y 
nos comentaran. Este fue el poema: 


Cuando se vayan ellas 


Todavía no se han ido 
y ya estoy triste, y heridos. 
como el niño Y es que a pesar de todo 
que se siente sin amparo se nos han metido 
y sin cariño. muy hondo en el alma 
Esta tarde, por ejemplo, y, despacito, 
tengo frío ahí han construido ellas 
y, es primavera hermosa un blanco nido. 
con calor tibio, Por eso estoy triste esta tarde 
pero el corazón me llora y me digo: 
como perdido. - En cuanto se vayan y nos dejen 
sin su cariño, 
Sinombre, creo yo que las dos horas más tarde nosotros 
queremos nos morimos. 
más que un poquito ¿Hablamos con ellas mañana 
y por eso me siento triste y le decimos 
sin haberse ido. que se queden y no se vayan, 
estamos solos de ellas que somos sus amigos 
y las necesitamos 
para seguir vivos? 





A la niña, como otras veces, le gustó la idea mía y, por eso, le 
escribió enseguida un correo y les mandó el poema. A las tres para que se 
sintieran por igual queridas y añoradas de parte nuestra. Y la niña nuestra, al 
otro día por la mañana, me llamó y me dijo que solo Julia había contestado 
dando respuesta al poema. Su carta dice así: 
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Hola amiga. Oh, que poema tan bonito, sincero y emocional... Yo 
también voy a echar mucho de menos a Granada, a España, y claro que a ti. 
Pero espero que voy a volver a España de nuevo para las vacaciones en el 
invierno, y después para el próximo verano -todavía no estoy segura- Amiga, 
MUCHISSIMAS GRACIAS por ayudarnos a ir a Sierra Nevada el sábado. 
Aunque yo tuve frío me pasé super bien -y de verdad era una celebración 
inolvidable- con muchas aventuras, Jajajaja. Estuvimos todos juntos y esto es 
lo más importante. Sin embargo, es una lástima que no hayamos visto la 
estrella de la nieve - pero no pasa nada- Yo fui a www.treknature.com y yo he 
visto todas fotos - incluso la foto de la estrella de la nieve. Hmm, las flores 
son muy chiquititas, pero muy curiosas. Muchas Gracias por cuidarnos y 
siempre haciendo cosas y detalles tan bonitas para mí y mis amigas. Te 
agradezco muchísimo y creo que tenemos mucha suerte de haberte conocido 
y de tenerte como un amiga tan preciosa. Bueno, me voy a la cama ahora 
mismo, he trabajado hoy y estoy cansada ahora. Buenas noches, hasta 
luego. Que te pase una semana maravillosa, llena de los momentos bonitos. 
Besos, Yuliya. 


Y no tardó la niña nuestra en contestar a Julia con la siguiente carta: 

Hola Julia: Te agradezco mucho tu correo tan bonito. Y me alegro que 
te haya gustado la poesía que te he mandado. Puedes estar segura que en 
ella intentamos expresar el sincero sentimiento que, por vosotras, tenemos en 
nuestros corazones. Mi alma ha sabido captar toda la ternura, amor, 
educación y belleza que hay en ti y en tus amigas. Y te aseguro que de 
verdad os valoro y os quiero porque sinceramente sois hermosas. 


De ti en concentro, ya te lo he dicho algunas vez, tengo una imagen 
preciosa. Me gusta mucho lo cariñosa que eres, me gusta que sean tan 
simpática, tan educada, que lleves en tu corazón tanto amor para las 
personas y que seas tan tierna y dulce. Tú eres realmente una chica 
agraciada en todos los sentidos. ¿Y sabes qué te digo? Que Olivier tiene 
mucha suerte contigo. En ti tiene una mujer realmente bella por fuera y por 
dentro y con un corazón que vale todo el oro del mundo. Tú tienes un corazón 
muy grande y repleto del mejor amor. Así que te felicito y felicito a Olivier por 
haber tenido la suerte de fijarse en ti y de entregarte su cariño. Te lo repito: 
Olivier tiene mucha suerte por haberte conocido. Eres muy valiosa y das 
mucho amor porque en tu corazón hay mucha ternura y ganas de amar. Me 
alegro que estés tan enamorada y que él también lo esté por ti. El amor es lo 
más bello y tú lo haces mucho más bello aun. 


Me acuerdo que un día me hablaste de una amiga tuya que se llama 
Mónica. ¿Sabes? Me gustaría conocerla porque pienso que todos tus amigos 
y amigas son igual de buenas que tú. Y se me ocurre proponerte una cosa. 
Ven una tarde de estas por mi Cortijo de la Viña, invita a tu amiga Mónica y 
que se venga contigo y así la conozco. Me gustaría mucho conocerla y, lo 
que más me gustaría, es verte a ti y estar un rato contigo. Me gusta que me 
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cuentes cosas porque siempre lo haces con sinceridad. Y como, cuando te 
vayas de España ya no podré verte, ahora que estás aquí cerca, quisiera 
verte y oírte mucho. Luego ya no podrá ser pero ahora sí. Así que te animo a 
que vengas una tarde para que yo te vea una vez más y para que me cuentes 
cosas y para conocer a tu amiga. ¿Lo harás? Te repito que me gusta mucho 
verte y estar a tu lado. Por eso te recuerdo tanto y te quiero de una forma 
especial. Me das un toque al teléfono y yo te atiendo. Me harás muy feliz. 


Te agradezco tu sincera amistad y tu bonito correo. 
Te mando muchos besos y, espero con ilusión, verte pronto. 


11 de junio: Como la vida misma 


Pero a veces, Sinombre, parece que no todo está perdido por 
completo. Como si ellas, a veces, no fueran lo que creemos y pensamos. Y 
esto lo digo porque, cuando menos lo esperamos, recibimos expresiones de 
cariño muy bellas. Como sinceras y refrescantes bocanadas de aire fresco 
que nos resucitan y nos levantan otra vez el ánimo. Te cuento verás como, a 
veces, ocurren cosas que tienen mucho sentido. 


Después de irse Serafín de nosotros y dejarnos solos con la 
impotencia de las cosas que nos había contado, te dije: 
- Estoy pensando que deberíamos irnos al Cortijo de la Viña. Nuestra niña 
seguro que ahora nos necesita. Quizá se encuentre sola y, como es final de 
curso y sabe que pronto se marcharán sus amigas, nuestra presencia y 
apoyo a lo mejor le es muy necesario. 
Y dicho y hecho: los dos cogimos el camino y, lentamente y con nosotros, el 
sol y el viento y el aroma de la hierba ya casi seca, subimos por las laderas, 
cruzamos los arroyos y también el río y nos vinimos al Cortijo de la Viña. Al 
llegar, la niña, te saludó llena de cariño y te daba besos y también te tiraba de 
las orejas. Le dije, en nombre tuyo y del mío: 
- Aquí nos tienes para lo que nos necesites. Y, si algo podemos hacer por ti y 
tus amigas, pues lo mismo. 
Y me dijo: 
- Yo siempre os necesito y también os necesita mi caballo Enebro. Y, 
además, como ya se acerca la feria de Granada, aunque no me llevéis a ella, 
quizás con mis amigas y el buen tiempo que hace ocurran cosas novedosas. 


¡Y es cierto! La feria de Granada se acerca otra vez y, este año, 
también hay novedades frescas. No tenemos con nosotros ni a las de la 
hípica, porque viven en otro mundo que cada día menos nos interesa ni 
tampoco tenemos a la Princesa. Todo como la vida misma: lo que ayer 
parecía lo más importante hoy ya ni existe y vagamente se recuerda. Así es 
la vida. Pero, como la vida sigue y cada día trae alguna vivencia nueva, 
también tenemos novedades este año para la feria. Y, entre estas 
novedades, las más importantes y llenas de esencias nuevas, es la presencia 
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de las amigas. Pero, tengo que decirte que ni la niña nuestra ni la madre ni yo 
ni nadie de este Cortijo de la Viña, sabemos cómo serán las cosas en estos 
días. Tenemos claro que ellas existen y, aunque a veces parece que no, sí 
están presentes y nos quieren. Algo nuevo y, quizá hasta bello, puede ocurrir 
en estos días de la feria de Granada pero también, como la vida misma, 
nadie todavía tenemos claro nada. ¿Y sabes qué te digo? Que, a veces, es 
preferible esto. 


Porque, aunque las cosas son así, la niña enseguida nos dio a 
nosotros ocupación. A ti y a mí nos dijo: 
- Es ahora el momento culminante de la recogida de las cerezas de nuestra 
huerta. Así que habéis venido en el momento oportuno para echar una mano. 
Te miré cuando ella nos decía esto y, enseguida pensé que, lo que nos 
proponía, era un buen proyecto. A los dos nos gusta ayudar, en todo lo que 
podamos, en las tareas de la huerta de este Cortijo de la Viña. Y sobre todo, 
nos gusta estar cerca de la niña para hacerle la vida grata y para que juegue 
contigo todo lo que tenga ganas y pueda. Por eso, entusiasmada me seguía 
diciendo: 
- Y si vienen mis amigas será estupendo. ¿Sabes tú que a Julia, una de las 
cosas que más le gusta en este mundo, es coger cerezas? Pues es cierto. 
Ella me dijo un día que allá en su tierra, tiene un pequeño huerto. Y me 
confesó que, cuando llega la época de las cerezas, disfruta mucho cogiendo 
estos pequeños frutos de los árboles de su huerto. Por eso te sigo diciendo 
que a ver si un día de estos viene y se pone a recoger cerezas con nosotros. 
¡Será estupendo! 


1- Nosotros ya no tenemos nada más que ofrecerles 


Y así fue como el sábado, día diez de junio, desde por la mañana 
temprano nos dedicamos a ayudar en la huerta. La niña, Serafín y sus 
amigos, a recoger cerezas y nosotros a llevarlas desde los árboles al Cortijo 
de la Viña. Cargas de cajas pequeñas rebosantes de las mejores cerezas. Y, 
mientras yo las cargaba en ti y luego ibas por el camino con las cajas 
acuestas, no dejaba de pensar en ellas. Por eso te decía: 

- Si estuvieran seguro que se lo pasarían bien. Porque, además de coger 
todas las cerezas que quisieran, nos darían compañía, nos alegrarían las 
horas con sus sonrisas y aprenderían cosas. 

Te comentaba estos o parecidos pensamientos y, otras veces, iba a tu lado 
andando el camino y no te decía nada. Seguía pensando en ellas y en mi 
corazón rumiaba: “Pero también podría ser que si estuvieran, nos 
estropearan la vida como sucedió el día del Cortijo del Chorrillo y la última 
tarde de excursión a Sierra Nevada. Creo yo que ahora sí tengo en mi mente 
algunas cosas claras.” Y a continuación guardaba silencio. 


Cuando llegábamos al cortijo de ti descargaba las cajas de cerezas y 
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te seguía comentando: 

- Toma, te regalo este puñado de las mejores y más maduras. Cómetelas por 
lo bien que te estás portando. Igual que el año pasado me gusta verte 
masticar cerezas y, lo que más me satisface, es verte y oír como rompes los 
huesos dentro de tu boca. Sé que a ti te solaza esto y sé que te alimenta 
tanto como las mejores matas de hierba. 

Y, de mis manos y con tus labios, recogías las ricas cerezas que te daba. 
Antes de masticarlas me mirabas y luego, con tus grandota lengua, te las 
llevabas a lo más hondo de tu boca y ahí las triturabas. Con cuidado para 
percibir con claridad el crujido de los huesos de las cerezas y con calma para 
degustar a fondo el sabor de cada cereza. Te miraba, como embobado y te 
decía: 

- Si ellas te vieran ¿qué dirían? Con la cara que pones y el movimiento que le 
das a tus orejas, seguro que también se quedarían prendadas. Y sobre todo 
julia que es, de las tres, la que más se interesa por ti. Por eso pienso que es 
una pena que no estén. 

Y justo en este momento pensaba en la niña nuestra. Ella estaba contenta y, 
por eso, recogía cerezas de los árboles de la huerta y repartía su sonrisa con 
nosotros. Pero yo bien sabía que, en el fondo, en su corazón tenía una pena. 
Igual que a nosotros imaginaba yo que a ella le gustaría compartir la mañana 
y el trabajo con sus tres amigas. Pero ellas, a excepción de Julia, ni siquiera 
habían dado señales de vida. Y, porque esto a mí no me parecía correcto, en 
algún momento me revelaba enfadado y te comentaba: 

- Sinombre, ya te he dicho que me parece que ellas no son malas pero 
tampoco son del todo buenas. Y, sobre todo, Guela. ¿Sabes lo que a veces 
pienso de ella? Que es la que más se ha aprovechado de nuestra bondad y 
es la que más se va de nosotros. ¿Que por qué pienso esto? 


Creo que Guela es, de las tres amigas, la más metida en sus cosas, la 
que socialmente tiene mejor posición y también la más lista y la que se ríe en 
todo momento. Lera es la más humilde precisamente porque su familia es 
más pobre y algo parecido le pasa a Julia. Y, como Guela lo sabe, las tiene 
por amigas y algo las maneja porque viven sometidas a ella. Aunque ya te 
digo, Guela es buena. Y, sin embargo, es también la que más se aprovecha. 
Y de nosotros se aprovecha más y se ríe como si no tuviera conciencia. 
Desde hace algún tiempo me estoy yo dando cuenta de esto. Pero también te 
digo que tú no le cuentes estas cosas a nadie, ni siquiera a la niña nuestra ni 
a los del Cortijo de la Viña. Son cosas entre nosotros y, aunque en el fondo 
nos duela, es mejor no decir nada. Ya no queda mucho para que se vayan y, 
yo creo va a ser un buen momento para comprobar si lo que te digo es cierto. 
Vamos a observar a ver por donde, al final, sale Guela. 


2- El comportamiento de Guela 


A media mañana ya el sol calentaba mucho. Subíamos nosotros desde 
el cortijo a la huerta y, al acercarnos al pilar del rellano, vimos que la niña 
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estaba ahí sentada. Como si nos estuviera esperando o como si estuviera 
cansada y se hubiera puesto a la sombra y junto al agua a respirar un poco. 
Te dije, nada más verla: 

- Vamos a quedarnos con ella un rato. 


Nos paramos al llegar al rellano y yo me senté en el mismo borde del 
pilar. Tú te quedaste mirando, bebiste un trago de agua clara y luego te fuiste 
con Enebro que comía hierba al borde de la reguera. Le pregunté: 

- ¿Estás cansada? 

Y me respondió: 

- Te estaba esperando. 

- ¿Ha sucedido algo y tenemos que saberlo? 

- Sí, quiero que sepas algo que me ha ocurrido. 

- ¿Son tus amigas? 

- Ha sido solo una de ella, Guela. 

- ¿Qué le ha pasado o qué te ha hecho? 

- Te lo cuento para que lo sepas y me dices luego que hago. 


Y ella me contó el siguiente relato: 
- Como yo tenía muchas ganas de verla, el viernes a media mañana la llamé. 
A las tres y cuarto, que es cuando yo calculé que estaba en su habitación de 
la residencia universitaria. No me cogió el teléfono. Tampoco me preocupé y 
esperé. Media hora más tarde la volví a llamar y ahora sí me cogió el teléfono 
pero después de un buen rato. Oí esa risa suya tan especial y, como molesta, 
su voz proclamando: 
- ¡Es que estoy en la ducha! 
Le pedí disculpas, sintiendo sinceramente haberla molestado y le dije que la 
llamaría media hora más tarde. Se oyó, entrecortadas, sus risas, y colgó. 
Esperé pacientemente a que pasara el tiempo y la volví a llamar. Me cogió el 
teléfono y lo primero que hice fue volver a pedirle excusas. Y, a continuación, 
le dije sin más rodeos: 
- Me dijo Julia el otro día que este sábado quería venir a mi cortijo a coger 
cerezas. Y te llamo por eso: para decirte que te vengas tú también y la amiga 
Lera. 
Me respondió: 
- Ahora mismo no puedo darte una respuesta. 
- Tampoco es necesario. Te he llamado con tiempo para que lo sepas y lo 
vayas pensando. A mí me gustaría mucho que vinieras. Me muero de ganas 
de verte. 
- Es que tengo que hablarlo con mis amigas y, como te he dicho, no sé qué 
decidirán. 


Estuve de acuerdo y por eso le aclaré: 
- Pues lo hablas con ellas y, cuando lo hayáis acordado, me das un toque y te 
llamo. Así no gasta el dinero de tu teléfono. 
- De acuerdo. Ya te daré un toque y comentamos lo que hayamos acordado. 
Nos despedimos y yo me quedé muy ilusionada esperando el toque de su 
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llamada. No lo hizo en todo el viernes ni tampoco el sábado. Sin embargo, 
ahora mismo, hace solo unos minutos, he recibido un toque pero del teléfono 
de Lera. La he llamado enseguida y le he preguntado. Me ha respondido ella, 
aclarando: 

- Julia y yo queremos ir hoy a tu Cortijo de la Viña a coger cerezas. Nos 
iremos para llegar ahí sobre la una porque, sobre las cinco y media, yo tengo 
que volver. Quisiera estudiar un buen rato porque estamos al final de curso y 
los exámenes nos agobian. 

Y, con el corazón lleno de gozo, le dije enseguida a Lera: 

- Es una idea muy buena. Desde este mismo momento ya os estoy 
esperando ilusionada. 

Y, a continuación, le pregunté por Guela. Lera me aclaró: 

- Anoche se fue ella con su amiga de Armilla, a un concierto de flamenco en 
Málaga. Cuando volvieron, se quedó a dormir en la casa de esta amiga y por 
eso hoy no puede venir con nosotras. Pero Julia y yo, ya te he dicho que sí 
queremos ir a tu Cortijo de la Viña a coger cerezas. 


3- Nuestra alegría por la presencia de Lera y Julia 


Al terminar la niña de contarnos su relato le dije que me alegraba 
mucho que hoy vinieran Lera y Julia. Y me alegraba sinceramente al mismo 
tiempo que lamentaba lo que había hecho Guela. No me parecía bien su 
comportamiento pero, de este sentimiento, no le dije nada a la niña nuestra. 
Ella, me siguió señalando, como conclusión y expresión de la alegría que 
también estaba sintiendo: 

- ¿Y sabes qué voy a hacer ahora mismo? 

- Creo que lo adivino pero si me lo dices tú me sentiré más tranquilo. ¿Ya 
estás, como yo, también con el corazón en vilo esperando que ellas asomen 
por la curva del camino? 

- Sí que me pasa eso pero, al mismo tiempo, ahora voy a preparar algunas 
cosas de comida rica para que ellas coman con nosotros al mediodía. 


Y la niña nuestra, se levantó de donde estaba sentada, en el borde 

del pilar a la sombra de la noguera, y se fue al cortijo. Te miré y miré al 
caballo Enebro. Casi tenía claro que tú, más que él, te habías dado cuenta de 
la alegría de la niña. Por eso me mirabas y, con tu rabo tendido al aire, yo 
imaginé que emocionado me decías: “Lo mejor de la vida ésta siempre son y 
serán las manifestaciones sinceras que, a veces, brotan del corazón de las 
personas. Y, que haya en este mundo corazones como el de Julia y el de 
Lera, eso es lo segundo mejor de la vida ésta.” Te miré más fijamente porque 
me sentía algo extrañado y por eso te confirmé: 
- Claro que es cierto lo que dices. Y, añado yo un pequeño párrafo, a lo que 
tú has expresado. Y es que creo, firme y sinceramente que, hoy el mundo por 
aquí se va a convertir en un magnífico trozo de cielo. Porque Lera y Julia y la 
niña nuestra van a desparramar por este rincón la mejor de todas las alegrías 
de esta tierra. 
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Y, justo en este momento, la niña salía del cortijo, de donde solo hacía 
unos minutos que había entrado. Regresaba para nosotros y ahora traía en 
sus manos un gran melón maduro y, en una bolsa que colgaba de su brazo, 
una botella de champán. Me levanté del borde del pilar y me fui a su 
encuentro para echarle una mano. Le cogí la bolsa con la botella al tiempo 
que le preguntaba: 

- ¿Qué vas a hacer con esto? 

Me aclaró: 

- Tú sabes que Julia y Lera, como casi todos los estudiantes universitarios, 
viven siempre escasos de alimentos. No tienen mucho dinero porque todavía 
no trabajan y, por eso, quiero hoy de nuevo ofrecerles una comida sencilla y 
buena. 

Llegamos al pilar y, en el agua fresca, metió ella la botella de champán al 
tiempo que me comentaba: 

- Hoy vamos a celebrar el cumpleaños de Lera. 

Y le dije, algo desorientado: 

- ¡Pero si Lera cumple sus años en septiembre, justo el día seis! 

Y ella me seguía aclarando: 

- Pero eso, para mí y hoy, me es indiferente. El otro día, en Sierra Nevada, 
celebraron ellas el cumpleaños de Julia, y eso fue estupendo. Sé, aunque 
nadie me lo haya dicho, que a Lera y Guela, también les gustaría celebrar sus 
cumpleaños, aquí en España y ahora que están las tres juntas. Por eso yo 
me adelanto y aprovecho, hoy que vienen ellas, y preparo algunas cosas para 
celebrar el segundo cumpleaños. Aunque sea sencillamente y de una forma 
simbólica. Así se lo voy a decir y les voy a decir que a mí también me apetece 
mucho compartir con ellas esta alegría tan buena. 


4- Soñando con ellas y aparecen 


La niña volvió al cortijo a por más cosas para la comida que, con sus 
amigas, soñaba al mediodía. Me quedé otra vez solo contigo. Sentado en el 
borde del pilar y, mientras te miraba, miraba ahora también al cielo y a los 
paisajes que nos rodeaban. Al frente y a lo lejos se veían nubes largas y 
brillantes teñidas de fuego y oro, más cerca, se veía nuestra huerta y, en ella, 
a los cerezos con sus ramas repletas de cerezas y, más cerca de nosotros, 
me llamaba a mí mucho la atención el agua de las acequias. Saltaba alegre y 
clara y su rumor se expandía en la mañana, acariciando en el alma, como el 
mejor de los conciertos. 


Te comenté: 
- No dejo de mirar para la curva del camino por si las veo asomar. Según me 
ha dicho la niña pueden presentarse de un momento a otro. Y ¿sabes qué 
veo mientras miro y sueño la dulzura del que es nuestro íntimo sueño? Sobre 
el paisaje percibo la frescura de la mañana, nuestro huerto, las aguas de las 


321 


regueras y las nubes a lo lejos y todo como un reflejo fino y transparente. Y 
capto todo esto, no con los ojos de la cara, sino con los del alma. Y, por eso, 
sé cierto que Dios está en todo lo que por aquí tenemos. Se refleja, nos roza 
y acaricia y nos besa y nos empapa de esencias frescas en esta mañana 
tranquila de la espera. Y también creo que ellas, las dos amigas que 
esperamos y la niña nuestra, son pedacitos del mismo Dios que te digo. No 
podría ser de otra manera porque nadie ni nada emanaría tanta belleza sino 
se la estuviera dando el ser supremo que te digo. En fin, no acierto a 
explicarlo mejor pero lo que te digo me vibra con tanta fuerza que no tengo 
ninguna duda de lo que siento. 


Y, terminaba yo de comentarte la sensación y realidad que atrás he 
dejado escrito cuando y, por la curva del camino, vi que asomaban. Las dos 
amigas de la niña que estábamos esperando y por eso jubiloso te comenté: 

- ¡Ya vienen, Sinombre! Por el camino asoman y fíjate que hermosas se le ve 
según se acercan. Sigue tú comiendo hierba que yo le salgo al encuentro y, 
de parte tuya y de todos los de este Cortijo de la Viña y de la niña nuestra, las 
recibo y les entrego besos. ¡Qué emoción tengo! 

Y pensé, en estos momentos, en la niña y en la alegría que ella también 
experimentaría cuando por fin las viera. Los que recogían cerezas en la 
huerta, las miraban y las saludaban. Julia les correspondía abriendo su 
sonrisa al viento. Y, aun todavía lejos, oí que decían: 

- Ahora mismo me voy con vosotros a coger cerezas. Es lo que más me gusta 
en este mundo y por eso vengo. 

Te volví a decir: 

- Fíjate qué guapas aunque vengan vestidas con tanta sencillez. Lera trae su 
blusita de colores, envuelta en la mata de su pelo, y sus pantalones 
vaqueros. Y Julia, también con sus pantalones y el jersey estrecho que 
decora preciosamente con su larga mata de pelo oro plata o rubio fuego. Pero 
tú mira bien verás como lo más bello en ellas son sus caras. ¿No ves como 
les brillan reventando de vida y de suavidad de caramelo? ¡Qué suerte para 
todos nosotros que ahora mismo vengan! 


Y mientras me acerco por el camino, rozando las ramas de los cerezos 
y ladera arriba hacia su encuentro, en mi corazón me digo: “Y a pesar de 
todo, es cierto que se irán dentro de unos días. No quiero pensar en ello ni 
tampoco quiero hablarlo con la niña nuestra. Pero sé que para todos va a ser 
un momento doloroso. ¿Cómo será justo el momento de la despedida y cómo 
serán los últimos días antes del momento de la partida? ¿Y qué haremos y 
dónde iremos nosotros cuando ya no estén y sepamos que nunca más las 
veremos?” Vi que justo ahora del cortijo salía otra vez la niña. Traía en sus 
manos más alimentos y Julia la saludaba desde lejos. Tú mirabas ahora, 
como desorientado por la emoción y el contento que así de pronto 
revoloteaba y llenaba todo el espacio y el aire de la mañana. 


5- Llegan y se ponen a coger cerezas 
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En cuanto Julia se encuentra junto a nosotros, por el rellano del pilar, 
abraza a la niña. Lo mismo Lera al tiempo que dice: 
- Tengo mucho que estudiar porque, dentro de unos días, se me presenta un 
examen tremendo. Pero aunque solo sea por unas horas quiero estar con 
vosotros y veros. 
Y Julia pregunta: 
- ¿No tenéis una escalera? 
Se acercó Serafín y, de entre unos de los cerezos más frondosos y nuevos, 
cogió la escalera de hierro y se la acerca a Julia diciendo: 
- Aquí tienes y súbete en ella sin miedo que es una escalera segura. ¡Ale, ya 
puedes ponerte a coger todas las cerezas que quieras! 
Y la niña le dio una de las bolsas que había usado para traer los alimentos y 
le explicó despacio: 
- Te subes hasta lo más alto, abres la bolsa y las cuelgas en las puntas de los 
hierros de los lados. Así las manos se te quedan libres para coger las ramas, 
arrancar las cerezas y echarlas a la bolsa. ¡Ale, coge todas las que quieras 
que ellas y nosotros te estábamos esperando! 
Dijo Lera, como si ella ahora también quisiera entrar en la misma aventura 
que Julia: 
- También yo quiero coger cerezas. ¡Me gustan tanto...! 


Serafín se vino a su lado y, dándole una de las ramas del un viejo 
árbol repleto de cerezas, le decía: 
- Me quedo aquí a tu lado y te voy indicando cuales son las más buenas. 
Porque debes tener en cuenta que ya algunas están dañadas por las gotas 
de lluvia de la tormenta y otras están picadas de los pájaros. 
Y Lera, la muñeca de cara redonda y fina como la seda, bonachonamente se 
deja aconsejar y hace lo que le indica Serafín. Yo las estaba mirando y te 
observaba a ti y a la niña nuestra. Y tan feliz me hacía todo lo que veía que 
hasta me parecía que el alma me rebosaba a la vez que, de placer, se me 
moría. Y más se me llenaba el corazón de gusto al ver a la niña nuestra tan 
en sí metida. Se le notaba radiante y por eso no paraba ni de ir y venir ni de 
hablar, jugar, sonreír... Le decía a Julia: 
- Todas las que cojas luego te las llevas a tu habitación, las lavas bien y las 
guardas en la nevera. Así tienes para ir comiendo en todos estos días de la 
feria de Granada. Y también que coma muchas Lera y Guela que necesitan 
energía para los exámenes que aun les quedan. 
Y le decía Julia: 
- No creas tú que estas cerezas nos van a durar mucho. A mí me gustan 
tanto que, en cuanto las ponga en la nevera, no voy a parar de ir y venir y de 
coger y comer. 


Te seguía mirando y te decía: 
- Tendremos nosotros también que hacer algo. Y te lo digo porque ya estás 
viendo, unos y otros no paran de trajinar y de agradecer las cosas a la niña 
nuestra y nosotros aquí quieto solo mirando. 
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Julia advirtió lo que te decía y, desde lo alto de la escalera y entre las ramas 
del árbol, comentaba: 

- Que no se preocupe Sinombre que yo hoy tengo para él uno de los mejores 
regalos que le ha hecho nunca nadie. 

Te seguí mirando y con mis ojos te pregunté: “¿Qué será lo que hoy tiene 
para ti?” La miré a ella y vi como la niña nuestra se había subido también a la 
escalera. Y desde la escalera saltó a las ramas del cerezo y, por el mismo 
centro, tronco arriba se agarraba y decía a la amiga: 

- Mira, las que hay por entre el espeso follaje, son las mejores. No están ni 
picadas de los pájaros ni dañada por las gotas de la lluvia de la tormenta. 
Fíjate qué gordas y lustrosas. ¿A que dan ganas de comérselas una detrás 
de otra? 

Julia decía que sí mientras no paraba de arrancar cerezas de las ramas y, al 
mismo tiempo, de recoger los puñados que la niña le daba. 


6- La comida 


En menos de media hora Julia ya tenía su bolsa casi llena de cerezas. 
También Lera cogió, en este tiempo, más o menos la misma cantidad pero se 
vía claro que la primera había ganado. Y la niña, mientras tanto, no dejaba de 
estar al lado de una y de la otra mostrando claramente su entusiasmo. Y, 
como al mismo tiempo, ellas tienen cada vez las bolsas más llenas, de pronto 
dijo Julia: 

- Ya hemos cogido bastantes. 

Decidida se bajó de la escalera con su bolsa en la mano y se la mostraba a 
la niña diciendo: 

- Con éstas tengo por lo menos para tres días. En cuanto llegue a mi 
residencia y esté en mi cuarto ¿sabes lo que haré? 

- Me lo estoy imaginando. 

- Sí, pero lo que a mí más me gusta, mientras estudio, escribo o trabajo, es 
picar de vez en cuando. Siempre estoy comiendo algo. Y, con lo golosa que 
soy y lo ricas que están estas cerezas, no voy a parar de comer una detrás 
de otra en todo el tiempo que esté en mi cuarto. 


Se vinieron ellas, con su recién recolectada cosecha y sus manos 
manchadas de las sangre de las cerezas, al pilar del rellano. En la mesa de 
piedra y asientos de madera la niña ya tenía preparado el melón gordo y un 
buen plato de jamón. Les decía, mostrando la comida: 

- Venga, lavaros las manos y veniros para acá que ya tengo la mesa puesta. 
Al ver Julia la botella de champán, en el agua del pilar, preguntó a la niña: 

- ¿Celebramos algo? 

- Sí, el cumpleaños de Lera, que aunque sea cuando ya no esté en España 
ella, hoy quiero yo hacerle este regalo. 

Y exclamó Lera: 

- ¡Qué suerte tengo con estas amigas tan buenas! 
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Me pidió a mí la niña que empezara a partir el melón. Saqué mi navaja 
pequeña y, con cuidado, comencé a partir las rodajas y a ponerlas en el plato. 
Julia fue la primera en coger una buena loncha de jamón, la puso sobre un 
trozo de melón y comenzó a probarlo. Y como yo la miraba, vi que con su 
cara y boca dibujó una jubilosa expresión a la vez que decía: 

- Esto es lo más bueno que he comido nunca. 

Y la niña dijo: 

- ¡Me alegro! 


Tú y Enebro nos mirabais desde el borde de la acequia. Y hasta ti, de 
vez en cuando, yo me acercaba y en mis manos te iba dando las cáscaras 
del melón. Y te comentaba: 

- No te preocupes que después te daré también cerezas y algunas de las 
golosinas de las que ha traído la niña nuestra. 

Julia y Lera tenían hambre porque, en un abrir y cerrar de ojos, se comieron 
el melón y gran parte del plato de jamón. Sacó la niña, de una de las bolsas 
grandes, un paquetillo de soplillos y se lo entregó a Lera diciendo: 

- Sé que esto te gusta mucho. 

Lo cogió, con agrado ella y aclaraba: 

- Estos dulces de nata son los que más me gustan de todos. 

- Pues ahora toca abrir la botella para brindar por este día, por vuestra 
presencia en este cortijo mío de la viña y por tu cumpleaños, aunque hoy no 
sea. 

Abrió Lera la botella de champán, sin explosión ni espuma, llenó los vasos, 
los levantamos y brindamos. 

- Por Rusia, por nosotras, por nuestra alegría y juventud y porque comamos 
muchas cerezas para que volvamos más guapas a nuestra tierra. 

Se me encogió el corazón, Sinombre, y sé bien por lo que fue. Confirmó Lera: 
- Que todos estos deseos se cumplan y, a vosotros, muchas gracias sinceras. 


Y, el aire del mediodía, se llenó de sus alegrías. Y el rincón nuestro 
también sentía yo que se cargaba de una esponjosa sensación y un perfume 
bueno, muy bueno. Tanto, que por unos segundos creí notar que ya no 
faltaba nada más. Como si el sueño que tanto y que, a lo largo de tantos días, 
venimos perseguido nosotros, de pronto se hubiera realizado pleno. Por eso 
me alegré, desde lo hondo del corazón, que estuvieran presentes, 
convirtiendo en eternidad lo que no era nada más que un segundo de cielo. 
No lo sabían ellas ni la niña nuestra pero yo así lo sentía y así firmemente lo 
creo. 


7- Julia comienza su juego 


Y Julia ¿tú sabes lo que hizo? Cuando nadie lo esperaba ella se puso 
a jugar con una diversión que yo antes nunca había visto. Ni siquiera a la niña 
nuestra la he visto jugar este juego. Por eso nos sorprendió a todos, 


325 


convirtiéndonos la tarde en el mejor de todos los momentos. Te aclaro verás 
qué cosa más interesante se puso a jugar Julia. 


No había ella terminado de beberse su vaso de champán y ya se le 
veía mirando interesada el agua del pilar. Yo sí me di cuenta pero los demás 
seguían metidos en las vivencias del momento. Y creo que hasta tú te 
entretenías con Enebro y, aunque cotilleabas nuestros movimientos y 
palabras, de vez en cuando te ibas y nos olvidabas. Pero ya te digo, yo sí vi 
que Julia, aun con su vaso de cava en la mano, se levantó y se fue derecha 
al pilar. Llevando en la mano derecha la botella vacía. Y se agachó ella, la 
metió en el agua, la llenó por completo y luego se levantó de nuevo. La 
observaba yo, como te estoy diciendo, y para mí me preguntaba: “¿Qué irá a 
hacer esta muchacha?” y lo comprobé enseguida. Buscó ella un punto 
concreto en la tierra reseca de la explanada y, con el agua de la botella, se 
puso a derramarla lentamente dibujando letras. Como si estuviera escribiendo 
con un gran rotulador pero, en este caso, con pura agua y sobre la reseca 
tierra de la explanada. Seguí yo ahora mirándola con más interés porque ya 
sí había descubierto en qué consistía su juego. 


La primera letra que escribió Julia fue una K y luego una E y así hasta 
formar la palabra “Keremos”. Leía yo mientras ella escribía y seguía tanto o 
más intrigado que al principio. No le dije nada ni tampoco Lera ni la niña 
nuestra. Solo mirábamos y esperábamos con impaciencia. Como si nos 
preguntáramos: “¿Qué será lo que al final escribirá?” Vi que a continuación 
de la primera palabra escribió, con agua derramada sobre el polvo, una A. Se 
le vació la botella y volvió a llenarla en el agua del pilar. No apartaba yo mis 
ojos de ella y, tengo que decirte, que me parecía muy bella. En el mismo 
momento en que estaba agachada llenando la botella y luego cuando 
escribía sobre la tierra. Por su cara a Julia le chorreaba su hermosa mata de 
pelo rubio, castaño oscuro y parecía un hada. Y, como el sol la besaba y ella 
es alta y delgada, su belleza se transformaba y se veía radiante. Realmente 
guapa y, mucho más aun, aupada por la ternura del juego que jugaba. Se lo 
quise decir a la niña nuestra pero caí en la cuenta que no era el momento. Tú 
ya sabes: a veces en la vida, ocurren cosas que no se pueden contar con 
palabras. Que son cosas tan sutiles y finas que hay que conformarse solo con 
gustarlas en el alma. Y es lo mejor para no estropearlas. Y lo que quiero es 
decirte que mis ojos la veían excepcionalmente hermosa porque quedaba 
misteriosamente transformada por el sencillo juego que jugaba. 


Siguió derramando poco a poco el agua de la botella, sujetándola con 
el dedo para que cayera un chorrillo fino, y escribió la palabra “niña”. Y ya 
pude leer la frase entera. Ella había escrito: “Keremos a niña.” ¡Qué bonito 
detalle de cariño! Me dije yo. Y pensé que aquí se acababa su juego pero no 
fue así. Encina de la palabra niña dibujó ahora un gran corazón y a 
continuación dibujó a la niña con sus trenzas y los brazos abiertos. Y, me 
disponía a preguntarle por qué dibujaba así a nuestra niña, cuando ella me 
aclaró: 
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- Es que los abre de esta manera porque nos está pidiendo un abrazo. Lo 
mismo que ella siempre hace cada vez que nos vemos y nos encontramos. 
Me emocioné tanto oír esto de boca de Julia que a punto estuve de 
publicarlo. Pero solo dejé que una lágrima me rodara por la cara y, 
disimuladamente con mis dedos, la limpié. Y en mi corazón me dije: “¿Te das 
tú cuenta, Sinombre, qué sentimientos lleva esta muchacha en su alma? Para 
que veas que no nos hemos equivocado porque esto es lo que de ella 
siempre hemos pensado.” 


8- El broche final y las gracias 


Y me entretenía yo en hacer fotos de lo que Julia había escrito y 
dibujaba cuando me di cuenta que pintaba algo nuevo. Con la misma agua y 
la misma ilusión ahora te dibujaba a ti, Sinombre. Primero pintó tu cabeza, 
luego tu lomo, tus patas, tu rabo, tus ojos, tus orejas... Le dije: 

- ¡Qué guapo te está saliendo! 
Y expresó Julia su satisfacción alzando los brazos, sonriendo y regalándonos 
un alegre beso. 


Le di las gracias y le dije que, en cuanto tuviera tiempo, lo iba a 
escribir todo en mi cuaderno. 
- Para que este momento no se nos olvide nunca. 
Y me preguntó: 
- ¿Tan importante es lo que he hecho? 
- Al menos para nosotros es muy significativo porque a ti te consideramos 
nuestra amiga y este juego te mana del corazón, de lo más sincero. 
Y Lera, en este momento, también se animaba y con su vaso de plástico lleno 
de agua, escribía nuevas palabras. La primera fue “Pups.” Un día me lo 
dijeron ellas, por eso ahora puedo decirte que significa “pequeña.” Es la 
misma palabra que muchas veces pronuncia Guela cuando la llama. Y yo, 
para halagarla, muchas veces también la llama “Pequeña pups.” Siguió ella 
escribiendo y, por encima de donde te había pintado Julia, dibujó el nombre 
de Guela. Debajo de éste puso el de Lera y luego alzó sus brazos y me pidió 
una foto. 


Sinombre, yo estaba tan emocionado que no me salían las palabras. 
Lo mismo la niña nuestra. Quise llamarte para que también tú vieras pero 
pensé que lo haría más tarde. Tenía que contártelo todo y sin dejarme ningún 
detalle. La niña le dio también las gracias y, como la tarde iba cayendo, les 
dijo: 
- Si os apetece bajamos hasta la cascada del balneario y nos damos un baño. 
El agua está templada, la tarde es buena, es oportuno y redondo el momento 
y, como broche fina, seguro que os gustará también mucho esto. 


327 


Aceptaron ellas contentas y dos minutos más tarde las vi a las tres corriendo 
por entre la hierba de la ladera hacia el balneario. En busca de esas aguas 
claras y templadas donde nosotros tantas veces nos hemos bañado. Por eso 
me pareció a mí muy bien que ellas, las tres amigas sinceras, jugaran un rato 
más en las aguas del balneario. Que disfrutaran de las sensaciones de la 
naturaleza que nosotros tenemos. Lo único especial que podemos ofrecerles 
junto con nuestra amistad y respeto. 


Yo me vine a tu lado y, después de saludarte y decirte que estaba 
contento, me puse a recoger las cosas que sobre la mesa habían quedado. 
Las llevé al cortijo y a la madre le dije lo que te contaré luego. Me peguntó: 

- ¿Les ha gustado la comida? 

- Son felices y están disfrutando libres. 

- Pues eso es bueno y es lo que más me alegra. 

Poco después yo me senté en la sombra de la noguera mirando al balneario. 
Por entre la cascada y el gran charco las oía libremente disfrutando y me 
sentía bien sinceramente. Me dije: “Aunque dentro de unos días se vayan y 
unas horas después nos olviden, creo que nos bastará siempre recordar que 
en el día de hoy existió este momento. Les doy las gracias y le agradezco al 
cielo que nos haya regalado este día tan concreto. Y, para que tampoco se 
me olvide, voy ahora mismo a escribirlo en mi cuaderno.” 


9- Carta de la niña y Julia 


Este mismo día, sábado nueve de junio por la noche, la niña le mandó 
a Julia las fotos que, por la tarde, yo había hecho de sus dibujos. Y también 
un par de fotos tuyas porque Julia le había dicho: 
- Del borriquillo, yo quiero llevarme cuando, me vaya de España, un bonito 
recuerdo. 
Y junto con estas fotos le mandó el siguiente mensaje: “Hola Julia: te envio 
dos fotos de Sinombre. Espero que te gusten y, luego te mando más. Ahora 
solo estas dos para que lo tengas contigo. ¿A que es un borriquillo muy 
gracioso y guapo? Gracias por ser tan cariñosa y por el día tan bonito que 
nos has regalado. Espero que tú y Lera os lo hayáis pasado bien y hayáis 
aprendido algunas cosas buenas y "Naturales". Gracias por ser tan sensible a 
la naturaleza y a todo lo puro y sano. Besos de tu amiga que te quiere.” 


Carta de Julia 

Hola amiga. Muchas gracias por las fotos tan bonitas. De verdad, 
Sinombre es muy guapo, parece muy joven, sano y con mucha energía y 
entusiasmo para la vida y para aprender cosas.....jajajaj....como nosotras. 
Ahora siento que le conozco un poco mejor, y cuando lea el libro la próxima 
vez voy a imaginar Sinombre como está en las fotos que me has mandado. 
Muchas gracias de nuevo, por el sábado tan inolvidable. Nos hemos pasado 
maravillosamente. Además, siempre aprendemos (....jajjajaa....y comemos 
también) tantas cosas contigo. Gracias por cuidarnos y estar tan atenta a 
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nosotras. ¿Hmm, tú ya ha enseñado mi dibujo de agua de Sinombre a él? 
¿Le gustó? Jajajaja. Bueno, hasta luego. Espero que nos veamos esta 
semana para ir a la feria algún día. Besos. Y que tengas una semana muy 
buena. Yuliya 


Días de feria 

Hola Julia:Te agradezco las bonitas palabras que, en tu correo, le 
dedicas a Sinombre. Y me alegro que te hayan gustado las fotos. Y lo que ya 
te dije de la feria: cuando vosotras queráis os acompaño a los sitios que 
os guste. Hay cosas muy interesantes en toda en esta semana y por eso yo 
os animo a que aprovechéis y conozcáis estas fiestas ahora que estáis en 
Granada. Quedo a la espera de lo que me digas. Y ya sabes que con mucho 
gusto haré lo que esté en mis manos para que lo paséis bien y aprendáis 
algunas cosas más. 


Yo también te deseo que tengas una bonita y agradable semana. Y 
ya sabes, cuando me necesites para algo o quieras que te acompañe a dar 
una vuelta por la feria o por Granada, me das un toque que con el amor más 
grande del mundo, yo te atiendo. Eres muy especial en mi corazón porque 
siempre te he visto una chica muy buena y con sentimientos puros. Te doy 
las gracias por ser tan cariñosa y buena y te repito de nuevo: en lo que 
necesites, me lo dices que te atenderé gustosa. Lo mismo a nuestras amigas, 
Guela y Lera. Dadle saludos de mi parte. Besos de tu amiga que te quiere. 


La despedida de Julia 
16 de junio: De nuevo otra vez tristes por ellas 


Y solo unos días después hablaba contigo y te decía: “Yo no sé, 
Sinombre, qué va a ser de nosotros en lo que nos queda de vida en esta 
tierra. Porque tengo, esta tarde y otra vez, el corazón mío lleno de tristeza. Y 
por eso acabo de venirme aquí contigo. A la sombra de la noguera, cerca del 
balneario. Te he saludado, me he sentado en la hierba a tu lado, he sacado 
mi cuaderno y, mientras miro al cielo y al Cortijo de la Viña, me dispongo a 
escribir esta tristeza. También necesito escribir todo lo que me acaba de 
contar la niña nuestra”. 


Son en estos momentos las tres y media de la tarde de este día 
viernes de junio. Y, mientras me dispongo a escribir lo que ya te he dicho 
miro también al cielo y veo las nubes. Pienso que esta tarde otra vez de 
nuevo puede haber tormentas. No hace mucho calor hoy y sí corre un poco 
de viento. Tú comes hierba al borde del arroyo y me miras como si me 
tuvieras algo de compasión. Te das cuenta de cómo me siento y de lo que 
hay en mi corazón. Sí, no te lo oculto, estoy un poco abatido. Como perdido y 
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sin consuelo por lo que me ha contado la niña nuestra. Lo escribo en mi 
cuaderno y te lo hago saber. 


A primera hora del día estaba yo sentado en la sombra del pino grande 
que crece en la puerta del cortijo y se me acercó la niña. Me rozón con sus 
manos la cara y me dijo: 

- Me alegro y te doy las gracias por haberte quedado conmigo. 

La miré y me di cuenta de su estado de ánimo. Le pregunté: 

- ¿Pasa algo? 

- Otra vez vuelven a preocuparme mis amigas. 

- ¿Qué ha pasado? 

- Como sabes ya hace más de una semana que no tengo noticias de Guela. 

- Eso no es mucho. Además, tienes que acostumbrarte a vivir sin ellas. 
Dentro de unos días, todo lo más unas semanas, se irán para siempre y no 
las veremos más en la vida. 

- Lo que me dices no creas que lo estoy ignorando. Todos los días y a todas 
horas pienso en ello. Sé que se irán y me quedaré sin ellas para siempre y 
que debo aceptarlo. Pero mi corazón se me revela y no lo acepta, aunque en 
mi mente lo tenga claro. 

- Pues dime ¿qué es lo que te ha pasado ahora con tu amiga Guela? 

- Ya te he dicho que desde el sábado de la excursión a las cumbres de Sierra 
Nevada, no tengo ninguna noticia de ella. Y, de Julia y Lera, desde el sábado 
pasado. Estas dos últimas me dijeron que esta semana me pondrían algún 
mensaje para acordar un día e ir a la feria. Sabes tú que en Granada, toda 
esta semana entera, es feria. 

- Lo sé y muchas veces ya he pensado que sería estupendo compartir algún 
día de esta feria con ellas. Lo he pensado y quería decirte a ti algo. 

- Es lo mismo que me pasa a mí. 


Guardó ella un momento de silencio y luego me siguió contando: 
- Pero he esperado hasta el miércoles de esta semana que es cuando 
empieza la feria. En este día salió la Tarasca por las calles de Granada y por 
eso pensé mucho en mi amiga Julia. Le dije yo, cuando estuvo la última vez 
por aquí con nosotros, que fuera a esta fiesta y por eso esperaba que ella me 
llamara y me dijera algo. No ha sido así. Por eso, el jueves al mediodía, 
después de mucho dudarlo, cogí el teléfono y la llamé. Serían las doce y 
media de la mañana. Me cogió la llamada y le pregunté: 
- ¿Has ido a la procesión del Corpus? 
- Acabo de verla. Regreso ahora mismo por las calles de Granada para mi 
residencia. 
- ¿Y cómo te lo has pasado? 
- Me ha gustado mucho pero no tanto. Me parece una procesión más como 
las de Semana Santa. 
- ¿Y Lera y Guela? 
- La primera te manda saludos y, la segunda, está con sus amigos en Armilla. 
No sabemos nada de ella. 
Nos despedimos y colgamos. 
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Me quedé preocupada, porque en el fondo, yo esperaba que me dijera 
algo de la feria. Que me invitara a ir un día de estos con ellas. No fue así. Al 
final, me animé y llamé a Lera. Tenía miedo que me dijera que soy una 
pesada pero me dije que no me importaba. Tenía mucha necesidad de hablar 
con ella. Así que la llamé y, al segundo toque cogió el teléfono. La saludé y le 
pregunté: 

- ¿Te ha gustado la procesión? 

- Un poco pero no tanto. 

- Y a la feria ¿habéis pensado ir algún día? 

- Todavía no. Yo tengo mucho que estudiar porque el lunes me han puesto un 
examen horrible. 

- Aun así, creo que sería bueno que una tarde de estas, fuerais a la feria un 
rato. Ya que estáis en Granada aprovechar esta oportunidad. 

Y me volvió a decir que Guela no estaba con ellas. Por eso le pregunté: 

- ¿Y cuándo vuelve? 

- No sabemos nada. 

Y a continuación le dije que, cuando acordaran el día y la hora para ir a la 
feria, que me lo dijeran. 

- Yo quiero ir este año con vosotras, ya que os he conocido y estáis en 
Granada. Por mi parte, con tal de veros y estar a vuestro lado, hago lo que 
sea. Pero en este caso, pienso que cuando ya os vayáis me va a quedar un 
grato recuerdo de vuestra compañía por la feria de Granada. Por eso también 
pienso que es, para mí, una experiencia que no quiero perderme. 

- Pues ya nosotras te diremos algo. 

También nos despedimos y colgamos. 


Me quedé más animada. Como si de pronto tuviera más entusiasmo 
por la vida y por las cosas. Pero, en el fondo, ahora me seguía preocupando 
Guela. Me decía a mí misma: “¿Qué hago, la llamo a ver qué se cuenta?” Y 
volví a pensar que a lo mejor la molestaba. Pero la echaba mucho de menos. 
Hace más de una semana que no sé nada de ella. Y, sea como sea, creo yo 
que la quiero mucho. Por eso, al final me dije: “La voy a llamar.” Y cogí y 
marqué su teléfono. Temía mucho porque Guela, en más de una ocasión, me 
ha colgado el teléfono. Y, cuando hace esto, me duele como no te puedes 
imaginar y me pongo triste. Esto no te lo he dicho a ti nunca pero ha llegado 
el momento en que tienes que saberlo. Por eso, ayer por la tarde, antes de 
llamarla, yo estaba temblando. Pero no pasó lo que temía. Al segundo toque 
ella cogió su teléfono y me dijo, pronunciando mi nombre: 

- Dime, amiga. 

- Solo te llamo para saludarte y para decirte que estás muy perdida. 

- No estoy ahora mismo en Granada pero quiero ir a la feria contigo uno de 
estos días. 

- Pues eso es lo que yo estoy deseando. Acabo de hablar con Julia y Lera y 
le he dicho lo mismo. 

- ¿Cómo están ellas? 

- Bien y te recuerdan lo mismo que yo. ¿Cuándo podré verte? 
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- No lo sé pero en cuanto vuelva a la residencia yo te voy a poner un largo 
mensaje y quedamos para ir un día de estos a la feria. 

- Si, hazlo por favor que, tanto me muero de ganas de verte que cuando estoy 
a tu lado siempre dudo si estoy despierta o soñando. 

Y Guela se rió. Me agradó y animó a mi mucho su manifestación. 


Le volví a repetir, por lo menos tres veces más, que me avisara para lo 
de la feria. Quedamos en ello y nos despedimos. Y, pensando en mis amigas, 
esta noche del jueves he dormido muy tranquila. Sin embargo, en cuanto hoy 
viernes me he levantado, he mirado a ver si tenía algún correo o algún 
mensaje en el teléfono. No ha llegado nada de nada. No me he preocupado 
mucho porque, al haber hablado ayer con ellas, me habían dejado algo 
tranquila. Sin embargo, a media mañana de hoy he vuelto a llamar a Lera. 
Necesitaba recordarle que mañana es sábado y que me parecía un buen día 
para ir con ellas a la feria. No porque yo, y quiero que lo sepas, tenga muchas 
ganas de feria sino quiero verlas y compartir unas horas con ellas. Y, sobre 
todo, necesito ver a Guela. Y también había pensado que podría pedirle a 
Lera que mañana se viniera al cortijo conmigo. Por eso, a media mañana, 
cogí el teléfono y la llamé. Al tercer toque descolgó y, ya nada más oír su voz, 
me puse contenta. Le dije: 

- Sé que te llamo muy temprano ¿estás todavía durmiendo? 

- ¡Qué va, si estoy en el trabajo! 

Me quedé extrañada y pensé que a lo mejor se refería a algún trabajo de los 
que prepara para su examen. Le dije: 

- Había pensado que, como mañana es sábado, podrías venirte con Julia y 
Guela, a mi cortijo. 

- Lo siento mucho pero ya sabes que tengo que estudiar. Creo que no podré. 
- Aunque solo sean unas horas y así cambias de ambiente para luego 
estudiar mejor. 

Y, a continuación, le dije lo que ayer me había comentado Guela. No se 
acordaba ella. 

- De todos modos creo que no podré. Hoy estoy haciendo el trabajo de Julia 
porque se ha ido a Madrid. 


Al oírle esto me quedé extrañada. No esperaba que, así de pronto, 
Julia se fuera a Madrid. Por eso le pregunté: 
- ¿Y cuándo vuelve? 
- Hoy mismo. 
Pensé que seguro se iría anoche, sin haberle pedido a Serafín, como sí otras 
veces, que la llevara a la estación. Y pensé que su viaje a Madrid seguro era 
para ver a su novio. Sé que Julia se marcha pronto de España, antes que 
Guela y Lera. Y, también pensé que como Lera esta mañana estaba 
haciendo el trabajo de Julia, era mejor que terminara mi llamada. No quería 
molestarla. Por eso le dije: 
- Como estás en tu trabajo no quiero entretenerte. Me despido y espero que 
esta noche o mañana vengas unas horas a mi cortijo. Y si no es así, espero 
que mañana sí pueda ir con vosotros unas horas a la feria. 
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- ¡De acuerdo! 

Y las dos colgamos. Y al quedarme otra vez sola me puse triste. No sé por 
qué pero pensé que ya sí me he quedado sin amigas. Porque me resultaba 
extraño y no podía entender que, de la noche a la mañana y en los días de la 
feria de Granada, las tres amigas que más quiero en este mundo, estuvieran 
esturreadas. Julia en Madrid sin haber dicho nada ni haberle pedido a Serafín 
que la llevara o la recogiera. Guela con sus amigas en el pueblo de Armilla, 
quizá en la playa, en Málaga, en Almería... y Lera trabajando en un bar de 
camarera. Cada una por un lado y fuera de su residencia y de Granada. 
Pensé que esto ya sí era el punto y final de nuestra amistad y, más ahora, 
cuando ya solo les quedan unas semanas en España. Te repito: me puse 
triste y por eso me vine contigo a contártelo. Necesitaba desahogarme y 
necesitaba decirtelo. 


Y al llegar a este punto del relato me pareció a mí que la niña ya lo 
había contado todo. Se quedó a mi lado y guardó silencio. Yo también con 
ella y lo mismo mi corazón, que ahora ya se había contagiado de su tristeza. 
Pensé que, en lo que ha pasado en estos días, sí era cierto que hay señales 
de despedida. Que se alejan de nosotros y nos dejan sin su compañía, dando 
las espaldas al cariño que les tenemos. Creo que la niña se dio cuenta de 
este sentimiento mío y por eso añadió: 

- Sé que tienen que irse y no dejo de meditarlo pero esto que están haciendo 
me duele. ¿Qué hago? 

La miré con cariño y le dije que necesitaba venirme contigo. Que quería verte 
y aquí me tienes. Te miro y lo escribo todo en mi cuaderno para que, al 
menos, algo de ellas sí se quede con nosotros para siempre. Su presencia en 
estas sencillas letras mías y el cariño que les tenemos y la tristeza que nos 
regalan. Aunque, hasta pienso, que ni siquiera tienen claro ellas estos temas. 
Por eso te decía al principio y te repito ahora: “no sé, Sinombre, qué va a ser 
de nosotros en lo que nos queda de vida en esta tierra.” En cuanto se vayan 
definitivamente de Granada qué solos vamos a quedarnos. ¿Y si a nuestra 
niña le afecta tanto que se nos muere a los dos días de irse ellas? ¿Tú te 
imaginas qué será de nosotros? 


17 de junio: El regalo de la niña a Lera 


La niña, ayer por la tarde, quiso de nuevo contarme lo que le 
inquietaba. Estaba yo contigo, mirando a las nubes que las tormentas iban 
concentrando sobre las cumbres, y pensaba en las amigas y en ella. También 
me notaba un poco bajo de ánimo cuando, desde el cortijo, vino hasta 
nosotros la niña nuestra. Me dijo, sin más: 

- Acabo de llamar a Lera. 

- ¿Para qué? 

- No puedo dejar de pensar en ella porque sé que esta tarde está sola en su 
residencia. 
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- Las cosas son así y nosotros no podemos hacer nada más de lo que ya 
hacemos. Les hemos abierto nuestros corazones y nuestros brazos y ellas, a 
veces, parece que no lo necesitan o que necesitan otras cosas diferentes. 

- Lo sé pero me entristece que Guela se haya ido al pueblo de Armilla con su 
amiga y me da pena que Julia también se haya ido a Madrid dejando a Lera 
sola en la habitación de su residencia. Por eso la he llamado. 

- ¿Y qué le has dicho? 

- Bueno, primero le he puesto un mensaje a su móvil diciéndole: “Si estás en 
la resi, dame un toque. Quiero llevarte algo que te va a gustar.” Y no han 
transcurrido tres minutos cuando recibí en mi móvil un toque de ella. La llamé 
enseguida y le dije: 

- Sal a la puerta de tu residencia que, dentro de media hora, se presenta ahí 
Serafín con un regalo para ti. 

Me preguntó: 

- ¿Qué es? 

- Quizá no sea importante pero, como no dejo de pensar en ti, te mando una 
caja de bombones. Para que te los comas mientras estudias y así te animas 
un poco. 


Se puso ella contenta y, como tú sabes, no paraba de darme las 
gracias. Le dije que no lo merecía y volví a preguntarle si quería que fuera 
con ella a la feria. Me respondió que tenía mucho que estudiar y me volvió a 
decir que Guela estaba con su amiga en el pueblo de Armilla y que ni siquiera 
sabía cuando volvería. Le dije: 

- Me acuerdo mucho de ti y por eso hago lo que puedo para hacerte feliz. 

- Si pudiera me iba ahora mismo a tu cortijo contigo. 

- Y si yo pudiera te daría todo el oro del mundo para que te quedaras para 
siempre aquí en España conmigo. 


En fin, estas y cosas y otras parecidas fueron lo que hablamos y, algo 
después ya Serafín se acercaba a su residencia con la caja de bombones 
que yo le mandaba. Le mandé también con él mi teléfono móvil para que ella 
llamara a sus padres en Rusia. Pensé que seguro así Lera se animaría 
mucho y no se sentiría tan sola. Media hora más tarde regresaba Serafín y 
me confirmó que ella se había alegrado. 

- ¿Y ha llamado a sus padres? 

- No quería porque decía que era muy caro pero yo le insistí que lo hiciera de 
parte tuya. 

Miré el saldo de mi teléfono y había gastado unos ocho euros. Una cantidad 
respetable pero no mi importaba porque mi amiga había tenido la oportunidad 
de hablar con los suyos. Me alegré y ya no la llamé más. Pero a partí de ese 
momento no dejé de pensar en el domingo. Tenía cierta esperanza de volver 
a verlas. Julia vuelve hoy mismo de Madrid y Guela, puede que también 
regrese a su residencia. Pero me sigue preocupando que en estos días estén 
tan esturreadas estas tres amigas mías. ¡Estoy tan acostumbrada a verlas las 
tres tantas veces juntas! Y también pienso que es una pena que tengan que 
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marcharse dentro de unos días. A Julia creo que no le queda más de diez 
días. 


La niña nuestra, Sinombre, se quedó apenada y yo hice lo que pude 
para animarla. Ya cayendo la tarde se fue al cortijo y yo esta noche he 
soñado con ella y sus amigas. En cuanto ha salido el sol he pensado contarte 
este sueño pero lo he ido dejando. Tampoco hoy me siento con mucho 
ánimo. Pienso en lo mucho que le afecta a la niña nuestra que sus amigas se 
vayan y que en estos días anden tan esturreadas. Ya no hay remedio. Nos 
quedamos sin ellas para siempre y a mí esto también me afecta mucho. He 
nacido con un corazón blanco como el chocolate. Y esta mañana de sábado 
diecisiete de junio ¿dónde están ellas y qué piensan y qué hacen? Yo no 
puedo llamarlas y quisiera pero no puedo ni debo. Tengo que conformarme 
con esperar a ver si alguna se le ocurre decirnos algo, llama o escribe, pero 
no tengo mucha esperanza. Lera seguirá estudiando, Julia quizá haya vuelto 
de Madrid y Guela ¿por qué desde hace un tiempo se va siempre con su 
amiga de Armilla? Pienso también como la niña nuestra, que ya las tenemos 
perdidas y para siempre aunque todavía no se hayan ido de España. ¡Qué 
cosas nos pasan a nosotros! Voy a escribirlo en mi cuaderno mientras va 
corriendo la mañana. 


Al caer la tarde del Sábado 


Me vengo aquí contigo, por debajo de la noguera y cerca de la 
acequia. Y te miro. La tarde es muy bella, con sus nubes blancas, el airecillo 
fresco, el cielo azul y el sol. Por eso, si miro para la montaña, todo me parece 
fantástico y lo mismo si miro para el río o para el valle. Todo es hermoso y 
está lleno de pureza y de sueños pero sigo con el corazón entristecido. Te 
voy a contar, Sinombre, verás como da pena aunque no haya ninguna razón 
para el dolor. 


A media mañana me he ido al Cortijo de la Viña porque, desde hace 
unos días me preocupa nuestra niña. Ya sabes que anda triste ella, mucho 
más que todos nosotros, por lo que piensa y siente de sus amigas. Y a mí me 
ha contado esta mañana su tristeza por lo menos veinte veces mientras me 
repetía: 

- ¡Ojalá mis amigas me llamen para decirme que se vienen conmigo! 

Y yo sabía que decía esto porque hoy es sábado. Y muchos sábados, desde 
aquel día primero que las conocimos, ellas lo han compartido con nuestra 
niña y con nosotros. Por eso me repetía: 

- Que me llamen y me digan algo. Aunque solo sean para anunciarme que no 
van a venir. Con solo oír su voz y saber que están vivas ya me conformo. 
Miraba su teléfono y me miraba a mí y no sabía qué hacer ni qué más 
decirme. Lo mismo me pasaba a mí. Pero al rato otra vez me preguntaba: 
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- Si ahora que todavía no se han ido ya estoy tan apenada ¿qué va a ser de 
mí cuando ya se vayan? 

Y sin saber si era bueno o no le decía yo: 

- Tendremos que hacernos fuertes y vivir. 

- Y si les decimos a ellas que nos están doliendo mucho ¿harían algo por 
nosotros? 

- Yo creo que no podrán hacer nada. Se acaba el curso y tienen que 
marcharse. Y aunque se quedarán ¿qué pasaría? 

- Me preocupa hoy sobre todo Julia. Desde que vino a coger cerezas no sé 
nada de ella. Y, por lo que me dijo Lera, ayer mismo volvía de Madrid. Si se 
marcha por fin dentro de unos días y para siempre más ganas tengo de verla. 
Y yo no quiero llamarla no sea que se moleste. 


En estas dudas y pensamientos y la tristeza y preocupación que te 
digo, ha estado toda la mañana la niña nuestra. Al final y, después de la 
comida, se fue a su habitación y yo creo que lloraba. La madre subió a verla, 
al poco, y me lo confirmó. 

- Ni siquiera ha comido con el apetito de otros días. Y al preguntarle hasta me 
ha dicho que no tiene ganas de hablar. 

Me entraron a mí también ganas de llorar. Y lloré un poco después y por eso 
me he venido. Al llegar aquí y verte a ti he llorado un poco más. ¿Qué nos 
está pasando con estas tres amigas? ¿Te acuerdas tú cuando ellas vinieron 
al comienzo del curso? ¡Qué alegría más buena trajeron por aquí y qué 
entusiasmo nos contagiaron! Cuantos ratos gratos también nos han ido 
regalando a lo largo del curso y, ahora que se acaba la primavera y llega el 
verano y se van ellas, fíjate cómo andamos. De pena en pena y sin poder 
vivir sin ellas y sin encontrar una solución buena. Me preocupa, Sinombre, la 
niña nuestra. Si en estos momentos ella lo pasa tan mal ¿qué sucederá 
cuando por fin se vayan? ¿Qué ha sido lo que nos ha pasado con estas tres 
amigas? 


¿Y sabes lo que me ha dicho también la niña? Que coja mi cuaderno 
con todo lo que tenga escrito en él y que se lo regale a las amigas. Porque 
cree que así ellas, si lo leen, se enterarán bien de lo mucho que les hemos 
querido y las queremos. Pero yo esto, no sé si hacerlo. Aunque creo que es 
bueno y un bonito detalle por nuestra parte, no servirá de nada. Y ella de 
nuevo me ha dicho: 

- Pero si se van y no leen nunca lo que de ellas has escrito todavía va a servir 
de menos. 


18 de junio: Esperando una llamada 


Hoy amanece el día sin nubes en el cielo, con temperaturas frescas, 
horizontes muy claros y un sol reluciente. Y yo me he levantado temprano, 
con mis pensamientos ocupados en la niña nuestra y en sus amigas. Ayer te 
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lo decía y hoy te lo explico algo más. En estos últimos días de las amigas 
aquí en España, las cosas no son buenas. Al menos para nosotros en cuanto 
a nuestra amistad con ellas. Sin embargo, las tres amigas parece que viven 
en otra realidad. Viven y se preocupan por sus estudios, como Lera. Porque 
Guela, no se aparta de esos amigos que dicen tiene en Armilla y Julia en 
Madrid y así. Ni siquiera sabemos si alguna de las dos han vuelto a su 
residencia. 


Y de Lera, lo que ayer no te dije, fue lo siguiente. Cuando la otra tarde 
fue Serafín a llevarla la caja de bombones de parte de la niña, le dijo: 
- Hablaré con mis amigas y, el domingo por la tarde, invitamos a la niña para 
que nos acompañe a la feria de Granada. 
Y le dijo Serafín: 
- Sí, porque ese día es el último. 
Confirmó Lera: 
- Pero si vamos es solo un rato por la tarde porque yo tengo mucho que 
estudiar. 
Y la animaba Serafín diciendo: 
- Pues el domingo, cuando tú ya hayas hablado con tus amigas, le das un 
toque a la niña. Así se lo diré a ella para que se le levante el ánimo y esté 
atenta. 
Respondió Lera: 
- Así lo haremos en cuanto las tres hayamos acordado lo que haremos. 
Le pareció buena la idea a Serafín y, en cuanto llegó al Cortijo de la Viña, se 
lo dijo a la niña. Y ella se alegró y por eso sé que, a pesar de los malos ratos 
que en estos días está viviendo, en el fondo tiene un poquito de ilusión. Como 
si una limpia bocanada de aire de nuevo le hubiera refrescado el alma. Por 
eso ella espera hoy la llamada de algunas de las tres amigas para confirmar 
la visita a la feria de Granada. 


Y es cierto que hoy es el último día de la feria. Hay concurso de 
caballos, como el año pasado y, a las once y media de la noche, los fuegos 
artificiales como final de las fiestas. Por eso la niña me decía: 

- Si esta tarde ellas no me llaman para que las acompañe a la feria, para 
siempre se me quedará en el alma un amargo recuerdo de ellas. La 
desventura de no haber podido compartir ni un solo día, en su compañía, ni 
un solo momento de la feria de Granada. ¡Me dolerá mucho esto! 

Y tenía razón la niña. Porque fíjate, toda una semana entera soñando con la 
feria, procesiones, la Tarasca, corrida de toros, carruseles en la Plaza 
Birambla y ni un solo día ha podido disfrutar la niña de la compañía de sus 
amigas. Ni un día siquiera ni tampoco una llamada ni un mensaje... nada. Por 
eso ayer fue un mal día para ella. Lloró mucho, estuvo triste y desanimada, y 
por eso, cayendo la tarde me decía: 

- No quiero llamarlas porque me dirán que soy una pesada ni tampoco quiero 
ponerles más mensajes. Ellas saben que las recuerdo y que espero alguna 
señal de vida de su parte. Pero ¿por qué no me escribes un poema, como 
otras veces, y se lo mando? 
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Me puse enseguida y en un rato, escribí los sencillos versos: 


Cuando tú te vayas 
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Cuando tú te vayas 
qué solo me quedaré 
y con cuantas llagas. 


Cada tarde te he soñado 
y cada mañana 

y cada hora de cada día 

y al alba 

desde el momento en que 
llegaste 

a Granada. 


Y sin que tú lo supieras 
siempre te llevé en el alma 


y te llevé por los caminos 

de las montañas 

y por donde los vientos puros 
viven y cantan 

y por donde las blancas nieves 
y las claras aguas . 


Y ahora te lloro en silencio 
sin que nadie sepa nada 
cada vez que en silencio pienso 
que por fin te marchas 
a tu país blanco 
de las blancas hadas 
y aquí me quedo solo 
con mis lágrimas. 


¿Con quién soñaré ahora 
en las mañanas 
y quien me dará compañía 
cuando vaya 
recorriendo los caminos 
de las montañas? 


¿A dónde iré cuando no 
estés 
en Granada 
si me quedaré sin vida 
si me faltas? 


Amiga hermosa, 
dulce hermana, 
quédate conmigo siempre, 
no te vayas 
que ya mi corazón te quiere 
y te quiere el alma. 
¡Quédate mi buena amiga, 
hermosa hermana! 


qué me quedaré muy solo 
y con muchas llagas 
en cuanto te hayas ido 
de Granada. 





Se lo leí a la niña y le gustó. Me dijo: 


- Es justo lo que siente mi corazón. Se lo voy a mandar ahora mismo a las 
tres a ver si alguna me contesta y me dice algo. 

Así lo hizo y, esta mañana muy temprano, la niña ha mirado y no tiene 
ninguna respuesta. Ni siquiera unas sencillas letras dando las gracias. ¡Qué 
le vamos a hacer! Hoy es domingo y, según lo que ellas mismas han dicho, 
pueden llamar para acordar lo de la feria esta tarde. Solo en esto la niña tiene 
puestas unas pequeñas esperanzas. Si no dicen nada ¿qué quieres que te 
diga? Sé que ella seguirá triste. 
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Al mediodía 


Temiendo lo que podría pasar, al mediodía, te he dejado y me he ido 
al cortijo. Por si la niña me necesitaba y por si tenía ella algo que compartir 
conmigo. Y me necesitaba. En cuanto la he visto le he preguntado: 

- ¿Te han llamado o tienes noticias de algunas de nuestras amigas? 

Y me ha respondido: 

- Me he levantado muy temprano y, como sabes, miré por si ellas me habían 
puesto algún correo. Nada. Y muy temprano también he mirado el teléfono. 
Yo esperaba y espero ilusionada que alguna me llame para confirmar lo de la 
feria de Granada. 

- ¿Y qué ha pasado? 

- Pues que, como a las once y media no tenía ningunas noticias de ellas, me 
he animado y le he puesto un mensaje a Guela. Simplemente le digo: “Guela 
¿os animáis a que vaya con vosotras esta tarde a la feria? Hoy es el último 
día. Besos.” 

- ¿Y te ha respondido? 

- Ni señales de vida ha dado. 

- ¿Y te ha dolido? 

- Mucho y, por eso, no se me levanta el ánimo. 


No le he querido preguntar más a la niña nuestra pero sí le he dicho: 
- Quizá, como Lera tiene mucho que estudiar ellas estén pensando llamarte 
más tarde para venir a recogerte e, ir a la feria, solo un rato a caer la noche. 
Puede que ellas piensen esto. 
Y me ha dicho la niña: 
- Es la única esperanza que tengo. Y es porque no dejo de pensar en lo que 
Lera le dijo a Serafín. Que hoy domingo me llamarían para concretar las 
cosas. 
- Pues vamos a esperar porque todavía no se ha terminado el día. 
Y la niña nuestra otra vez se ha callado. Creo que intuye ella que sus amigas 
no van a dar ninguna señal de vida. Creo que tiene muy aceptado esto. Y por 
eso, al rato, me ha dicho: 
- Si no me llaman ni puedo verlas en lo que queda de domingo, ya no tendré 
más noticias de ellas al menos hasta el fin de semana próximo. Al menos seis 
días sin saber nada ni verlas porque ellas, durante los días de la semana, 
nunca me han llamado. 


Otra vez guardé silencio porque no sabía qué decirle. Pero de nuevo 
me comentaba: 
- Y fíjate tú, justo cuando ya se marchan. Quizá solo unos días le quede por 
aquí a Julia. ¿Será capaz de irse y no venir ni siquiera a despedirme? Yo 
creo que no pero a veces pienso esto y me da pena. Y lo mismo me pasa al 
pensar que Guela y Lera puedan hacer igual. ¿Tú crees que ya no las veré 
más ni me dirán nada en todos los días que les quede aquí en Granada? 
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Y le dije que yo no creo que suceda esto. Pero, en el fondo, no estoy seguro 
del todo. Sería una lástima pero, según están discurriendo las cosas, hay que 
ponerse en lo peor. Así que ya sabes, Sinombre. A la una y media de hoy 
domingo, las amigas de la niña, no han dado ninguna señal de vida. Pero ella 
sigue ilusionada. ¿Por qué estas muchachas se portan de este modo con 
ella? 


Al caer la tarde del domingo 


Y, al caer la tarde del domingo, las cosas se han aliviado un poco. 
Como sabes, yo estaba en el cortijo procurando darle algo de ánimo a la niña. 
Es nuestro ángel, lo único realmente bueno que tenemos en esta tierra y, por 
eso debemos cuidarla. Y lo que te digo: yo estaba en el cortijo y, junto a la 
madre, el Anciano y la niña, comentaba con ella: 

- ¿Que por qué las cosas están siendo de esta manera? Creo que puedo 
saberlo porque tengo muchas señales pero... 


Y justo en este momento sonó su teléfono con el sonido de un 
mensaje. Lo cogió ella a toda prisa y, al mirar la pantalla, enseguida dijo: 
- ¡Es Guela! Por fin me contesta. 
Abre el mensaje sin perder tiempo y lee en voz alta: “Hola amiga: lo siento 
mucho pero no puedo ir porque estoy en la playa. Perdóname que no te haya 
contestado antes. He dejado mi bolso en casa de mi amiga y solo ahora he 
visto el mensaje porque hemos llegado a comer. Gracias por invitar. Guela.” 
Con el aliento contenido hemos escuchado y al terminar ella dice: 
- Le contesto ahora mismo y le digo que no se preocupe. 
Y rápidamente se ha puesto a redactar el siguiente mensaje: “Amiga Guela, 
gracias. No pasa nada porque no puedas venir. Disfruta con tu amiga y sed 
feliz y luego me cuentas ¿vale?” Buscó en el listín de su teléfono y le mandó 
a su amiga este mensaje. Y a continuación me ha dicho: 
- Pues ahora que ha contestado Guela le escribo dos letras a Lera a ver qué 
me dice. 
Y, en un momento, le ha enviado a Lera esto otro mensaje: “Lera ¿Estáis 
animadas para ir un rato esta tarde a la feria. Es lo que le dijiste a Serafín. 
Beso de tu amiga.” 


Y al terminar de mandar el mensaje me ha dicho: 
- Ahora espero a ver si me da un toque para que la llame. Si lo hace así, 
hablamos y aclaramos las cosas y me quedaré tranquila. 
A su lado me quedé pensando en que esto de las amigas es realmente un lío. 
Pero tú ya sabes y yo también que a la niña nuestra se le meten las cosas y 
las personas muy fácilmente en el corazón. Ella quiere a sus amigas 
realmente y por eso necesita de su compañía y necesita verlas. Y contra esta 
realidad tan humana y tierna ¿qué podemos hacer? Aunque yo le diga que no 
se ilusiones tanto con ellas creo que no serviría de nada. Pero vuelvo a 
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decirte que lo de las amigas y, a estas altura de curso, no lo veo nada claro. 


Sonó el teléfono, como ella esperaba y, al mirar a la pantalla, vio que 
era Julia. Dejó de llamar Julia y enseguida le llamó la niña nuestra. Nos 
decía: 

- Les he dicho muchas veces que hagan esto para que no se gasten dinero 
en llamarme. Ellas me dejan una llamada perdida y enseguida las llamo yo. 
¡Son estudiantes y tienen tan poco dinero! 

Con su teléfono ya conectado saludó a su amiga: 

- Hola Julia ¿cómo estás? 

- Yo bien y me acuerdo mucho de ti. Gracias por la poesía tan bonita que me 
has mandado. 

- No sabía qué regalarte y, como me acuerdo mucho de ti, pensé que te 
gustaría conocer mis sentimientos por vosotras. ¿Vais a venir esta tarde para 
que vaya con vosotras un rato a la feria? 

- Es que yo me voy a mi trabajo dentro de diez minutos y Lera tiene que 
estudiar para el examen. 

- Bueno, lo de la feria no es importante. Así que tú acude a tu trabajo y que 
Lera estudie mucho. Esto es, para vosotras, lo prioritario. 

- ¡Que sepas que lo siento! 

- No te preocupes. Ya soy feliz con que me hayas dado un toque para que te 
llame. 

- De todos modos yo fui ayer a la feria con un amigo y Lera también ha ido 
con una amiga. 

- Pues si ya la habéis visto eso es algo de lo que también me alegro mucho. 
Que seáis felices y que sigáis aprendiendo cosas buenas mientras estéis en 
España. Vuestro futuro es lo que importa y, lo demás, es secundario. 

Se despidió de Julia y colgó la niña nuestra. La miré y la vi feliz pero 
extrañada. Sin embargo, no le pregunté nada. Me sentí orgullosa de ella y, la 
vez, me dio pena y experimenté compasión por las amigas. 


19 de junio: ¿Nos han mentido nuestras amigas? 


No debería decírtelo, porque esto sí que no me gusta a mí pero lo sé y 
creo que lo intuye la niña nuestra. Ayer por la tarde, cuando estaba hablando 
con Julia, la niña le dijo: 

- Dile a Lera que ahora la llamo para saludarla y darle ánimo en sus estudios 
y examen. 

Y, justo en este momento, Julia pronunció varias palabras en ruso. Como si 
comentara algo con Lera y a continuación Julia dijo a la niña: 

- No, no la llames. Acabo de darme cuenta que se ha ido a su habitación a 
por un libro y se ha dejado el teléfono encima de mi mesa. 


Cuando terminó de hablar la niña me comentó: 
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- Me pareció a mí extraño esto, sobre todo, cuando unos segundos antes 
Julia me había dicho: 

- Lera está, ahora mismo, en mi habitación conmigo. 

Por eso, al terminar de hablar, me preguntó la niña: 

- ¿Tú crees que me han metido y me han dicho esto porque no quieren 
cuentas conmigo? 

- Lo pongo en duda porque, a pesar de todo, nosotros siempre hemos sido 
buenas con ellas y, en más de una ocasión, hemos notado que tienen buen 
corazón. ¿Por qué tendrían que engañarnos? 


Pero pensando, pensando, algo después le decía yo a la niña: 

- Tenemos que dejarlo. Aunque nos duela y nos cueste mucho vamos ya a 
olvidarnos de ellas. Desde el primer día, les hemos ofrecido lo mejor que hay 
en nosotros y siempre desde lo más limpio del corazón. Y esta disposición la 
hemos mantenido a lo largo casi de un año. Desde el primer día que la 
conocimos. Queda poco para que se vayan de España. Si en casi diez meses 
ellas no han valorado nuestra amistad, es inútil que sigamos intentándolo. Me 
temo que en el poco tiempo que les queda nada van a mejorar sino todo lo 
contrario. Así que te lo repito: vamos, a partir de ahora, a prescindir de ellas 
para siempre en esta vida. Que Dios las bendiga y que, al final en sus vidas, 
encuentren lo que sueñan y también la dicha. Hemos querido enseñarles 
cosas buenas a la vez que también hemos querido aprender de ellas. Y, en el 
fondo, mucho hemos aprendido. Y es, que no son tan nobles como parecían 
al principio. Y lamentamos mucho que, la primera vez en la vida que tenemos 
contacto con tres chicas extranjeras, rusas en este caso, lo poco que de ellas 
hemos aprendido no sea bueno. Más bien son extrañas, bastante disfrazadas 
de bondad pero en el fondo, falsas y feas. Que Dios las bendiga y que nos 
bendiga a nosotros también y adiós para siempre preciosas y queridas 
amigas. Seamos fuertes nosotros y dejémoslas en paz. Que acaben sus días 
en esta tierra nuestra y que se vayan. Que sean libres sin el agobio de 
nuestra presencia en sus vidas. Y que Dios las perdone y nos perdone a 
nosotros. 


Dije estas palabras como fuera de mí por lo enfadado. Y la niña 
nuestra me miró muy extrañada. Se fue de mi lado, creo yo que algo 
asustada, y se refugió en su habitación llorando. No tuve fuerzas para irme 
con ella. Sí lo hizo la madre, al tiempo que me miraba como desorientada. 
Tampoco supe qué decirle y también despacio me alejé del cortijo y me vine 
a tu lado. A contarte lo que ya te he dicho. 


Al mediodía 


Y esta noche, Sinombre, apenas he dormido. Y, en los ratos que he 
cogido el sueño, he tenido muchas pesadillas. Toda la noche me lo he 
pasado pensado en ellas y en lo que ha sucedido en estos días de feria. Y 
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como, en lo que más he pensado ha sido en la niña nuestra, me decía y me 
digo que tenemos que ayudarle. Sé que a partir de ahora no va a dejar de 
preguntarme. Querrá saber por qué las cosas han salido así con sus amigas. 
Y es natural y lo entiendo. Por eso yo tengo que prepararme. A lo largo de 
toda la noche me he repetido, a mí mismo, un mensaje. Para que mi mente 
vaya aceptando que mi corazón debe vivir sin ellas. Que debemos ya 
sacarlas para siempre de nuestras vidas y olvidarlas definitivamente. 


¿Que te parece duro esto que te digo? A mí también y, sin embargo, 
debo hacerlo. Porque también debo procurar levantarle el ánimo a la niña y 
llenarla de fuerza. Quiero escribir las respuestas, primero en mi cuaderno, 
pero antes debo meditarlas. Que lo que le transmita a ella haya sido primero 
en mí experiencia. Por ejemplo, si la niña me pregunta: 
- ¿Por qué se han portado de este modo mis amigas conmigo? 
Yo tendré que darle una respuesta clara y contundente pero sabiendo lo que 
me digo. ¿Que por qué se han portado de este modo las tres muchachas con 
la niña? Creo que la causa no es una sola sino varias. Ellas son jóvenes y por 
eso aun les falta madurez humana. Serán inteligentes y, en apariencia 
educadas y alegres y sanas, pero son brutas en sus comportamiento con las 
personas. A nosotros no nos han respetado ni nos han tratado con 
humanidad sino todo lo contrario. Que se han ido aprovechando de la bondad 
que les hemos dado y, en cuanto les hemos pedido un poco de cariño, se han 
ido de nuestro lado. Muy educadas ellas pero interesadas. Porque también, 
en cuanto han comprobado que no podemos darles riquezas materiales, se 
han ido alejando de nosotros. Como si la amistad y los sentimientos y el amor 
que les hemos dado no les interesaran. Así es como se han comportado y 
eso lo tengo claro. 


Y si la niña me vuelve a preguntar; 
- ¿Pero por qué se han portado de este modo conmigo? 
Le responderé: 
- Porque, además de ser jóvenes y no tener todavía madurez humana, tienen 
ellas otras metas en sus vidas. Buscan a las personas para llenar su tiempo 
libre y para sacarles algo a cambio de una sonrisa que no es sincera. Fingen 
amistad sincera y es para atrapar y engañar. Y repiten, una vez y otra, casi 
de una forma automática: “gracias, muchas gracias.” Hemos caído nosotros 
en las redes de esta aparente bondad suya y nos han herido. A lo largo de los 
meses pasados fueron haciendo bien su papel porque aun les quedaba 
tiempo aquí en España y nos aceptaban. Pero ahora, como ya se marchan, 
no les importa mucho irse de nuestro lado. Ya no quieren ni molestarse en 
atendernos y quedar bien con nosotros porque más bien les estorbamos. Y, 
un ejemplo de esto que te digo lo vemos en Julia. La que creíamos nosotros 
la buena ¿sabes lo que le dijo a la niña nuestra cuando ayer por la tarde 
habló con ella? Antes de colgar el teléfono la niña le comunicó: 
- A ver si el sábado próximo, veintitrés de junio, os animáis y venís al cortijo o 
me llamáis y voy con vosotras a algún sitio. Sólo para estar un rato más a 
vuestro lado y veros. 
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Y le contestó Julia: 

- Quizá no podamos porque yo, los sábados y domingo que trabajo, gano 
más. Si mi jefe me llama iré al trabajo. 

El trabajo de Julia es de camarera en un bar. Digno trabajo como el que más. 
Por eso respetamos nosotros esta ocupación suya porque se gana ella, muy 
noblemente, un dinerillo que le hace falta. Pero ¿por qué otras veces sí 
estaba deseando que la invitáramos a cualquier sitio y ahora no? Ya te he 
dicho que se marchan de España dentro de diez o doce días. ¿A qué y para 
qué le dijo a la niña: “vete enterando, ya no queremos nada ni contigo ni tu 
cortijo ni tu amigo”? 


Al caer la tarde del lunes 


Y si ella me sigue preguntando: 
- ¿Pero por qué Julia hace y me dice esto cuando, en todo el tiempo que las 
hemos conocido se han portado diferentes? 
Le tendré que seguir diciendo que lo que estoy pensando: 
- Yo creo que Julia hace esto porque tiene miedo. Les hemos abierto 
nuestros corazones y les hemos dicho limpiamente que la queremos y ella se 
ha asustado. Probablemente ha creído que, a partir de este momento, debía 
obligarse con nosotros y eso le asusta. No quiere entregarse y perder su 
libertad ni tampoco quiere aprender nuestras cosas. En el fondo, lo que te 
vengo diciendo: que buscan coger y que le den pero sin tener que dar nada a 
cambio. 
- Sin embargo, tú me has dicho muchas veces que es buena. 
- Y claro que lo es pero a su manera. Tiene el concepto, con eso de que es 
universitaria y sabe varios idiomas, que lo prioritario es conocer gente, correr 
mucho mundo, ser libre, que le ofrezcan cosas unos y otros y seguir siendo 
libre. 


En mi cuaderno, Sinombre, yo quiero ir anotando esto que reflexiono 
contigo y que tanto esta noche he dado vueltas en sueño. Aunque luego no 
sirva para nada. Ya te he dicho que yo, antes que nadie, necesito liberarme 
de ellas. Pensar en cada momento que ya no quiero verlas más ni saber lo 
que les pasa ni dónde están. Me repito este mensaje continuamente para 
auto convencerme que ya no están, de ningún modo, en nuestras vidas. Creo 
que esto es la única manera de que no nos duelan ni nos fastidien más. Y si 
la niña, en algún momento, también me dice que vuelve a llamarlas le diré 
que no lo haga. Que ni las llame ni les escriba ni les ponga ningún mensaje. 
Que ya se queden ellas tranquilas de nosotros y disfruten de los días que les 
quede en España. Si de todos modos, en cuanto se vayan, las tendremos 
lejos y calladas qué más da que sean dos días antes o después. 


En fin, te iré contando según vaya escribiendo las cosas en mi 
cuaderno porque ahora, también quiero que sepas que, hace un rato, he 
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estado con la niña. En su habitación y en la cama está ella acurrucada. Hoy 
no ha ido a su colegio ni tampoco se ha levantado. Ni siquiera tenía ganas de 
comer. Le di un beso y un saludo de parte tuya. Ni siquiera me habló pero sí 
me dijo con sus miradas que le abriera la ventana. Fuera y, por el cielo, había 
y hay muchas nubes blancas. También fuera corría y corre un agradable 
airecillo fresco y olía el ambiente a primavera. Me senté junto a su cama y la 
madre me dijo: 

- Le ha dolido y mucho lo que está descubriendo en sus amigas. 

Miré yo a la niña y le pregunté: 

- ¿Quieres que hagamos nosotros algo por ti? 

Tardó un rato en contestarme y, cuando lo hizo, dijo: 

- Tráeme, de la estantería de la sala de la cocina, la imagen de la Virgen que 
las tres me regalaron en la Navidad pasada. 

- ¿Para qué la quieres? 

- Creo que, cuando me la regalaron, justo en aquel momento, sí eran buenas. 
Quiero tener ese regalo aquí cerca. 


Le hice caso. Bajé las escaleras y, de la estantería que me había 
dicho, cogí la imagen de la Virgen. ¿Y sabes, Sinombre? Al verla y luego 
tocarla, me entró un escalofrío por las venas que casi se me paró el corazón. 
Mi mente pensó en ellas y mis ojos se nublaron. ¿Qué me pasó? Tengo que 
analizarlo despacio y escribirlo en mi cuaderno. Pero ahora sí sé que me 
agarré fuertemente al cielo y le dije y me dije: 

- Que caigan sobre ellas todas la bendiciones buenas pero que nosotros las 
olvidemos para siempre en esta tierra. Lo necesitamos. 


Cayendo la noche 


¿Y sabes lo que ya, llegando la noche, me dijo la niña nuestra? 
- Para el día de su despedida, aunque no las veamos ni ahora ni luego ni 
nunca más en esta vida ¿qué haremos nosotros? 
- ¿Tú qué quieres que hagamos? Si ya no volveremos a verlas más ni 
tampoco en ese día ¿qué piensas tú que podríamos hacer en el día de su 
despedida? 
- Será ciertamente muy extraña esta despedida pero a mí no se me quedará 
tranquila el alma en lo que me quede de vida si no las despido como Dios 
manda. 


Me quedé pensando. Me dije mudamente: “¡Qué triste y qué bonito 
besarlas en este día!” Pero no quise hacerme ilusiones. Me volvió a decir la 
niña: 

- Podemos subir al Cerro de la Viña y, desde allí cuando por encima de 
nosotros pase su avión, decirles adiós con el alma y con el corazón. 

- ¿Pero sabemos qué día se irán y a qué hora pasará su avión camino de 
Rusia, su país blanco? 
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- Aunque no lo sepamos, porque ellas no nos lo digan, por nuestra parte 
podríamos inventarlo. Lo importante y bueno para nosotros es que las 
despidamos. Que se nos quede para siempre el recuerdo de haberlas 
despedido en la medida del amor que les hemos tenido. 

- Pues si tú quieres hacemos eso y también le pediremos a Sinombre, 
nuestro borriquillo, que les eche un rebuzno justo cuando el avión pase por 
encima del Cerro de la Viña. 

- Aunque no nos vean ellas lo verá el cielo y las estrellas y para que se quede 
guardado ahí, donde vuestro sueño. 

De nuevo guardó silencio. 


Pero la niña nuestra, algo después, otra vez me dijo: 
- Y también podríamos sembrar un laurel o un pino o una encina en la puerta 
del cortijo. Justo el mismo día que ellas se vayan para que, cuando pase el 
tiempo, siempre las veamos nosotros en este árbol nuevo. 
- También esto sería algo muy bello. 
- Pero lo que realmente sería interesante es que les pudiéramos dar un último 
beso. Y si fuera un abrazo, aun mejor. Y, con este abrazo y este beso, sería 
todavía más bueno que pudiéramos entregarles un libro inédito. Un libro 
escrito por ti y que tuviera dentro, en sus páginas, todo lo que les hemos 
querido en este tiempo. 
- Y, también sería muy grato para nosotros, si en ese momento, cuando justo 
pase su avión por encima del Cerro de la Viña, tirar al aire un ramo de rosas y 
gritarles: “¡Para ti Guela, Julia y Lera! Os queremos aunque no lo hayáis 
sabido nunca.” 


Y la niña nuestra, Sinombre, siguió soñando y soñando. ¡Qué triste 
estaba ella sin dejar de pensar en todo momento en sus amigas! Y cuanto me 
afectaba a mí al no poder hacer nada por ella. Pero su sueño me gustaba. En 
el fondo, solo era como la expresión de su corazón o como el deseo sincero 
de dejar eternas a las tres amigas rusas. Como si, a pesar de lo que ellas le 
han hecho, no le importara. Pienso que es muy hermoso esto. Más que casi 
todas las otras cosas de esta tierra. Por eso le dije, contagiado de su deseo: 

- Y, en la ermita del Cerro de la Viña ¿qué hacemos o ponemos? 

- Una cruz de oro grande y, a sus pies, un letrero que diga: “Os queremos, 
amigas.” Y, qué sé yo, cualquier cosa. Lo que quiero es que ellas se queden 
para siempre por aquí con nosotros y, también en el cielo, eternas. 


20 de junio: La Virgen que regalaron a la niña 


Pero momentos antes y ayer, subí las escaleras con la Virgen de 
escayola en mis manos y con mi mente llena de ellas. Y, no sé por qué, 
Sinombre, ahora sí me parecía a mí hermoso, muy hermoso, este regalo de 
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las amigas. A mi mente acudió la película de aquel día y momento en que 
ellas le daban este regalo a la niña. Le dije a ella, en cuanto estuve a su lado: 
- Aquí tienes. Dime dónde la pongo o qué hago. 

- Ponla en la tabla de la cabecera de mi cama. 

En la cabecera de su cama, sujeta a la pared, tiene ella una pequeña tabla 
para poner sus cosas. Aquí mismo y, lo más cerca posible de su cara, coloco 
la imagen de la virgen. Y justo al soltarla me volvió a decir: 

- Tráeme ahora mi ordenador portátil. 

- ¿Qué quieres hacer con él? 

- Voy a mirar a ver si Julia me ha puesto algún correo. 


Y, Sinombre, yo no sé tú qué pensarás porque yo también tengo mis 
dudas, pero es cierto lo que te voy a contar. Le di a la niña su pequeño 
ordenador y enseguida lo encendió. Abrió el correo y ¿qué te crees que vio? 
Dos mensajes, uno de Julia para ella y otro de María para mí. El mío ¿sabes 
de quién? ¿Te acuerdas tú que, el año pasado, allá por el mes de marzo, por 
la montaña me encontré a unos jóvenes extranjeros? Sí, aquellos 
colombianos y una chica uruguaya que se llama María. Me los encontré entre 
la nieve aquella tarde que iba buscando a un caballo que relinchaba no se 
sabía dónde. Pues una de estas muchachas, la universitaria de Uruguay, me 
escribía. Uno de los dos correos que la niña tenía. Luego te cuento el 
contenido de su mensaje. Porque la niña, lo primero que hizo, fue seguir 
mirando. Como si dudara de lo que estaba viendo y por eso exclamó: 

- ¡Es un correo para mí de Julia! 

Y lo abrió al instante y, luego me dijo: 

- Lee tú a la par conmigo para convencerme de que es ella. 
Y le hice caso y, los dos a la par, leímos: 


“Hola amiga: Buenos días. Solo quería ver como estaba y 
agradecerte otra vez por el poema tan bonita. No quiero ponerte triste, pero 
quiero que sepas que todavía no estoy segura, pero parece que me voy a ir 
de Granada en 2 semanas, 4-5 de julio o algo así. Voy a ir a Francia y pasar 
un mes con Olivier y su familia en Pau. Tengo muchas ganas de verle de 
nuevo, pero al mismo tiempo estoy muy triste que voy a irme tan pronto. 
Espero que tú hayas pasado un fin de semana agradable. Yo tengo el 
examen el viernes y el lunes - osea ke tengo ke estudiar mucho-. Quería 
preguntar si el sepa de algún sitio donde puedo traer mi ropa y zapatos en 
buena condición para vender. Es ke tengo tanta ropa del invierno y no podría 
llevar todo conmigo a Rusia y tampoco no kiero tirar nada porke todo esta en 
buena condición. Te agradecía mucho si puedes decirme adonde puedo ir 
para hacerlo. ¿Hay algunas tiendas de segunda mano o algo así? Bueno, 
espero ke estés super bien y ke tengas una semana muy buena llena de 
cosas agradables y bonitas. Gracias de nuevo por todo, por cuidarnos y por 
pensar siempre en nosotras. Tenemos mucho suerte de conocerte. Besos, 
Yuliya.” 


Y al terminar de leer estas letras, llenas de incertidumbre y sorpresas, 
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los dos guardamos silencio. Al rato me preguntó: 

- Ahora tengo que escribirle y, contarle con detalle y claramente, todo lo que 
siento y quiero. 

Y le dije: 

- Sí, es bueno. Julia nos demuestra una vez más que tiene un corazón muy 
tierno y que es nuestra amiga. Ya ves, ella nos necesita en este momento 
porque, aunque creemos que no, también se le hace dura su partida. En el 
fondo nos necesita. Ya estás descubriendo como lo dice claramente en su 
carta. 

Y me dijo: 

- Ayúdame y le redactamos una respuesta buena y clara. 


Al mediodía 


Le dije yo a la niña que, por unas horas, me tenía que venir contigo. 
En el cielo veía, desde primeras horas de la mañana, muchas nubes. Y temía 
que esta tarde se formara una gran tormenta. Ya sabes que yo, en el fondo, a 
la lluvia no le tengo ningún miedo pero necesitaba estar un rato a tu lado. 
Junto a la acequia te he visto en compañía de Enebro. Y te he dicho: 
- Deja tú que corra el día. Voy a ponerme a ordenar las cosas en mi 
cuaderno. Pero primero, voy a redactar la carta que la niña me ha pedido 
paras Julia. Luego, se la leo a ella y, si no le parece bien, la cambiamos. 
Déjame un poco tranquilo que escribo: 


“Hola Yuliya: Gracias por tu bonito correo. Y gracias por preocuparte por mí. 
Yo estoy bien, pero ya sabes: en estos días me acuerdo mucho de vosotras 
porque sé que ya se os va terminando el tiempo aquí en España. Por eso 
pienso que también para vosotras serán difíciles estos días. Quisierais 
quedaros más tiempo para vivir muchas más cosas y experiencias y, por eso, 
no lo tendréis fácil. Te voy a responder a lo que me pregunta sobre la ropa. 
Aquí en Granada hay una tienda donde venden ropa usada que se llama 
"Humanas." Está esta tienda en la Avenida de la Constitución, cerca del Hotel 
Vinci. Bajando por la Avenida de Madrid, donde está la Facultad de Medicina, 
a la derecha es donde queda esta tiende. Y también hay algunas tiendas más 
que se llaman y son las siguientes: Intermón Oxfam, en la calle Cruz, 
44 (Casi esquina con Solarillo Gracia) Otra tiende es: Saber Hacer, en la calle 
Luísa de Dios 4, bajo. Y la otra es: La Casa de Agua de Coco, en la calle 
Plaza de los Lobos, 3. No estoy seguro que en estos sitios compren ropa 
usada pero se dedican a estas cosas. Y ahora te quiero decir algo: Claro que 
voy a sentir mucho que te vayas de Granada. No me entristezco tanto pero sí 
lo siento mucho y lo sabes bien. Yo te quiero mucho porque en este tiempo 
que has estado en España te has metido dentro de mi corazón. Sentiré y 
mucho que te vayas y me va a costar hacerme a la idea de que ya no estés 
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cerca de mí. Te considero como a mi hermana, la más cariñosa y 
bella hermana y esto lo siento así muy sinceramente. Quisiera estar cerca de 
ti en estos días para darte mi cariño, apoyo y ánimo. Me gustaría mucho. 
Cuando luego ya te vayas seguro que no te veré nunca más en la vida. En 
fin, este es mi gran deseo por lo mucho que te quiero y porque me 
gustaría que de ti me quedara un bello recuerdo y para siempre. Cuando ya 
te vayas no podrás hacer nada para que esto sea como sueño. Tampoco yo 
podré tenerte cerca ni verte. Pero lo que tú veas mejor. Aquí me tienes ahora 
y siempre para lo que necesites. Te mando mi respeto y muchos besos.” 


Al caer la tarde del martes 


Y, tal como te lo había dicho, ha sido. En el cielo se han ido 
acumulando las nubes cada vez con más cara de tormenta. A las siete en 
punto ha estallado un trueno y, solo unos minutos después, la lluvia ha 
empezado a caer. En abundancia y con mucha fuerza y yo me he alegrado. 
Junto a ti estaba y te decía: 

- No me digas nada. Por un momento, ni siquiera de ti voy a hacer caso. 
Ahora mismo me quito toda la ropa y me pongo bajo la lluvia que cae. Lo 
necesito y hoy más que nuca. 

Y dicho y hecho. En un abrir y cerrar de ojos, desnudo me he ido a donde 
más hierba hay y me he puesto bajo la lluvia. Para que me lave como a mí 
más me gusta. Y la lluvia de la tormenta me ha lavado cayéndome a chorros 
por la cabeza y por la cara, por los brazos y por las piernas. Te he visto que 
me mirabas y por eso te he dicho: 

- Sí, estoy loco y, por eso quiero que me quite el polvo de la tierra, la lluvia 
que cae del cielo. Lo necesito. No sé por qué me siento otra vez contaminado 
y no es de la niña nuestra. ¿Que si pienso en las tres amigas? Tengo 
derecho a callarme aunque tú no quieras. 


Media hora después, la lluvia ha parado y enseguida ha salido el sol. 
Ha sido ésta una más de las pequeñas tormentas de verano. Sobre la roca 
grande que hay por encima del manantial del balneario, me he sentado. He 
abierto mi cuaderno y te he dicho: 
- Ahora voy a contestar a la muchacha que me ha escrito de Uruguay. La que 
te decía conocí el año pasado cuando yo iba por las montañas. Te leo 
primero su carta y luego redacto la respuesta. 


“Hola, que tal soy María, una de los jóvenes que conoció en Huétor 
Santillán el año pasado, le escribo porque quería saber si aún tiene fotos de 
aquella vez es que me vine a mi país-Uruguay- y quería tener alguna foto de 
esa salida. Bueno, espero que siga usted haciendo muchas salidas por esos 
parajes hermosos andaluces de los cuales tengo mucha nostalgia y que 
espero ver pronto otra vez. Un saludo cordial. Maria Álvarez.” 


Ya estás comprobando. Cuando pasa el tiempo, siempre las personas 
vuelven a sus recuerdos. Siempre las personas vuelven a los amigos nobles 
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y a los momentos limpios. Y esto sucede desde que el mundo es mundo en la 
especie humana. Y no me preguntes otra vez que si de nuevo pienso en las 
amigas. Pero te diré que ellas, puede que también en algún momento, 
deseen volver atrás en el tiempo. Ahora se están comportando como sin 
interés, como sin corazón, como si estuvieran vacías de valores buenos y por 
eso son ingratas y hacen daño. Y, más que otra cosa, lo que más 
desconcierta en ellas es que no cumplan sus palabras. Pero hay que 
comprenderlas. Están buscando su lugar en este mundo y lo hacen sin tener 
claras las ideas ni los sentimientos ni el corazón. Actúan como si estuvieran 
llenas de maldad y de veneno pensando que, de esta manera, es como 
deben abrirse camino en la vida. ¿Que si volverán algún día a la realidad y 
amigos buenos? Yo sé que al pasar el tiempo todos los humanos volvemos a 
los recuerdos. Dañados, dolidos, desengañados incluso hasta de nosotros 
mismos. Y sé también que las cosas dan la vuelta. Que lo que hoy haga yo a 
los otros mañana los otros pueden hacérmelo a mí. 


Pero no me preguntes más. Déjame que antes de que se ponga el sol 
redacte la respuesta a la carta que te he dicho. Quizá aquella muchacha de 
Uruguay que apenas ahora conocemos tenga necesidad de volver a sus 
recuerdos. Quizá le suceda esto. 


21 de junio: Una extraña sensación 


Después de la tormenta y, antes de que la noche llegara, yo me fui a 
las higueras. ¿Te acuerdas tú que el año pasado, por la feria de Granada, yo 
te regalé un par de brevas? Pues también ayer por la tarde cogí las primeras 
brevas de este año. De la higuera grande que hay en el mismo centro de la 
huerta, cogí las tres más buenas. Dos de ellas blandas como el chocolate y la 
otra, algo inmadura. Te llamé y te dije: 

- Mira, éstas primeras la partimos para los dos. A ti te doy el trozo más 
grande y yo me como el menor. 


Comencé a pelarla y, en estos momentos, miraba yo al cielo y me 
asombraba. Después de la tormenta había salido el sol y, antes de llegar la 
noche, el cielo se llenó de color. Por el lado de las montañas que llamamos 
del corazón me asombraba a mí ahora el intenso azul brillante que el cielo 
mostraba. Y, tanto me asombraba y se me llenaba de azul el corazón, que te 
dije: 

- Sinombre, mira, justo ya se acaba por este año la primavera y comienza el 
verano. La tierra se ha regado y ahora mira que color más extraño muestra el 
cielo. Parece como si desde ese azul intenso alguien nos mostrara no sé qué 
mensaje. Y también parece que en el azul de este mensaje estuvieran las 
amigas que en estos días se nos han ido de soslayo. Se ha puerto muy 
hermosa la tarde y también se ha llenado como de un amanecer nuevo. ¿Que 
si me gustaría a mí que ellas estuvieran? Claro que me gustaría y mucho. 
Para regalarles algunas de estas brevas buenas de la higuera y para 
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compartir con Lera el asombro que veo en el cielo. Y con Guela compartiría el 
perfume que, de la tierra mojada, ahora mismo mana. Pero a estas amigas 
lejanas, aunque aun estén cerca, qué amargas las siente ahora el corazón. 
Como si se estuvieran muriendo en contra de toda razón y en contra de las 
personas y de la Creación y del brillo de las estrellas. Se mueren y, ni 
siquiera las flores que tanto nosotros hemos querido, lloran por ellas. ¡Qué 
tarde, qué color del cielo, qué perfume a nueva tierra y qué adiós de 
primavera y bienvenida al verano, el día por aquí refleja! 


Y estaba yo contigo meditando con las primeras brevas entre las 
manos cuando vi que llegaba nuestra niña bella. Del cortijo venía y se le 
notaba en la cara que había llorado. Antes de llegar le cogí, de una de las 
ramas altas, una buena y madura breva. Y se la pelé y se la di diciendo: 

- Toma, cométela. Son las primeras del año. 

La cogió ella de mis manos y me miraba tierna. Como si me estuviera 
implorando no sé qué caricia en el alma. Me dijo, con una voz muy apagada: 

- Ya no voy a seguir esperando ni cartas ni mensajes ni palabras ni visitas de 
mis amigas. 

No supe qué responderle pero ella sí me siguió contando: 

- De todos modos se marchan dentro de unos días y, si ahora que las tengo 
tan cerca se han olvidado de mí tanto, cuando ya esté en su Rusia querida 
seré menos que una pavesa en sus vidas. ¿No sientes, esta tarde, algo muy 
extraño? 

Sigo sin pronunciar palabra mientras le doy una segunda breva y miro al color 
del cielo. Para mí me digo y se lo digo al viento: “Claro que siento algo muy 
extraño. Acaba de caer una gran tormenta, el suelo está empapado, por la 
lluvia yo me he dejado lavar y luego el sol me ha secados, ahora mismo estoy 
cogiendo brevas, se ha teñido de azul viejo y nuevo el cielo y la tarde se lleva 
a la primavera y deja por aquí al verano. Pero por entre todo esto resbala y 
duele la ausencia de ellas y un silencio y no sé qué añoranza araña en el 
centro del corazón.” Por eso le dije yo a la niña nuestra: 

- Es verdad que siento yo algo muy extraño en esta tarde. No sé lo que es 
pero pienso que a lo mejor esta noche tengo un sueño y lo veo claro. Mañana 
ya es el primer día del verano y llega bañado de la ausencia de ellas. Quizá 
sea esto lo que tú notas que en esta tarde es extraño. 


Al mediodía 


Sinombre, la niña me ha dicho que la madre le ha dicho a ella: 
- Estoy pensando en hacer algo bueno por Julia. 
Y le preguntó la niña: 
- ¿Qué es lo que estás pensando? 
- ¿No te ha dicho ella que quiere vender su ropa de invierno porque no se la 
puede llevar a Rusia? 
- Eso es lo que cuenta en su correo. 
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- Pues yo he pensado, como lo que pretende no podrá lograrlo porque aquí 
en Granada nadie compra ropa usada, decirle que nos la traiga y se la 
compramos nosotros. 

- Pero la ropa de Julia a mí no me sirve para nada. Ya sabes tú lo alta que es 
ella y qué recia y yo, mira qué chica. 

- Eso aquí no importa ahora, hija mía, porque lo que yo estoy pensando es 
ayudar a Julia. 


Tú misma me has dicho a mí, muchas veces, que ella no tiene mucho 
dinero. Que casi nunca se compra nada y que casi siempre tiene su teléfono 
sin saldo. Y yo esto lo comprendo. Quizá sus padres no sean muy ricos y 
hasta puede que sean más bien pobres y por eso a ella también le escasea el 
dinero. A los estudiantes, a todos los estudiantes y más a los universitarios, 
siempre les falta casi hasta lo básico. Por eso, cada vez que han venido ellas 
a nuestro cortijo, yo les he dado todos los alimentos que he podido. Nunca y, 
tú lo has visto, les di dinero. Pero alimentos, incluso tú me has ayudado, una 
vez y otra le hemos regalado. Yo las he sentido en mi corazón tanto o más 
que si hubieran sido hijas mías. Por eso te decía lo que te digo de Julia. Ella 
no quiere tirar su ropa de invierno, en parte, porque necesita algún dinero y, 
en parte, porque estará acostumbrada a vivir con escasez en su país de 
Rusia. Quizá allí no tenga tanta abundancia como nosotros en España. 


Y la niña me dijo a mí que se quedó pensativa meditando lo que la 
madre le decía. Le pregunto de nuevo: 
- Y si le decimos que le compramos su ropa usada ¿se pondrá contenta y 
seguirá siendo mi amiga? 
- No le vamos a decir esto, hija mía y a lo mejor ella no es más amiga tuya 
porque le compremos la ropa. 
- Pues entonces, mamá ¿qué haremos? 
- Tú le puedes poner un correo y le dices que venga y que se traiga su ropa 
usada o, si quiere ella, puede ir Serafín con el coche para así ayudarle a traer 
las cosas. Y en este correo tú le dices que su ropa usada ya la tenemos 
vendida. Que nosotros conocemos a una persona que la quiere y que ya nos 
la ha pagado y que tenemos el dinero para dárselo en mano. Así de este 
modo no sabe ella que somos nosotras. Porque lo que a mí más me importa 
y le interesa a ella es coger un poco de dinero para su vuelta a Rusia. Pero 
no quiero que sepa que se lo damos nosotros no sea que se sienta humillada. 
A las personas siempre hay que tratarles con dignidad y deferencia. 
- Pero mamá ¿tú sabes lo que puede valer la ropa usada que quiere vender 
Julia? 
- No lo sé, hija mía. Dejaré que sea ella la que le ponga precio. Y si me dice 
que vale cien euros yo le diré que ciento cincuenta y así, siempre un poco 
más. Ni mucho ni poco pero sí lo suficiente para que de la venta de su vieja 
ropa saque un dinerillo para ayudarse en su estancia en Francia y en su 
vuelta a Rusia. 
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¿Y sabes, Sinombre? Después de esto la niña nuestra se quedó 
pensando. Miró a la madre y al rato le dijo: 
- Mamá, lo que tú me dices a mí me gusta pero yo, creo que el otro día le 
escribí a Julia el último correo de mi vida. Si ella no contesta no le escribiré 
más porque no quiero que otra vez de nuevo me aborrezca. Ella y sus dos 
amigas me han hecho mucho daño y yo estoy dolida y con un gran 
desengaño. 
No le dije yo nada a la niña. ¿Tú que crees que al final hará ella? O en todo 
caso ¿sería bueno que Julia escribiera o sería mejor que nunca, nunca, 
nunca más le diga nada a la niña nuestra? 


Al caer la tarde del miércoles 


Y el Anciano, al caer la tarde de este día, se ha venido a mi lado con 
la intención de ayudarme. Y también porque le preocupa nuestra niña. Me ha 
dicho: 

- Yo tengo que hablar algo contigo. 

Le he preguntado: 

- ¿De qué se trata? 

- De las tres muchachas que llamáis amigas de la niña. 

- Si en estos días, mañana y tarde, todo ya lo he gritado y todo lo he dicho. 

- Pero hay que superarlo. 

Lo miré y de nuevo me dijo: 

- Sí, es necesario y bueno secar las cosas en el corazón cuando ahí no 
quieren vivir ellas. 

- Pero es que no quiero darle más vueltas a lo que tanto nos ha dolido. 


Y me respondió él: 
- Lo sé. No quieres otra vez repasar a cuantas personas han llamado amigos, 
estas tres muchachas, desde que están en España. 
- Me hablaron de sus amigos de Sevilla y que luego vinieron a Granada y 
después oí que los llamaban tontos , de los que les llevaron a Jaén, del que 
invitó a Guela a migas en el Purche, y Julia, de Olivier y no sé cuantos más. 
Ahora tienen no sé qué otro amigos o amigas que les llevan a las playas y 
duermen en sus casas. En fin, que no quiero hablar de esto. Porque parece 
que van de amigo en amigo a ver de quien cogen más o es más incauto para, 
tres días más tarde, dejarlo lejos de ellas y olvidados. 
- Pues ahí está la causa de vuestro enfado. Ellas a todos llaman amigos y lo 
son así por encima y lo justo mientras llega otro y otro más y un tercero y un 
cuarto y en ninguno se quedan y vosotros os habéis quedado en ellas desde 
el primer momento. Por eso ya están más que aburrida de vuestro sencillo 
coche, de las tierras de vuestro cortijo, de los pájaros del campo, de los 
arroyos y las montañas y el aire fresco que pretendéis regalarte cada 
mañana. 
- Pero cambiar tanto de amigos y no quedarse en ninguno no les llevará a 
nada bueno en sus vidas. Dentro de unos días se marcharán de España y 


354 


aquí nos quedamos tristes por haber depositado en ellas una ilusión, un 
sueño, un deseo... 


Y me seguía comentando él: 
- A la niña vuestra le servirá para aprender y lo mismo a ti. 
- Si ahora ya no me queda nada más que su ausencia y mi soledad ¿para 
qué me sirve a mí la experiencia? 
- Tenemos que buscar la manera de demostrarle a ella, con algún sencillo 
relato, que es buena la experiencia que sus amigas le han regalado. ¿Y 
sabes en qué he pensado? 
- ¿En qué? 
- En el Principito. 
- A ella no le servirá ni a mí tampoco. Le faltan sus amigas y, mientras no se 
le cierre la herida con el tiempo, no tendrá otra alegría. 
- Por eso tenemos que escribir esta historia. Para aliviarle a ella y porque las 
quiere y porque es cierto lo que le ha pasado. Que esta historia se quede 
recogida para sacar la enseñanza que es necesario. 


Y, durante un buen rato más, siguió él intentando explicarme las 
bondades y beneficios de su proyecto. Pero lo cierto es, Sinombre, que yo 
seguía tan enfadado que ni me enteraba de lo que me estaba diciendo. Tenía 
mi mente embotada y sin ninguna posibilidad de apartarla de ellas. Y me 
decía todo el rato: “¡Pobre niña nuestra y su ilusión y nuestro sueño!” Por eso 
le dije al Anciano: 

- Mejor seguimos hablando en otro momento. A lo mejor es muy válido todo lo 
que me quieres decir pero ahora creo que es otra cosa lo que necesitamos. 
Lo entendió él y, por eso se quedó conmigo en silencio y esperando. 


22 de junio: En el corazón de la niña 


Hoy es jueves, veintidós de junio. Ha llegado ya el verano y el cielo 
parece confirmarlo. Ni una sola nube, mucho calor y en calma total el viento. 
Corre el tiempo y a las tres amigas se les acaba su estancia en España. Y 
siendo cierto esto no tenemos más noticias que las de hace una semana. 


Sinombre, tú sabes que desde el comienzo de curso todos los jueves o 
viernes, la niña ha llamado a las amigas. Para saludaras y para intercambiar 
con ellas unas palabras y, algunas veces, para quedar en el fin de semana. 
Siempre ellas le han respondido y le han dado las gracias y luego, casi 
siempre, han venido. Por eso te digo que ha sido una relación hermosa la que 
ella ha tenido con sus amigas a lo largo de todo el curso. Pero ayer me decía: 
- Mi corazón quiere que les llame pero tú, el Anciano, mi madre y Serafín, me 
decís que no. Por eso mi mente ya también me dice que no las llame. Para 
que me den por respuesta una negativa como la del domingo... 

Y yo le dije a ella que estaba de acuerdo. Por eso hoy, aunque ya es jueves y 
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mañana viernes y el otro sábado, nadie vamos a llamar a las amigas. No es 
bueno que piensen y que nos digan que somos los más tontos de sus 
amigos. Que no nos enteramos de que ellas quieren irse y prescindir de 
nosotros. Muy doloroso parece esto pero la realidad lo confirma en mucho, 
casi en todo. Y nosotros, seremos buenos y nos entregaremos sin reservas 
esperando que las personas se sientan amadas y respetadas pero de tontos 
no tenemos nada. 


Este fin de semana, Sinombre, se celebra aquí y en muchas partes de 
España, la noche de San Juan. De viernes a sábado y por eso ayer la niña 
me preguntaba: 

- ¿Cómo celebrarán esta fiesta ellas? 

Y le dije: 

- Imagino, sin tener ninguna certeza, que Guela se irá con su amiga a 
Almuñécar. En muchos sitios de España celebran esta fiesta en las playas. 
Hacen grandes hogueras, beben y comen mucho, ponen mucha música y se 
emborrachan y se besan y abrazan y todo esto. 

Y me preguntaba: 

- ¿Y Lera y Julia? 

- Quizá las hayan invitado amigos suyos. Tienen tantos para cosas como 
estas... Y, algunos de estos amigos les duran dos días, justo lo necesario y, 
sin embargo, aquí nos tienen a nosotros olvidados. 

- Yo podría haberlas invitado a que se vinieran con nosotros a nuestro cortijo. 
Y Serafín me ha dicho que podría llevarlas al pueblo de Lanjarón. Allí, en esta 
noche de San Juan, se celebra las Fiestas del Agua y del jamón. A ellas les 
habría gustado esto. Pero, tal como están las cosas, ni siquiera en sueño 
puedo imaginarlo. ¡Qué pena! 

- Si que es una pena contar y tener que echarlas del centro del corazón 
porque ellas así lo quieren. 


Y, algo después, la niña se fue por el camino hacia la huerta. A coger 
cinco o seis nueces verdes y me decía que era para hacer el vino de pascua. 
Tú y yo sabemos qué es esto pero las muchachas rusas no tienen ni idea ni 
tampoco podremos decírselo para que aprendan algunas cosas típicas de 
España. Dejé yo que se fuera, triste ella pero guapa y llena de ese perfume a 
cielo que siempre exhala. La mirabas tú, la miraba yo y la miraba Enebro. Y 
los tres vimos como cientos de pajarillos, gorriones, jilgueros, chamarices, 
carboneros, currucas y tórtolas, iban como jugando con ella. Por el camino a 
los lados revoloteando de una rama a otra y cantando. Como si se tratara de 
un juego para divertir a la niña nuestra. Me gustó a mí mucho esto y más me 
agradó cuando vi que ella se paraba cerca de la noguera. Llamó a una de las 
tórtolas que cantaban en las ramas altas de los cerezos y el ave se vino 
volando a la mano de la niña. Como si no tuviera ningún miedo o como si 
fuera amiga de toda la vida. Y la acarició la niña con la otra mano y, mientras 
seguía subiendo, le decía: 

- Me he quedado sin amigas a pesar de tenerlas metidas en el corazón de mi 
corazón. Si tú pudieras hablar con ellas y decirles que vuelvan porque las 
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queremos y estoy triste y llorando... 


23 de junio: Como un ángel del cielo maltratado 


Ayer por la tarde, Sinombre, toda entera nos la pasamos el Anciano y 
yo, arreglando la casita de madera que la niña tiene en el árbol. ¿Te 
acuerdas? La cabaña que le hicimos el año pasado entre las ramas de la 
vieja encina. Y me decía él: 

- Por si ahora que llega el verano la niña vuestra quiere venirse a su rincón 
apartado. 

Y le comentaba yo al Anciano: 

- La niña me sigue preguntando el por qué sus amigas no se han enamorado, 
ni siquiera un poco, de las cosas que nosotros tenemos por estos campos. 

- ¿Y qué le has respondido tú? 

- De la mejor manera que he sabido, le he dicho: 


Tus amigas, estas amigas que tan solos y tristes ahora nos han dejado 
y las que serán siempre en esta vida y para nosotros un mal sueño, parecen 
que están interesadas en cosas distintas. Ya se lo decía el otro día al 
Anciano, nosotros les hemos ofrecido por aquí montañas verdes, ríos claros, 
hierba fresca, aire puro, cielos azules, hermosas nubes, flores y prados y 
mucha libertad. Pero parece que nada de esto a ellas les ha gustado ni 
satisfecho del todo. Y es, yo creo, porque llevan en sus corazones un fuerte 
interés y deseo por lujosos coches, por trajes bellos, por los botellones 
universitarios los fines de semana, por el ambiente de las grandes masas 
jóvenes, por las bebidas, besos y abrazos y achuchones y todo esto. Parece 
que todas las cosas similares a éstas es lo que a ellas les gusta igual que a 
otros muchos jóvenes. Y por eso, las montañas nuestras, nuestros árboles 
repletos de fruta, nuestros pajarillos y mariposas, no son objetivos en sus 
vidas. Y cierto que es una pena pero también es una realidad muy de moda 
ahora. Nosotros, ya te lo he dicho, les hemos ofrecido otra alternativa limpia, 
excelsa y buena, también necesaria en la vida incluso más que sus cosas, 
pero no lo han valorado o no tienen sensibilidad para gustarlo. 


Y, mientras yo le comentaba esto al Anciano me observaba atento. 
Como si le importara lo que decía. Al guardar silencio, porque ya creía que lo 
había dicho todo, él me aclaró: 

- Pues es bueno lo que tú has compartido con la niña. Quizá ella no lo 
entienda bien del todo porque no se lo hayas dicho con las palabras 
adecuadas y sencillas pero no hay otra explicación para lo que hacen las 
amigas. 

Seguimos trabajando en la casa de madera de la niña, muy interesados en lo 
que hacíamos y muy ilusionados. Y caía la tarde lentamente por la honda 
vega de Granada cuando y, desde el cortijo, vimos salir a la niña. Se venía, 
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ella sola y en silencio aunque parecía traer por amigo al viento, hacia las 
aguas del balneario. Me dijo el Anciano: 

- Para de trabajar y estémonos quietos y en silencio a ver a dónde va y qué 
hace. 

Me quedé quieto y con los ojos fijos en la niña nuestra. Y, desde la casita de 
madera, pequeño palacio de no sé qué delicada esencia, los dos mirábamos. 


¿Y sabes, Sinombre, lo que vimos? Claro que lo sabes porque tú fuiste 
protagonista. La niña se acercó a ti que, junto con Enebro, comíais en la 
reguera de las nogueras. Te saludó con su pequeña mano, te dio un tirón de 
orejas, luego te ofreció un abrazo y algo te dijo al oído que a ti te puso 
contento. Luego y despacio, muy despacio, como si fuerais a un paseo largo, 
largo, largo, los dos os fuisteis a las aguas del charco del balneario. Y, justo 
antes de llegar, fue cuando ocurrió lo asombroso. Nosotros lo vimos 
claramente con nuestros propios ojos. Más de cien mariposas, niñas 
andaluzas, que libaban agua en la húmeda arena del charco, alzaron vuelo. 
Revolotearon por el aire trazando dibujos hermosos y luego todas se vinieron 
al encuentro de la niña. Como si quisieran darle una alegre bienvenida. Me 
dijo el Anciano, lleno de asombro asombrado: 

- Es un ángel del cielo que hasta las mariposas la quieren. Y, sin embargo las 
amigas, fíjate cómo la han tratado. 


Al mediodía 


Pero ayer al mediodía ocurrió algo que no quiero dejar de contarte. En 
el cortijo estábamos todos reunidos y, sin decir nada, pensábamos en ellas. Y 
quien más las recordaba y echaba de menos, era la niña y también la madre, 
pero en secreto. Por eso, unos momentos antes, me había dicho: 
- Por si acaso este fin de semana vinieran, como siempre, yo he preparado ya 
los alimentos para ellas. 
Le dije: 
- Presiento que no vendrán ni darán señales de vida porque se han ido lejos, 
muy lejos, de nuestra amistad. 
- Sin embargo y, por si acaso, yo tengo preparado uno de los mejores 
jamones que hemos curado este año. También un par de melones, un buen 
bizcocho, zumo de naranja y una tarta y helado. Que disfruten ellas mientras 
podamos darles algo. Y también Serafín me ha dicho que ha traído de 
Granada dos bonitas fiambreras para llevaros la comida si acaso os vais de 
campo. 


Y en mi corazón me decía: “¡Qué hermoso si vinieran y pudiéramos 
darles otra vez un beso y jugar con ellas!” La madre me siguió diciendo: 
- Y todo esto lo he preparado porque además tengo otra sorpresa. 
Le pregunté intrigado y continuó aclarando: 
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- Ahora que estamos todos reunidos le voy a pedir a Serafín que le ponga un 
mensaje. Es justo el mejor momento porque ellas también están en su 
residencia. Y quiero que sea Serafín quien le ponga el mensaje porque él 
también es su amigo. La niña nuestra, ya estás viendo, se encuentra tan 
decepcionada que, aunque no deja de pensar en ellas, tiene tanto miedo 
volver a ser rechazada que creo que nunca más en la vida volverá a 
llamarlas. 

Y le dije: 

- Estoy de acuerdo. 


Solo unos minutos más tarde ya estábamos todos en la estancia del 
cortijo. Dijo de nuevo la madre a Serafín: 
- Venga, escríbele y mándale un mensaje a Guela. Ella es la que nunca nos 
ha fallado. 
Cogió su móvil Serafín y escribió, mientras la niña lo miraba con emoción: 
“Guela, ¿me necesitáis para algo o queréis que este fin de semana os lleve a 
algún sitio? Si te parece me das un toque y te llamo.” Y acto seguido envió el 
mensaje. Nerviosos y llenos de emoción unos a otros nos mirábamos. Sin 
decirnos nada nos decíamos: “Seguro que ahora llama enseguida.” Pero 
pasaron tres minutos y no hubo ninguna llamada. Nos seguíamos mirando 
con el teléfono sobre la mesa. Dijo la madre: 
- Puede que esté ocupada y por eso tarda tanto. En estos días andan las tres 
con los exámenes que no tienen tiempo ni para mirarse. 
Confirmé: 
- Sí, puede que suceda eso. Guela siempre ha sido muy atenta con nosotros. 
¡Parece tan educada! 
Y dijo el Anciano: 
- Yo siempre he confiado. Y, como hoy es jueves y el viernes por la noche se 
celebra la fiesta de San Juan, seguro que Guela nos contesta aunque solo 
sea para decirnos que no podrá atendernos. 


Pero pasó el tiempo, Sinombre, diez minutos, media hora, una hora 
entera y comenzó a caer la tarde y el teléfono no sonaba. El Anciano y yo, un 
poco más tarde, nos vinimos del cortijo a la casita de madera de la niña y a 
Serafín le dijimos: 

- Si llama, danos voces y nos lo dices enseguida. 

Pero las voces de Serafín, aunque yo creía oírlas a cada minuto, no se 
oyeron en toda la tarde. Un poco antes de ver a la niña salir del cortijo me dijo 
el Anciano: 

- Si no ha llamado ni ha puesto ningún mensaje puede que lo haga esta 
noche o mañana viernes. Todavía queda tiempo hasta el sábado. 


24 de junio: Cuando el corazón de las madres presienten las cosas 


Yo lo había oído muchas veces y aun no lo tenía comprobado. Y a ti, 
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en alguna ocasión, algo te he comentado. 

- Dicen que el corazón de las madres tiene una especial sensibilidad para 
presentir las cosas. 

Y hoy, eso es lo que ha pasado. Sinombre, te comento verás que bonito ha 
salido, al final, el momento. 


Ayer por la tarde, más bien ya rozando la noche, los cuatro estábamos 
sentados junto al charco de la cascada del balneario. En la hierba, estábamos 
el Anciano y yo y, en la fina arena, la niña y Serafín. Tú y Enebro, por detrás 
de nosotros, comíais mirando. En las aguas del charco se reflejaban las 
últimas luces del día y las nubes doradas que el sol besaba. Y, sobre la 
hierba y la arena, Serafín había puesto su pequeño teléfono por si llamaba 
Guela. No habíamos perdido nosotros la esperanza y por eso la niña decía: 

- Aunque esta noche es cuando se celebra la fiesta de San Juan, puede que 
ella nos recuerde y llame. 

Y era justo las nueve y media de la tarde noche, ayer fue el día más largo del 
año, cuando sonó el teléfono con el sonido de un mensaje. A los cuatro nos 
extrañó porque lo que esperábamos era una llamada perdida. Pero 
enseguida cogió el teléfono Serafín, miró la pantalla y vio el rotulito de “un 
mensaje recibido”. Lo abrió al instante y apreció el nombre de Julia. ¡Qué 
intrigados estábamos todos! Comentó la niña: 

- Es mi buena amiga Julia. Me decía a mí el corazón que iba a llamarnos. 
¡Que alegría que por fin haya resucitado! Déjame que la llame porque eso es 
lo que anuncia su llamada perdida. 

Sin embargo, fue Serafín el que al final marcó y llamó. Al instante los cuatro 
pudimos oír su voz dulce que decía: 

- Acabo de tener un examen y he llamado por si mañana sábado queréis que 
nos vayamos con vosotros. 

Y contento le dijo Serafín: 

- ¡Claro que queremos! 

- Yo tengo que ir a mi trabajo a las ocho de la tarde y Lera tiene que estudiar 
mucho pero podemos irnos al mediodía y regresamos temprano. 

- Lo que vosotras decidáis para nosotros es lo mejor. Porque lo que estamos 
es deseando de veros y compartir cosas juntos. 


Bajito le dijo la niña a Serafín: 
- Pregúntale por Guela. ¿Vendrá ella también? 
Y al instante respondió Julia: 
- Ella pasa mucho tiempo ahora con su amiga de Armilla. Tiene ésta una casa 
en Almuñécar y como está cerca de la playa... 
Y le dije yo a la niña: 
- Ya lo sabemos. 
Confirmó Julia a Serafín: 
- Pues mañana a las doce nos presentamos ahí. 
- Ya sabéis que desde ahora os esperamos con el corazón ilusionado. 
Y esto era así de cierto. Nada más colgar él su teléfono vi yo que a la niña se 
le transformó el rostro. No parecía la misma de hacía diez minutos. Dijo, 
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visiblemente feliz: 

- Ahora mismo subo corriendo al cortijo y le digo a mi madre que la comida 
que había preparado la vamos a deleitarse todos juntos tal como ella había 
soñado. 


Y, solo unos minutos más tarde Serafín y la niña subían por la vereda 
camino del Cortijo de la Viña. El Anciano y yo nos quedamos sentados al 
borde del charco mirando a las aguas y observando en ellas reflejada la 
última luz de la tarde. Durante largo rato nos mantuvimos en silencio 
gustando en el corazón la alegría que nos acababa de regalar Julia con su 
llamada. 

- Lo confirma otra vez esta muchacha, ella tiene un gran corazón. 

Comentó ya al final el Anciano. Y esta noche de San Juan, junto a las aguas 
de este charco nos hemos quedado él y yo. Sintiendo las ranas croar y 
viendo el reflejo de las estrellas en las claras aguas. Ahora amanece y, 
mientras voy recibiendo al día, medito el momento de ayer y me digo: “El 
corazón de las madres presienten las cosas. Y esto es lo que la ha sucedido 
a la madre de la niña. Preparó ayer la comida pensando en que ellas 
vendrían y ha ocurrido el milagro porque ellas vienen hoy, Sinombre. Todo, 
como si de pronto hubieran resucitado. Por eso ahora mismo yo también 
presiento que Lera y Julia nos van a reglar el más bello día del año.” 


25 de junio: Esperándolas y llegan 


A partir del momento en que supimos que ellas iban a venir todos nos 
pusimos a ordenar las cosas. Como si fuéramos a recibir a las dos más 
importante personas de esta tierra. Nosotros lo sentíamos así. 


Por eso Serafín, el Anciano y yo, nos pusimos a preparar el espacio 
junto al charco del balneario. Comentaba Serafín: 
- Si ellas vienen a bañarse y traen sus toallas para tumbarse al sol es mejor 
que arreglemos bien la pequeña playa de arena fina del lado de arriba del 
charco. Y también hay que regar la hierba que hay junto a la arena. Ese es el 
mejor lugar para que se bañen cómodas y tomen el sol. Porque ¿sabéis 
vosotros lo que un día me dijo Lera? 
Nos quedamos mirando esperando que aclarada lo que nos había 
preguntado. 
- Me dijo un día ella que, andar descalza por la fina arana de la playa y pisar 
la hierba verde y fresca es lo que más le gusta de este mundo. Decía: 
- Yo creo que no hay otro placer más natural y bueno. 


Y mientras tanto qua ya nos afanábamos nosotros en la tarea de 
arreglar bien todo el entorno del charco la niña nos dijo: 
- Yo voy a traer mi toalla grande y la alfombrilla de hierba seca y la hamaca y 
el cojín azul que tanto le gusta a Lera. Y todo esto lo voy a ir colocando aquí 
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para que en cuanto ellas venga lo encuentren bien preparado. Solo para que 
se den su primer baño del verano y que luego se dediquen a disfrutar del sol, 
del aire y de la hierba. Y ahora mismo voy a decirle a mi madre que vaya 
sacando todos los alimentos que había preparado para irlos trayendo a las 
mesas de piedra que hay en la sombra de las nogueras. 

Y así fue todo, Sinombre, en la mañana nueva del día veinticuatro de junio, 
sábado y San Juan. Emocionante y bello porque ellas venían a pasar el día 
con nosotros en nuestro Cortijo de la Viña. Lo mejor que nos podía ocurrir en 
este día y momento. Y, mientras nos afanábamos en preparar lo que ya te he 
dicho no dejábamos de mirar para el camino. Decía el Anciano: 

- Hay que darse prisa no se nos vayan a presentar y ni siquiera podamos 
recibirlas como se merece y la niña quiere. Y que no se nos quede atrás 
algún detalle. 

Y confirmaba Serafín: 

- Eso, que piensen ellas nada más llegar, que aquí solo hay fiesta por su 
presencia. 


A las doce en punto de la mañana las dos asomaron por el camino. 
Lera delante hermosamente bella y, unos metros detrás, Julia. Y, como la 
primera se presentaba vestida con una falda larga estampada y una redecilla 
amarilla en su pelo, no la conocíamos. ¿Que no sabes tú qué es una 
redecilla? En este caso una pequeña prenda de malla, en forma de bolsa, 
que traía ella en su cabeza para recoger el pelo o adornarse. Una sencilla 
prenda muy bella que le daba un toco tan especial que no parecía la misma 
Lera de siempre. Al asomar ellas y verlas nosotros recortadas en el horizonte 
sobre el verde de las nogueras, nos parecía que soñábamos. Por eso dijo la 
niña: 
- ¡Sí no parecen ellas! ¿Tanto han cambiado en los pocos días que no las 
vemos? 
Y es que Julia también venía con su falda corta y una blusa de colores como 
las de las fiestas. ¡Tan finamente guapas que ni las reconociíamos! Pero en 
nuestros corazones sabíamos que eran las tres amigas que tanto y tanto y 
tanto soñamos y, en el fondo, necesitábamos. 


La niña salió corriendo a su encuentro y, todavía a treinta metros de 
encontrarse, ya alzaba su mano sonriendo y llenando la mañana de belleza. 
Junto al agua nos quedamos nosotros como embelesados, porque en el 
fondo también creíamos que no era del todo cierto, pero al llegar las 
abrazamos. Dijo la niña nuestra: 

- Es que venís tan guapas y habéis llenado de tanto asombro el momento 
que, tanto vosotras como la mañana, nos parecéis sueño. 

Y Lera aclaro al instante: 

- Guela no ha podido venir porque esta noche pasada se ha quedado con su 
amiga en el pueblo de Almuñécar. Dice ella que para vivir la experiencia de 
las lumbres de San Juan en las playas aquellas. Creo que iban a ir a Lanjarón 
para vivir lo de la Fiesta del Agua y luego a la Herradura para seguir viviendo 
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los de las hogueras de la noche de fiesta. 

Y pensé para mí: “Tal como habíamos imaginado.” Dijo la niña: 

- Aquí ya tengo yo preparado mi toalla grande y mirad qué limpia y buena se 
mece el agua en el charco. En cuanto vosotras queráis nos damos el primer 
baño. Y luego nos tumbamos al sol en la arena de la playa pequeña y 
charlamos. ¡Tengo hoy yo tantas cosas que contaros! 

Enseguida Lera se quitó su falda larga de flores grandes y lo mismo hizo Julia 
y la niña nuestra. A unos metros de ellas, como llenos de veneración y 
mostrando respeto, mirábamos nosotros parados. ¡Qué hermoso se puso la 
orilla del charco y qué color más extraño cielo adquirió la mañana! 


Vimos que se acercó Julia a las aguas templadas del balneario y, 
metiendo en ellas el dedo gordo de su pie, fue dibujando tu cara sobre la 
superficie de la roca blanca. Y, jugando ahora un poco más, aclaraba: 

- Este es mi regalo. 

Y ya me di cuenta que la mañana de San Juan, además de llenarse de luz y 
asombro por su presencia, también se colmó de una especial ternura. Las 
tres sonreían y estaban contentas y por eso te dije, bajito para que no lo 
oyeran: 

- Siguen siendo amigas, Sinombre, limpias y sinceras. 


1- La toalla rusa de Lera 


Nosotros nos ocupamos en apropiar las cosas para que ellas comieran 
al mediodía. Sobre la mesa de piedra íbamos poniendo lo que la niña había 
traído del cortijo y, que la madre, había preparado el día antes con tanto 
cariño. La mesa de piedra a la sombra de la noguera a solo unos metros del 
charco y de la blanca cascada del balneario. 


Y mientras nos ocupábamos en esto tú y Enebro no dejabais de ir y 
venir, como en vuestras cosas, pero cotilleando. Y lo mismo me pasaba a mí. 
Por eso me di cuenta que ellas, las tres amigas buenas, extendieron sus 
toallas sobre la arena, cogiendo un poco de hierba. La mitad de cada toalla 
en la hierba fresca y la otra mitad en la arena de la orilla del charco. Las tres 
toallas juntas o muy pegadas unas a las otras. Julia se acostó en la de la 
derecha, la niña en la del centro sobre la alfombrilla de hierba seca y Lera a 
la izquierda en la toalla grande verde y azul que la niña le había prestado. 
Sobre esta toalla puso Lera una más pequeña de colores desvaídos. 
Comentaba la niña con ella: 

- ¿Has comprado esta toalla aquí en España o la has traído de Rusia? 

- Me la traje conmigo al venir de allí. 

- Ya se nota. Nunca vi yo dibujos tan hermosos ni flores tan coloridas. 

- Pues que sepas que esta toalla me la regaló mi abuela cuando yo tenía 
once años. Por eso está tan desteñida. 
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Miré más interesado y vi que era cierto. Los dibujos de flores que 
descubrí en la pequeña toalla de Lera sí tenían colores fuertes y muy bellos 
pero el resto de la prenda está por completo decolorada. Seguía comentando 
Lera: 

- Cuando estaba nueva era toda de color rosa y ahora, hasta parece blanca 
de tan vieja. 

Bajito te dije de nuevo: “Sinombre, ves como aprendemos cosas interesantes 
con estas muchachas buenas. ¿Cómo sería Lera a la edad de once años, 
cuando le regaló la toalla su abuela? ¿Sería tan graciosa ella o más que la 
niña nuestra? Yo no sé a ti pero a mí me habría gustado verla.” Y pensé en 
estos momentos que a lo mejor, un día de estos, le diremos a ella que nos 
enseñe una foto de cuando era pequeña. Para nosotros será muy curioso y, 
además de poético, muy tierno. Porque Lera, bien lo sabemos, es la más 
frágil, la de corazón más sincero y la que siempre parece hablar como si 
estuviera dando besos blandos, blandos y sinceros. 


La niña se tumbó al sol sobre la hierba y la arena y entre las dos. Puso 
su cabeza pegadita a la de Lera y un poco cerca de la de Julia. Le preguntó a 
ésta: 
- ¿Cuándo te marchas de España? 
- Seguro que el día cuatro de julio. Y recuérdame luego que le diga a Serafín 
que vaya a llevarme a la estación de autobuses con su coche. ¡Llevo tantas 
maletas! 
- ¿Y viajas en avión? 
- Hasta Madrid en autobús y desde allí hago trasbordo y sigo en otro autobús 
hasta Francia y la casa de Olivier. Casi veinticuatro horas de viaje. 
- Legarás muerta pero luego allí descansarás. En cuanto estés con él y su 
familia verás qué dicha para ti. 
- Un mes entero voy a estar con ellos. Después de este tiempo me iré a Rusia 
para siempre. Y, por cierto ¿sabes tú que allá, justo ahora es el momento, de 
recoger las fresas? Y te lo digo porque mis padres tienen un huerto y el otro 
día me dijeron que ya había empezado a recoger esta cosecha. 


Y, al oír esto, otra vez te susurré bajito: “Sinombre, ves, más cosas 
que aprendemos de Rusia. También allí tienen fresas y huertos. Nosotros no 
iremos nunca a esos mundos blancos y lejanos pero debemos alegrarnos que 
Julia haya venido por aquí para contárnoslo. Y, además de eso, se ha hecho 
amiga nuestra y comparte con nosotros nuestro sol, el agua clara de nuestros 
manantiales y nuestros alimentos y sueños. ¿A que es esto algo muy 
interesante? Julia y Lera son dos muchachas realmente buenas, muy buenas. 


2- Lo que conversan ellas 
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Tal como estaba acostada la niña, sobre su alfombrilla de hierba seca, 
torció su cabeza para la cara de Lera. Se le quedó mirando fija a los ojos y le 
preguntó: 

- Nos quedan dos días y medio para que termine el curso y comience el mes 
de julio. Y ya sé que el día cuatro se marcha Julia para siempre de estas 
tierras. Pero tú y Guela ¿qué día os vais? 

Y Lera, inundada de esa calma buena que siempre de ella mana, miró a 
nuestra niña y le dijo: 

- Yo creo que todavía nos quedamos aquí un tiempo. Hasta el día quince 
podemos seguir en la residencia nuestra y, a partir de esa fecha, nos iremos 
a vivir a un piso y buscaremos trabajo. Necesitamos dinero para pagar los 
gastos. 


En nuestras cosas seguíamos nosotros pero sin perder la vista de 
ellas. Por eso volví a comentarte, bajito, como susurrando: “De nuevo, 
Sinombre, nos enteramos de más cosas. Todavía y, durante un tiempo, se 
quedarán por aquí más o menos cerca de nosotros pero fíjate en qué 
condiciones. Hasta sueñan en encontrar trabajo para pagarse el piso y 
comprar alimentos. ¿Ves tú? Otra vez más necesitaríamos ser ricos para 
ayudar a los que queremos. Porque, si ahora mismo tuviéramos nosotros 
algo de fortuna, se la daríamos toda entera y sin dudarlo. Y si tuviéramos 
casa, también se la prestaríamos y lo mismo le daríamos trabajo y alimentos. 
Las tres cosas más fundamentales que ahora más necesitan. Pero ya sabes 
tú y, ellas también, que lo único que en este suelo poseemos es un puñado 
de sueños, distintos al de los demás humanos. También tenemos algunos 
caminos para recorrer las montañas, los manantiales que por ahí nos 
encontramos y buenas bocanadas de viento. No podemos, nunca podemos 
darles a las personas lo que necesitan para vivir en esta tierra, excepto 
nuestro limpio cariño, la fantasía de nuestros sueños y poco más. Que con 
esto sí cuenten ellas siempre, siempre, siempre. Porque, a pesar de que a 
veces podamos pensar lo contrario, se les ve tan frágiles, tan desvalidas y 
con tan pocas armas para enfrentarse a esta vida, que hasta inspiran 
compasión. Si nosotros ahora mismo fuéramos ricos se lo daríamos todo y 
sin medida. Sería un alivio bueno para ellas y, para nosotros ¿te imaginas 
qué alegría?” 


Lera le seguía diciendo a la niña: 
- Es que Irina, la madre de Guela, quiere que ella se quede todo el verano 
aquí en España. Para que aprenda un poco más de español y para que 
disfrute ya que estamos en este país. Su madre piensa que quizá nunca más 
podamos volver por aquí por lo difícil que es y lo caro del viaje. Pero eso 
quiere que aprovechemos hasta el último momento y al máximo. 
Y le preguntaba la niña: 
- ¿Y tú te quedas con ella para acompañarla? 
- ¡Claro! Porque a mí también me pasa lo mismo. En cuanto volvamos a 
Rusia ya nunca más en mi vida podré volver a España ni tampoco veré a 
Guela. Aunque las dos seamos del mismo país vivimos muy separadas. 
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Te miré otra vez y te seguía comentando: “También ellas sueñan y hacen lo 
posible para realizar sus sueños. Y ya ves que, como nosotros, no lo tienen 
fácil. ¡Si pudiéramos de verdad ayudarles!” 


Y, en estos momentos caí en la cuenta que, para despedir a Julia 
dentro de unos días, sí teníamos en nuestras manos la posibilidad de hacer 
algo. Unos días atrás la niña y yo lo habíamos comentado y, ahora que 
vuelven a estar con nosotros mostrándose amigas, nuestro deseo adquiría 
fuerza. Me decía ella que un día de estos lo concretaríamos con Serafín y 
contigo y que le daríamos una sorpresa a Julia. De nuevo en estos momentos 
la niña les preguntaba: 

- ¿Nos damos un baño? 

Y ellas respondían: 

- Venga, vamos. Este será el primer baño serio del verano. 

Y yo te dije: “Sinombre, mira conmigo atento que esto hay que guardarlo. 
Quiero que se quede recogido en mi cuaderno.” Y las tres abandonaron sus 
toallas, despacio se acercaron a las aguas, metieron sus pies y sus manos 
para comprobar cómo estaban de frías y, sin pensarlo mucho, se lanzaron. 
Decididas y viviendo a fondo el momento. Reían y jugaban y nadaban y 
llenaban, las aguas del charco del balneario, de lo mejor que entre las horas 
palpitaba. Te dije, feliz y satisfecho: “Se lo merecen y, por eso, vamos a darle 
las gracias al cielo. Lo escribo en mi cuaderno y, luego si quieres, se lo 
regalamos.” 


Siempre así 
Las horas blancas Las horas blancas 
que llenas de luz y viento, que habéis llenado amorosas 
en la mañana, de cielo azul de agua, 
han resbalan besando dejadlas siempre con nosotros 
vuestras caras, para que vuestras caras 
cuando os marchéis de aquí no se nos borren nunca 
por aquí dejadlas. del alma. 





Que se nos queden a 
nosotros, 
para siempre inmaculadas, 
vuestras sonrisas limpias 
en el corazón grabadas 
para que viváis eternas 
tal cual esta mañana. 


3- La tarta de cerezas y la despedida 
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Y solo cinco minutos después, tú las viste conmigo, salían ellas del 
agua. Con las transparentes gotas resbalándolo por las caras, por sus brazos 
y por la piel. Y nos miraban dichosas mientras la niña nuestra se abrazaba a 
Julia. Sobre la mesa de piedra ya teníamos nosotros preparada la comida. Tú 
las mirabas. Mudamente pero como diciendo: “Amigas guapas, otra cosa no 
tenemos, pero venid y sentaros en esta mesa. Os queremos como si vosotras 
hubierais venido por aquí con alguna misión desde el cielo. Venid a nuestra 
mesa y comed, amigas guapas.” ¡Qué momento! 


La niña se abrazaba a Julia y, al sentir la dulzura en su corazón, Julia 
dijo: 
- Recuérdame luego que hable con Serafín. Porque ¿sabes qué hemos 
pensado también? 
- ¿Qué habéis pensado? 
- Que como el sábado próximo es ya uno de julio, el último fin de semana que 
paso en España, queremos que sea el día de mi despedida. Y ninguna otra 
cosa nos parece mejor que ir las tres juntas a la playa. Por eso le vamos a 
pedir a Serafín que nos lleve. ¿Tú crees que a él le gustará? 
- Seguro que sí. Cuando sepa que es tu despedida él se alegrará, no porque 
quiera que te vayas, sin por celebrar con vosotras este día. 
- ¿Y vendréis con nosotras tú, el borriquillo y tu amigo? 


Miré muy atentamente a la niña y observé que guardó silencio. Me di 
cuenta que ella quería responder a la pregunta que su amiga le había hecho 
pero no podía. Sabes tú por qué le pasa esto y lo sé yo también. Ella y la 
madre y todos los del Cortijo de la Viña lo sabemos y sus tres amigas no. 
Pero ella seguía abrazada a Julia y le decía: 

- En la mesa de piedra, a la sombra de la noguera, nos están esperando. Ya 
nos hemos dado un buen baño y ahora tocar otro manjar. Hasta el borriquillo, 
amigo tuyo, fíjate como espera y nos mira. 

Las palabras de la niña qué bien sonaban mientras ellas se iban acercando a 
la mesa de los alimentos. Al llegar y, mientras se sentaban en los taburetes 
de madera que Serafín había preparado, yo mismo les partía el melón, les fui 
alargando el plato repleto de lonchas de jamón y les ofrecí un trozo de pan 
crujiente y les decía: 

- Todavía hoy podemos sentirnos alegres de compartir con vosotras este tan 
grato momento. 

Comentó Lera: 

- ¡Sois tan buenos y todo está tan bien preparado que os echaremos mucho 
de menos cuando nos vayamos! 


Y me dije yo, mirándote: “¿Quién va a echar de menos a quién, 
Sinombre?” Te susurraba esto muy bajito para que no se enteraran mientras 
seguía atendiéndolas. Y ellas, con gusto y buen apetito, se comían las 
rodajas de melón con el buen jamón y los trozos de tortilla de patatas. Lera 
abrió la botella de cava para brindar por el día y, justo en este momento y 
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desde el cortijo, se presentó la madre. Traía en sus manos una gran bandeja 
que puso sobre la mesa aclarando: 

- Está recién echa para vosotras. 

Preguntó Lera: 

- ¿Y qué es? 

- La más rica tarta de cerezas que hice nunca. La fruta la cogimos ayer por la 
tarde de la huerta y ya son las últimas de este año. Para que nos recordéis 
alguna vez en vuestras vidas cuando os hayáis marchado. No por la tarta ni 
por las cerezas sino porque os necesitamos para seguir siendo buenos 
mientras vivamos. Y ojalá que en algún momento, aunque pasen muchos 
años, de nuevo nos encontremos en la región del Universo que llamamos 
cielo. 

Agradecieron ellas el detalle y las palabras de la madre y se dispusieron a 
probar el dulce regalo. 


Tú seguías mirando, también Enebro, miraba la madre y miraba yo. 
Todos orgullosos de tenerlas tan cerca de nosotros y todos temerosos. No 
podíamos dejar de pensar que solo unos días más tarde ya se irían para 
siempre y que, con toda seguridad y a pesar de nuestro sueño, no 
volveremos a verlas nunca, nunca más. De nuevo otra vez brindamos por no 
sé cuantas cosas y, en el fondo, no era nada más que el deseo de querer 
eternizar su presencia y el momento. Solo una hora después de haber 
saboreado el último trozo de tarta, ellas dos dijeron: 

- Ya nos vamos. Nos lo hemos pasado super bien pero el lunes todavía nos 
queda un duro examen y tenemos que estudiar. 

Todos nos dispusimos y, con amor, las fuimos rodeando. La niña te dijo: 

- Ven para acá, borriquillo de miel. Por última vez y, para que se te quede el 
calor de su corazón palpitando en tu piel, vamos a darles un paseo en tu 
lomo. 

Te diste por enterado. Por eso, obediente y mimoso, te acercaste a la niña 
con tu cabeza agachada y tus orejas lacias. Dijo otra vez ella a sus amigas: 

- Subid las dos en el lomo de este muñeco de algodón y miel. Os vamos a 
llevar paseando hasta lo alto del Cerro de la Viña. Para que a todos se nos 
quede, de vosotras, otro grato recuerdo. 


Desde la mesa de piedra Julia saltó a tu lomo. Detrás de ella se colocó 
Lera, yo me puse delante de ti y la niña se cogió a tu rabo. Te dijo ella. 
- ¡Cuando quieras, mi corazón y mi amo! Sube despacio esta cuesta que ellas 
van sobre ti soñando. Déjalas que, un poco más, las acaricie el aire de 
nuestras tierras, que se le meta en el alma una bocanada más del perfume de 
nuestros campos y que les bese sus caras el sol que nos está alumbrando. 
Será la última vez que las tengamos tan cerca. Así que esmérate y las 
paseas con el más amoroso cuidado. Piensa tú, como ya te he dicho, que 
ellas van sobre ti soñando. 


Por la vereda que remonta lo más alto del Cerro de la Viña, 
comenzamos a caminar despacio. Con Julia y Lera sobre tu lomo y con la 
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niña y yo acompañando. Y a partir de este momento ¿qué quieres que te diga 
que tú no sepas? Que se les veía hermosas, mucho más que a las princesas 
porque parecían ángeles que volvían a sus estrellas. Te dijo la niña y les dijo 
a sus amigas: 

- Nunca hemos visto nada igual de hermoso y tierno en este Cortijo de la 
Viña. 

Y ellas se reían y te echaban piropos como, “borriquillo guapo, te queremos.” 
Y con qué fuerza, gallardía y orgullo tú avanzabas por la vereda cuesta 
arriba. Eres único, junto con la niña nuestra y sus amigas. Al llegar justo 
donde la ermita del cerro, nos paramos, se apearon de ti, nos dieron dos 
besos a cada uno, alzaron sus manos y continuaron el camino dirección a su 
residencia en el campus universitario. Justo donde nos habíamos parado nos 
quedamos mirándolas en silencio mientras tú movías tus orejas y rabo. La 
niña se secó unas lágrimas y yo... Las mirábamos y nos íbamos con ellas 
porque sabíamos que ya no volverían más, nunca más por estas tierras. Y 
sabíamos que había sido un gran regalo su presencia hoy entre nosotros y 
también a lo largo del año. Te dijo y me dijo la niña nuestra: 

- No hay otras como ellas ni habrá nunca nadie en esta tierra que las 
sustituyan. ¡Son tan guapas y tan buenas! 

Y al pronunciar estas palabras, los dos nos dimos cuenta que se les 
ahogaban en la garganta entre el dolor de un dulce llanto. 


29 de junio: Poniendo en orden algunas cosas 


La niña ya ha terminado su colegio. Y lo ha aprobado todo. También, 
las tres amigas, han terminado sus clases y exámenes en la universidad. La 
niña ahora por la mañana ya no tiene que madrugar tanto. Se levanta ella 
muy tarde porque, a primeras horas del día, hace mucho fresco. Y, como no 
tiene que ir al colegio y el fresquito de la mañana es tan bueno, duerme hasta 
que se le acaba el sueño. Lo mismo hacen sus amigas. Es como si para ellas 
de pronto hubiera comenzado otra vida con horarios distintos y ritmo nuevo. 


Para ti y para mí, Sinombre, las cosas no son así. Yo hoy me he 
levantado casi con las primeras luces del día. Y tú lo mismo aunque creo que 
hasta me has adelantado. Con el fresco del nuevo día es cuando más 
apetece vivir y soñar y escribir y ordenar todo lo que ha pasado. Y han 
ocurrido muchas cosas, importantes para nosotros y que nos afectan. Las 
cosas propias nuestras y no las que ocurren en Granada o en Andalucía o en 
España o en otras partes del mundo. Es eso otra realidad que nos coge lejos 
y en la cual no queremos entrar. Que los políticos y los que mandan y los 
otros y los de más allá, se coman sus asuntos, sus miserias y sus proyectos, 
con su pan. Lo nuestro es otra realidad y es lo único que nos importa porque 
es lo nuestro. Un día el mundo nos excluyó porque no éramos como ellos y, 
desde entonces, le dimos las espaldas y nos dedicamos a nuestro sueño. 
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Hace solo dos días, la tercera amiga, la que al principio fue la primera, 
llamó a la niña. Bueno, Guela le dejó a la niña nuestra una llamada perdida y 
enseguida ésta la llamó y le decía: 
- ¡Por fin resucitas! Hace más de un mes que ni te veo ni sé nada de ti. 
¿Dónde te metes? 
Y le aclaraba Guela: 
- Es que he estado con mis amigos en Armilla. La noche de San Juan fuimos 
a Lanjarón a vivir la Fiesta del Agua y luego nos marchamos a la Herradura a 
ver las hogueras. 
- Cuantas cosas y qué bien lo estás pasando en España. 
- Y vosotros ¿qué habéis hecho y dónde habéis estado? 
- Ya te habrán contado Lera y Julia que estuvieron en mi cortijo y que 
jugamos y nos bañamos y recogimos cerezas y tomamos el sol sobre la 
hierba y... 
- A mis amigas todavía no las he visto pero sí me han dicho que el sábado 
próximo van a ir a la playa. Como broche final de curso y para despedir a 
Julia. 
- Eso es lo que ellas nos han dicho. Y Serafín ya lo tiene todo preparado. 
Está tan ilusionado que ya tiene el maletero del coche repleto de alimentos 
para ese día. ¿Irás tú con ellas? 
- Claro que quiero ir con vosotros el sábado próximo a la playa. 


Y a partir de aquí ya lo supimos, Sinombre. Guela vuelve después de 
casi un mes sin dar señales de vida y quiere venirse con nosotros. Como si 
no se lo hubiera pasado bien del todo con sus amigos de Armilla. Pero lo 
cierto es que, a lo largo casi de un mes, nos ha dejado solos por completo. 
Como si no hubiéramos existido para ella y, ahora, fíjate qué prisa le entra 
para unirse a sus amigas. Desconcierta un poco esta muchacha y más 
desconcierta con lo que el otro día le decía también a la niña: 

- ¿Te acuerdas tú de aquel dolor que me dio hace unos meses? 

Y le respondió la niña: 

- Sí que me acuerdo porque me lo contaste en un correo. 

- Pues otra vez me pasa lo mismo. He ido al hospital y he llamado a mi madre 
y estoy que no vivo de tanto como sufro. Me duele tanto el vientre que no 
tengo ganas ni de hablar. 


Así que Sinombre, la tercera amiga de la niña, otra vez está enferma. 
También nosotros hace mucho que no la vemos aunque sabemos que hasta 
el día quince del mes que viene vivirán en la residencia y luego se irán a un 
piso y buscarán trabajo. Y estarán en España, según nos han dicho, hasta 
septiembre. Esto es lo que sabemos y lo de la excursión el sábado a la playa. 
Irán las tres y Serafín, sin la niña y sin nosotros dos. Nos lo contarán 
después, no sé quien, pero no será lo mismo. 


Pensando en ellas y, en nuestras cosas de siempre, seguimos por 
aquí nosotros. Disfrutando un poco de la niña y dejando que el tiempo corra 
por las praderas del verano. Ya cantan las chicharras y brilla seco el pasto. 


370 


De nuevo volvemos a ser los mismos y a tener las mismas cosas de siempre. 
Aunque todavía ellas no se hayan ido del todo. Porque el día cuatro es 
cuando despediremos a Julia. Pensando en ello, tú y yo y la niña nuestra, 
algunas cosas estamos preparando para este especial momento. Julia no lo 
sabe pero su despedida será muy original. Porque la queremos también de 
una forma muy concreta por ser la que mejor se ha portado con nosotros. 
Julia es buena, realmente buena y, por eso y en su despedida, tenemos que 
darle las gracias a la altura de lo que es y se merece ella. 


30 de junio: ¿Qué será de nosotros cuando se vayan ellas? 


Sinombre, no sé cómo contártelo pero debo hacerlo. Desde hace 
algunos días tengo necesidad de comentar contigo algunas cosas. En 
concreto, desde estos días últimos en que la niña se puso tan triste por lo que 
ocurrió con sus amigas. Ella ha creído que eso ha sido un claro aviso y 
también yo lo creo. Por eso ayer mismo, después de compartir contigo un 
trozo de pan de su bocadillo y las dos o tres últimas brevas de la huerta, se 
vino a mi lado. Estaba yo escribiendo en mi cuaderno junto a las aguas del 
manantial del balneario y ella se puso a jugar con las ranas y renacuajos del 
charco. Y estaba ella en su juego y me miraba y me decía: 

- En cuanto se vayan mis amigas ¿a quién vamos a esperar los fines de 
semana? 


Tú no lo sabes ni lo sabrás nunca ni tampoco ella pero, cuando yo oí la 
pregunta que te he dicho, se me llenó de miedo el corazón. No le respondí 
nada y dejé que continuara en su juego. Pero siguió comentando: 

- ¿Tú has pensado lo solos que nos quedaremos en estos campos en cuanto 
se vayan? Pocas veces me han llamado a lo largo del curso pero ha sido lo 
suficiente para pensar cada día en ellas y esperar, ilusionada, que volvieran. 
En cuanto ya se vayan ¿Quiénes serán nuestros amigos? 

Quise decirle que te tenemos a ti y a su caballo Enebro y al Anciano y a la 
madre y los del Cortijo de la Viña pero tampoco dije nada. Y es porque en el 
fondo yo también pienso que nos vamos a quedar muy solos. Más que nunca 
hemos estado porque, después de haberlas conocido a ellas, ahora el 
corazón se nos ha acostumbrado. Y por eso comprendo la preocupación que 
tiene la niña. Ella presiente que nosotros entre sí no nos bastamos sino que 
necesitamos amigos. Que siempre tendremos en nuestras vidas un gran 
vacío que solo pueden llenar los buenos amigos como las tres muchachas. 


Me seguía comentando la niña: 
- Yo sé que podríamos irnos por el mundo y ponernos a buscar nuevos 
amigos. Siempre esto será mejor que quedarnos quietos y vivir los días llenos 
de monotonía. Pero yo te pregunto ¿cómo y en qué parte del mundo 
podremos nosotros encontrar amigos como ellas? ¿Que sean tan guapas, 
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que tengan tanta juventud, que sonrían y jueguen con tanta limpieza de 
corazón y, al mismo tiempo, que tengan tanta necesidad de nuestra amistad? 
Y pensaba yo lo mismo que ella. Que no será fácil que encontremos nunca 
amigos como estas tres muchachas. Y, a continuación, la niña me decía: 

- Y cuando acabe de llegar el verano y el calor lo convierta todo en monotonía 
¿qué haremos nosotros sabiendo que no están ni volverán nunca más? 


Ya te he dicho que, mientras la niña me contaba esto, se entretenía en 
jugar con las ranas del charco. No atrapaba ninguna porque en cuanto se 
acercaba a ellas las ranas saltaban y se perdían en el fondo de las aguas. 
Pero aun así ella se entretenía y se sentía animada con el croar y el rumor de 
la corriente que pasaba. Me seguía comentando: 

- Me gustaría poder ir con ellas a la playa el sábado. Seguro que sería un día 
precioso porque para mí, con solo soñar sentirme a su lado y verlas dormir al 
sol tumbadas en la arena o jugar con ellas entre las olas del mar, ya soy la 
más feliz. ¿A que sería un gran día el del sábado en la playa? 

Y le decía yo que sí, que seguro sería todo tal como ella lo soñaba o quizá 
más. Y me seguía comentando: 

- Le pediré a Serafín que luego me lo cuente todo pero vivirlo con ellas es lo 
que me gustaría a mí. Y también me gustaría que me lo contara Julia o Lera. 
Pero Julia ya sabemos que, dos días más tarde, se marchará para siempre 
de estas tierras. 


Guardó silencio la niña sin dejar su juego y al rato me preguntó: 
- ¿Has escrito ya el poema que le regalaremos a Julia justo cuando le demos 
el último beso? 
- Lo tengo preparado en mi cuaderno. 
- ¿Puedes leérmelo? Es que me gustaría para saber cómo queda y luego me 
gustaría que ensayáramos un poco lo que le estamos preparando. 
Y le dije: 
- Te leo el poema y si algo no te gusta lo comentamos y corregimos todo lo 
que sea necesario. Y, si al final no te gusta tampoco, escribo otro que se 
adapte más a lo que necesitamos. 


El sueño más bello 
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No sé si tú crees en el cielo Fue tan grande aquel momento 
pero yo sí y tantos otros han sido así 
porque cada día en silencio que aunque no creas en el cielo 
he rezado por ti yo creo por ti. 

a lo largo del invierno Tú eres el sueño más bello, 
y entre las flores de abril. no puedes nunca morir. 


Yo creo en mi propio sueño Eres centro del Universo 
y sueño que no han de morir por eso debe existir 
los sueños que conmigo llevo un lugar donde eterno 
ni la sonrisa que vi existas siempre sin fin. 
cuando jugabas aquel juego No sé si crees en el cielo 
que jugaste para mí. pero yo sí 
porque hasta despierto sueño 
que tú no puedes morir 





1 de julio: Una mañana especial 


Yo hoy me he levantado más temprano que ayer. Para estar disponible 
por si Serafín me necesitaba antes de irse a Granada y, desde allí, a la playa 
con las tres amigas. A las nueve en punto han quedado. Pero Serafín todavía 
ha madrugado un poco más que yo. Al amanecer lo he visto lavando el 
coche. Le he preguntado y me ha dicho: 

- Para que ellas vayan, sino en un coche moderno, sí limpio y oliendo a 
fresco. 


Y, por esto y otros detalles, me he dado cuenta que Serafín se ha 
despertado más ilusionado que nunca. Pero, estando con él comentando las 
cosas, ha llegado la madre, también muy ilusionada, y le ha dicho: 

- Estas buenas uvas ponlas en el maletero del coche y se las llevas a ellas. 
Para que se las vayan comiendo Lera, Julia y Guela mientras vais llegando a 
la playa. Todos sabemos lo mucho que les gustan esta fruta. 

Y ha cogido Serafín de la mano de la madre una pequeña caja repleta de 
uvas, unos tres kilos, y la ha guardo en el maletero. Y al abrir, he visto que el 
maletero lo lleva tan lleno que no le cabe nada más. Y, como excusándose 
me ha dicho: 

- Que disfruten ellas y vivan un día bueno sin que les cueste nada. 


Y en estos momentos he mirado para el balcón de la habitación de la 
niña y la he visto asomada a él. Mirándonos y mirando de frente la mañana y 
pensando en sus amigas. Por eso al preguntarle: 
- ¿Qué haces ahí tan temprano si hoy es sábado y ya no tienes que ir a 
colegio? 
Me ha respondido: 
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- He madrugado por si Serafín me necesita para algo antes que se vaya. Y 
también para decirle a él lo que quiero que les lleve a mis amigas. 

Y no le he preguntado porque he visto que, desde el balcón se ha pasado a 
la habitación y a los dos minutos, ha bajado corriendo con una bolsa de 
plástico en la mano. Se la ha dado a Serafín y le ha dicho: 

- Esto para ellas. Se la das en cuanto las veas de mi parte y le dices que 
disfruten mucho hoy del día de playa. 


¿Que si sé yo qué es lo que la niña le ha dado a Serafín para sus 
amigas? Me he quedado muy intrigado pero he sentido como un cierto 
respeto y por eso no le he preguntado. Como si pensara que se tratara de 
algo que ella comparte, en forma de secreto, con sus amigas. Por eso te digo 
que no sé qué es lo que le ha dado a Serafín para sus amigas. Pero he visto 
la satisfacción en su cara y por eso quiero decirte que, hoy la niña, estaba 
más guapa que nunca. Todavía con el sueño entre su pelo y con el fresco 
que regala este primer día de julio. A Serafín de nuevo le ha dicho: 

- Que vayáis con cuidado y que encontréis un buen sitio en la playa y que 
juguéis mucho con las olas del mar y que tomen ellas el sol para que se 
pongan guapas. 


¡Qué ilusión más fina y buena tenía la niña esta mañana pensando en 
ellas! Por eso te digo y me digo que me alegro de haber madrugado para ver 
lo que he visto. Porque, además de lo que ya te he comentado, te he visto a ti 
con Enebro bajo el pino grande de la era. Y, en cuanto Serafín se ha ido 
camino de Granada, la niña se ha venido a tu lado y te ha dicho: 

- Un día de estos también nosotros iremos a la playa. Todavía no sé cuando 
ni a qué sitio pero tengo que llevarte para jugar contigo en la arena fina de la 
playa. Tú no te preocupes que ya verás como hasta no metemos en el agua 
del mar y jugamos también con las olas. 

Y yo te he acariciado en la frente, entre tus dos orejas, y también te he dicho: 
- Hoy todo el mundo madruga más que nunca en este Cortijo de la Viña. 
Como si nos preparáramos para un gran acontecimiento y, sin embargo, 
también más temprano que otras veces, mira como estamos. Los mismos de 
siempre frente a una mañana igual a la de ayer y pensando en ellas que se 
van a la playa. 

Y ha comentado la niña: 

- Pero con solo pensar en ellas mirad qué color y frescura parece tener la 
mañana. 


2 de julio: Tres pinceladas del día de la playa 


La niña nuestra, a pesar de todo, siempre se entretiene con cualquier 
cosa. Se mete en sus juegos y, mirando esto o tocando aquello, se le pasa el 
tiempo. A veces canta y otras veces sueña y así se le van las horas 
entretenida en sus insignificantes cosas. Ya sabes tú que los niños son así. 
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Como tú y como Enebro que también, con tres cosas y media, tenéis 
bastante para llenar el día y para ir viviendo. 


¿Que por qué te digo esto? Porque ayer por la tarde, la niña nuestra 
se entretenía en la puerta del cortijo con una cometa. Un trozo de plástico con 
tres pequeñas varillas de madera, una tira también de plástico color rosa y un 
rollo de hilo fino. Y quería ella hacerla volar pero no sabía cómo y por eso me 
preguntaba: 

- ¿Tú sabes por dónde se mete este hilo y en qué parte lo amarro? 

Y yo no lo sabía porque no estaba muy metido en su juego. Gastaba mi 
tiempo en poner claras algunas cosas en mi cuaderno y, con ella, miraba 
para lo alto del Cerro de la Viña. Caía la tarde y por eso también me 
comentaba: 

- Puede que de un momento a otro Serafín vuelva y nos cuente cómo se lo 
han pasado mis tres amigas en la playa. 


Y, un poco antes de ponerse el sol, sobre las nueve y cuarto, vimos 
llegar el coche de Serafín. Por supuesto, sin las tres amigas. Salió corriendo 
la niña y, en cuanto se paró en la puerta del cortijo, le preguntó: 

- ¿Cómo habéis pasado el día? 

- Te lo contaré despacio y con todos los detalles pero, así por encima y 
rápido, te diré que todo ha salido tal como lo habíamos planeado. Partimos a 
la nueve de la mañana y, antes de salir de Granada, las invité a un chocolate 
con churros. Llegamos a Salobreña a las diez y media. No se vía ni el castillo 
ni el pueblo porque había mucha niebla pero, solo unas horas más tarde, ya 
salió el sol y comenzó a calentar con fuerza. En la primera playa que 
encontramos, cerca del paseo marítimo, nos quedamos. Sobre la arena 
tendieron ellas la alfombrilla de hierba seca y, muy pegada una la otra, 
pusieron las tres toallas. Clavamos el hierro de la sombrilla que les había 
comprado y la abrieron. A la sombra me senté yo mientras ellas se tumbaban 
al sol diciendo: 

- Dentro de un rato nos bañamos. 


Y el caso es que, un rato después, sobre la una del día, la playa 
estaba que no se cabía. Ayer fue un día especial por ser sábado y primero de 
julio. Por eso, los turistas por allí se amontonaban y el día se fue colmando de 
sol, de gente, de arena y de los juegos de ellas que, a ratos, dormían y, a 
ratos, se iban corriendo para jugar con la arena y las olas de las aguas. 
Luego comimos y siguieron sus juegos, sus ratos también de charla y, algún 
que otro, momento de sueños. ¿Que si os echábamos de menos? Yo al 
menos sí y creo que también Julia y Lera. Porque Guela, y tú lo sabes, a 
veces parecía una niña con la radio en la mano, cantando, bailando, riendo... 
Daba la sensación que pretendía captar la atención de los todos los 
muchachos que se ponían por allí cerca. Pero también llegué a creer que 
tenía ella en su alma mucha alegría y lo expresaba de esta manera. Ayer fue 
cuando yo me di cuenta que Guela, aun siendo la más alegre y lista, es 
también la más infantil, la más superficial. Y, sin embargo, ella es también 


375 


muy cariñosa y tierna con sus amigos. Guela no me dijo nada en todo el día y 
en cambio Lera y Julia hasta me contaron la vida de sus padres y lo que les 
preocupan y sueñan. Sobre todo, Julia. 


Cayendo la tarde, Julia se sentía molesta porque, de tanto sol, se 
había quemado la cara y las piernas. Le compré una crema hidratante y, un 
rato después, nos vinimos. Todo el camino vino Guela durmiendo y, cuando 
le preguntaba algo, solo respondía con un simple si o no. Que impresión más 
pobre me dejó a mi ayer esta muchacha. Y en cambio Julia, ya te lo he dicho, 
en todo el rato de vuelta, dejó de charlar, reír y contar cosas. Cuanto más se 
le trata parece mejor chica y con gran corazón y educada. Ella me dijo que se 
marcha del día cuatro a las nueve de la mañana y me ha pedido que vaya a 
llevarla a la estación de autobuses y que tú también vengas. Se nos marcha 
por fin, creo que la mejor de las tres amigas y aquí se nos quedan hasta 
septiembre Lera y Guela. ¿Que sabremos y viviremos con ellas a lo largo de 
los dos meses de verano? 


3 de julio: Preparando la despedida 


Vete preparando hoy que, en cuanto termine de salir el sol y caliente 
un poco más, te voy a duchar. Todo entero y hasta dejarte limpio como un 
jaspe. ¿Que dónde te voy a duchar y para qué? Será en la cascada que cae, 
desde el manantial del balneario al charco grande, donde se bañaron ellas. Y 
ahí es donde también voy a meterme contigo para quedarme tan limpio como 
tú o más. Y es necesario que los dos nos lavemos con el agua medicinal del 
balneario para el acontecimiento de mañana. ¿Que no sabes qué celebramos 
mañana o qué ocurrirá? Sí lo sabes porque la niña te lo dijo ayer y, también, 
yo te he contado algo. Es mañana ya cuatro de julio y se marcha Julia. ¿A 
que lo recuerdas? Pues a mí no se me olvida ni aunque quiera. 


Y tampoco se me olvida lo que me decía ayer la niña. Estábamos 
contigo por la Cañada del Agua, y me comentó: 
- Mañana, a primera hora del día, tú le das un buen lavado al borriquillo 
nuestro. Luego lo pones al sol, en la hierba y, cuando ya se haya secado, iré 
con las tijeras y le daré un buen pelado. 
Y le aclaraba: 
- Un pelado a cero no lo necesita. 
Y me decía: 
- Solo le arreglaré las crines, un poco la barriga y el rabo. Por eso necesito 
que esté limpio y tenga el pelo suave. 
- De eso ya me encargo yo. 


Y me di cuenta que la niña nuestra lo tenía todo bien pensado. Porque 
me siguió contando muchas más cosas y también, entre proyectos y sueños, 
me comentaba: 
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- Serafín me dijo que el sábado pasado, allá en la playa de Salobreña, a mis 
amigas les regalo a cada una un libro. En un momento en que ellas tomaban 
el sol se fue él dando un paseo y, entre las palmeras de aquellos jardines, 
encontró una caseta donde vendían libros. Julia le había dicho, solo unos 
momentos antes, que quería comprarse el libro de “Cuentos de la Alhambra”, 
pero que no tenía dinero. Le comentaba: 

- Así en el viaje voy leyendo este libro y no me duele tanto alejarme de 
Granada. Y también porque me interesa conocerlo para perfeccionar más mi 
español. 

Pues en la caseta que te he dicho Serafín compró éste libro y también el de 
Platero y el del Principito. Contento volvió a donde estaban ellas y le entregó 
a Julia el libro que quería. A Guela le dio el de Platero y a Lera el del 
Principito. Y me dijo Serafín que las tres se pusieron tan contentas que se lo 
comían a besos. Él me lo ha contado y así te lo transmito a ti para a 
continuación preguntarte ¿qué le vamos a regalar nosotros a Julia en el día 
de su despedida? 


No supe qué responderle en ese mismo momento. Guardé silencio y 
comencé a pensar y esta noche he soñado y ahora mismo todavía estoy 
meditando. No se me ocurre qué podemos nosotros regalarte a Julia cuando 
mañana la despidamos. Porque tendría que ser un regalo realmente especial 
que ella valore mucho. Cosas de oro o de plata o dinero, pienso que no. 
Nosotros oro no tenemos y dinero menos. Y, además, tenemos que pensar 
que la amistad que entre nosotros ha surgido no debe mezclarse con nada 
material. Porque cuando entre amigos surge el interés por lo material las 
cosas comienzan a ir por mal camino. El oro, la plata y el dinero, deben tener 
otro lugar. 


Aunque yo estoy pensando que el mejor regalo que podemos hacerle 
a Julia ya lo sabemos. Y, además de saberlo, lo tenemos casi planeado. Ella 
no se lo espera ni te lo esperas tú y, aunque lo sebe la niña nuestra, lo tiene 
bien callado. Ha sido ella la que me lo dijo y me pidió que colaborara y tú 
conmigo. Que por eso te estoy diciendo lo de darte un buen baño esta 
mañana. Mira, ya sale el sol y viene calentando con una fuerza tremenda. 
Dentro de un rato calentará como en los mejores días del verano. Así que 
prepara el cuerpo que ya solo quedan veinticuatro horas para que Julia se 
vaya de Granada. Y nosotros tenemos que tenerlo todo preparado. Igual que 
ella o más para que no falle nada en este último día. Y no te pongas triste 
porque será un momento bello aunque tenga su dolor. Tendremos que 
hacernos fuertes para que vea que la queremos aunque por dentro se nos 
rompa el corazón. 


A media mañana 
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Y, al terminar de lavarte, te he puesto a sol sobre la misma hierba 
donde ellas tendieron sus toallas. Cerca de ti me he colocado yo y, mientras 
te miraba, te decía: 

- No tardará mucho la niña en asomar con sus tijeras y el peine. Pero tú 
tranquilo que ella no te cortará más de lo preciso. 


Y, miraba yo al cielo, hoy azul como en lo mejores días de otoño, 
cuando la he visto asomar por la puerta del cortijo. Desde ahí mismo nos ha 
llamado y yo le he contestado. Corriendo por la vereda se ha venido y, 
todavía a diez metros antes de llegar, me ha dicho: 

- Acaba de ocurrir algo que quiero contarte. 

- ¿Qué ha sido? ¿Acaso ha llamado Julia y anuncia que viene para 
despedirnos? 

Sobre la hierba, junto a ti, se ha sentado. Ha pasado sus manos por tus 
orejas y me ha dicho: 

- El pajarillo débil que tú sabes, esta mañana, qué lindo. 


El pajarillo débil que ella me dice es un gorrión joven. Uno de los 
muchos que, unos días atrás, salieron del nido. Pero el joven y más débil de 
estos pajarillos tú y yo y ella lo sabemos. Por eso le he preguntado: 

- ¿Qué le ha pasado? 

- Estaba yo sentada en mi habitación, junto a la ventana con los cristales 
abiertos. Llegó, se posó en la repisa, picoteó un poco con esa forma tan 
tierna que tiene él y luego me miró. Lo llamé con mis manos ¿y qué crees 
que hizo? 

- Yo sé que ese pajarillo es un niño pequeño que solo tiene ganas de jugar, 
de curiosearlo todo, de dormir largos ratos y de aprender cosas con alguien 
que le dé cariño. 

- Pues eso es lo que ha hecho. Desde la ventana ha dado una volada a mi 
mesa y luego al suelo y, por entre mis pies, se ha puesto a juguetear. Como 
si estuviera comiendo pero de mentirijillas. Lo he llamado y, todo confiado, se 
ha venido más cerca de mí. ¡Qué lindo! 


Y la niña ha guardado silencio durante un rato para decirme luego: 
- ¿Y sabes qué ha pasado? 
- Que quiere hacerse un poco más amigo tuyo para que le enseñes tus 
juegos. 
- Si, ha pasado esto pero también me ha recordado a mi amiga Julia. Ella se 
marcha mañana y hoy viene ese débil pajarillo a darme compañía. ¿Tú crees 
que él tendrá alguna relación con esta amiga mía? 
- Todo lo que es sencillo, tierno y guapo, en algún lugar del universo se junta 
y se da la mano. Y en el corazón de Julia hay mucho de esto que te estoy 
diciendo. 
- Quizá por eso, todo el rato que he estado mirando al pajarillo débil, mi 
mente ha estado llena de Julia. ¡La recuerdo tanto! Y, pensando en que 
mañana se marcha, me pongo tan triste. 
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Otra vez los dos hemos guardado silencio y yo te he mirado. Desde mi 
corazón te he dicho: “Tú también perteneces al venero principal de donde 
brota toda la inocencia tierna que existe en el universo”. La niña me ha 
seguido diciendo: 

- Después de picotear mucho y moverse de un lado a otro de mi habitación se 
ha subido en mi tabla, sobre la imagen de la Virgen que me regalaron ellas, y 
ahí se ha puesto a dormir. Y yo, por no perturbarlo, me he levantado 
despacio, he salido de mi habitación, he cerrado la puerta y me he venido con 
vosotros dejándolo a él tranquilo. ¿Se lo contamos mañana a Julia antes de 
que se vaya? 

- Tú puedes hacer lo que quieras pero yo creo que ella, mañana tendrá tantas 
emociones en el alma, que quizá no quede tiempo para soñar contigo. 

- ¡Vale! Pero también quiero decirte que a partir del día en que Julia se vaya 
tú tienes que escribir en tu cuaderno todo lo que por aquí pase y lo mucho 
que la echamos de menos. Cada día una carta que yo le mandaré a ella con 
el título de “Cartas desde Granada”. Para que su recuerdo permanezca vivo 
entre nosotros y quede para siempre recogido. 

Y le dije yo a la niña que estaba de acuerdo con su propuesta. 

- Le escribiremos a Julia cada día una carta desde Granada y le contaremos, 
además de nuestros sentimientos y el vacío que nos ha dejado, todo lo que 
nos vaya sucediendo con el débil pajarillo. 


4 de julio: Julia viene a despedirse 


Y hoy he madrugado aun más que ayer. Son las siete de la mañana y 
aquí me tienes ya preparado. Dispuesto mi corazón, mi cuerpo y mi ilusión. 
Tú también estás listo para le emoción que vamos a vivir dentro de un rato. A 
las nueve en punto tenemos que estás donde vive Julia. A esta hora hemos 
quedado y nosotros no le vamos a fallar como tampoco le hemos fallado ni 
una sola vez a lo largo del todo el año. Sentado bajo los pinos de la puerta 
del cortijo espero que salga la niña de su habitación y, mientras tanto, voy a 
escribir en mi cuaderno lo que nos ocurrió anoche. 


Estaba ya la tarde caída, ocho y diez, cuando la niña recibió una 
llamada perdida. Miró y enseguida dijo: 
- Me llama Julia. 
Tres segundo más tarde la llamaba ella y Julia le decía: 
- Mañana ya me marcho de España. Quiero ir ahora a tu cortijo para estar un 
rato con vosotros en este último día. 
Y la niña le respondía emocionada: 
- Si, por favor, ven. Ninguna otra cosa pude traernos mayor alegría. 
Y las dos colgaron. Llena de una satisfacción limpia y viva, uno a uno, la niña 
nos decía: 
- ¡Dentro de un rato va a venir Julia a despedirse de nosotros! 
Nos contagió ella el entusiasmo y también se nos llenó el corazón de gozo 
por la noticia. 
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Tú y yo nos subimos corriendo a lo más alto del Cerro de la Viña y allí 
nos quedamos mirando, fijos por donde ella debía asomar. Y la vimos 
aparecer, justo a las nueve y media de la tarde. Venía solita. Guapa como 
siempre, con una gran sonrisa y alzando sus brazos al viento para que 
viéramos su entusiasmo. Al llegar te dio un abrazo y te dijo: 

- Nunca te vi tan guapo. 

Yo no le revelé nada ni tú tampoco y ella no se lo imaginaba. Pero sí le pedí 
que se subiera en ti para llevarla hasta la puerta del cortijo donde la niña 
esperaba. Y te dije a ti y a ella: 

- Para ir ensayando. 

Ninguno de los dos supisteis qué era lo que yo decía con mis palabras. Pero, 
sin ningún reparo, Julia se subió en ti y te pidió susurrando: 

- Mi buen amigo guapo, venga y llévame con mis amigos. 

Trotando despacio bajamos la pequeña cuesta y, al llegar a la puerta del 
cortijo, Julia como una reina en ti subida, la niña abrió sus brazos. 

- Gracias amiga del alma por venirte con nosotros un rato en esta última tarde 
de tu estancia aquí en España. 


Se la comía la niña a besos y lo mismo la madre y Serafín y el Anciano 
y todos los del Cortijo de la Viña. Y Julia, toda emocionada, mostraba el mejor 
ánimo diciendo: 
- No quiero irme de España. Vuestro cortijo, la huerta, las flores en esta 
puerta, el agua del manantial del balneario, el aire tan puro y vosotros, es lo 
mejor que me ha ocurrido en la vida. 
Y la niña, tú y yo y la madre y Serafín y el Anciano, la rodeamos y nos la 
llevamos a la fuente pequeña de los nenúfares. En uno de los bancos de 
piedra se sentó ella y seguía comentando: 
- Nunca antes en mi vida me ha pasado nada igual. Tengo yo muchos amigos 
en varias partes del mundo y aquí en Granada y en la universidad pero, 
vosotros, sois los mejores. Nunca he conocido personas tan buenas. Por eso 
es justo que os agradezca tantos detalles pequeños, tan buenos y sinceros. Y 
os agradezco vuestro respeto hacia mí, la amistad que me habéis regalado y 
todas las cosas buenas que me habéis enseñado. Y, sobre todo, os 
agradezco que me hayáis dejado ser amiga vuestra. Tan bonito ha sido todo 
para mí que ahora que se acaba me parece un sueño. Como si en un 
segundo hubiera ocurrido todo. No me lo puedo creer y por eso no quiero 
irme de España. 


Y Julia lloraba emocionada y, sus lágrimas la ponían más guapa. En 
silencio todos las rodeábamos y dejábamos que el corazón también se 
emocionara. Durante largo rato y, mientras se recreaba en las aguas de la 
fuente, ella nos fue contando sus sentimientos, sus sueños y sus ánimos. 
¡Cuanta emoción, cuantos sentimientos, cuanta alegría y tristeza y dolor 
había en el corazón de Julia! 

- No estoy triste pero me duele irme de Granada. Porque cada vez que hago 
balance no encuentro ni una sola cosa mala. Todo lo que me ha sucedido ha 
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sido bueno. Y vosotros me habéis tratado mejor que si hubiera sido de la 
familia. ¡Cuánto debo agradeceros! 

Ninguno decíamos anda. Dejábamos que se desahogara y que expresara, 
como podía y a su manera, sus sentimientos. Ya con la noche cerrada ella se 
despedía de nosotros diciendo: 

- Mañana a las nueve nos vemos. Lera y Guela irán con nosotros a la 
estación de autobuses para despedirme. Me gusta mucho a mí que ellas 
tengan este detalle conmigo. Se lo agradezco porque también lo necesito. 

Y le dijo Serafín: 

- Yo ahora te llevo a Granada y mañana nos vemos de nuevo. 

Se despedía ella y justo en estos momentos la niña le dijo: 

- Pues dile a Lera y a Guela que tengo muchas ganas de verlas. Y dile que es 
una buena idea que te acompañen en la despedida. Yo sé que es una 
situación muy especial para ti y que, en este momento, te sientas arropada 
por el cariño de tus amigas, te dará mucha fuerza y te hará feliz. 


Y estuve yo de acuerdo con lo que le decía la niña nuestra. Si Julia 
necesita algo en el momento de su partida ninguna otra cosa puede ser mejor 
para ella que sentir el calor de sus amigas. Y Guela y Lera, para Julia, son 
muy especiales. Siempre las llamas, con orgullo y satisfacción, “mis amigas”. 
Como si fueran las únicas amigas que ella tuviera en la vida. Así que te 
repito: el que sus amigas vayan a la estación de autobuses a darle el último 
beso, será para Julia como una inyección de vida. ¡Es tan sensible su 
corazón! Pero yo, anoche, Sinombre, tenía mi miedo. Ya conozco un poco a 
Guela y a Lera y también a Julia. Y no sé por qué anoche llegué a pensar 
que, en el último momento, sus amigas le fallarían. Y no es por pensar mal de 
ellas, pero tengo mi miedo. Sin embargo, antes de irse, aclaraba Julia: 

- Es que ellas mañana quieren ir a Málaga a ver no sé qué de su regreso a 
Rusia. Por eso quieren acompañarme hasta la estación de autobuses. Creo 
que su autobús sale más o menos a la misma hora que el mío, a las diez de 
la mañana. 

Y dijo Serafín: 

- Pues eso será estupendo porque, si salimos de vuestra residencia a las 
nueve de la mañana, aun nos quedará tiempo para desayunar en el 
restaurante antes de vuestra partida. Me gustaría mucho invitaros por última 
vez porque también será, seguro, la última vez que todos desayunemos 
juntos en esta vida. Y lo que más me agradaría es que puedas disfrutar unos 
minutos más de tus amigas del alma. 

Y, confirmaba la madre, diciendo: 

- Será un bonito final, muy especial y humano, para que se os haga más 
hermosa y bella la despedida. 

Y dijo Serafín: 

- Y así yo aprovecho y le digo a Lera y a Guela que, como ellas aun se 
quedan en Granada hasta septiembre, pueden seguir contando conmigo para 
que las lleve a los sitios que les apetezca. Como hemos hecho a lo largo de 
todo el curso que ahora acaba. 
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Se despidió de nosotros Julia y todos volvimos al cortijo. Presentíamos 
la tristeza aunque la tarde había sido excepcionalmente bella y la noche de 
igual modo se barruntaba. Y, no sé, si tú y la niña esta noche habéis dormido 
algo porque yo no he pegado ojo. Me he pasado las horas despierto 
pensando en Julia y en sus amigas. ¿Irán mañana por fin a la estación de 
autobuses para despedirla? ¿Por qué temo que al final fallen y, sobre todo, 
Guela? ¿Por qué el corazón me dice una y otra vez que ella no es lo que 
parece? Que el cielo me perdone y que me perdone Guela pero, lo que en 
varias ocasiones ha hecho con la niña nuestra, nos ha dolido mucho. Hasta 
ese dolor hondo que se convierte en tristeza. 


Ya de madrugada y, con el buen sabor en el alma de la visita que Julia 

nos hizo anoche, fui cogiendo el sueño. Me he dormido un poco y a las seis 
me he despertado. Unos minutos después te he visto a ti y al caballo Enebro. 
Enseguida me he puesto a prepararte para el viaje a Granada. Te he dicho: 
- ¡Que es hoy cuando se marcha Julia! A las nueve en punto tenemos que 
estar en la residencia donde vive ella. Y hoy si que no podemos fallarle y 
menos después de la grata visita y conversación que anoche nos regaló. Ya 
has visto tú como, una vez más la hermosa y cariñosa Julia, nos dejó anoche 
el alma llena de dicha y la cara tapizada de besos. Le rebosa a ella la 
sinceridad y el amor para con nosotros y se le deshace el corazón en ternura 
y educación. ¡Qué valiosa en Julia! Muchachas como ésta ¿a que son las que 
de verdad hacen falta en este mundo? 


Ya he terminado yo de poner en claro las cosas en mi cuaderno. Y, a las 
siete de la mañana, en la puerta del cortijo espero que salga la niña nuestra. 
Enseguida nos vamos a poner en camino rumbo a la residencia donde 
todavía vive Julia y sus amigas. Con el fresquito de la mañana y, para estar 
allí a las nueve en punto, qué satisfacción da hoy recorrer las calles de 
Granada. Y más satisfacción y gozo se siente en el alma cada vez que 
pensamos en Julia, nuestra buena amiga guapa. Por última vez en esta vida 
hoy nos va a regalar ella su sonrisa, la caricia que tanto nos gusta, sus 
palabras y esa belleza inmaculada y dulce que abunda en su alma. 


5 de julio: Despidiendo a Julia y faltan sus amigas 


El camino desde el Cortijo de la Viña a Granada, lo hicimos rápido. Sin 
apenas respiro porque la ilusión de llegar y verlas, nos llevaba en vilo. Y a las 
nueve en punto, la hora acordada, ya las estábamos esperando en la puerta 
de su residencia. Serafín con su coche para llevar las maletas de Julia, la 
niña, tú y yo, vuestro amigo. Y la niña nuestra, subida en ti todo el rato y sin 
dejar de recordarte que no te pusieras nervioso. 

- Tú firme y fuerte para que, en cuanto te vea Julia, se llene de orgullo. 
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A las nueve y cuarto de la mañana, como ninguna de ellas da señales 
de vida, la niña pone un mensaje a Julia: “Aquí estamos ya, a dos pasos de tu 
residencia, esperando”. Tres minutos más tarde llamó Julia y dijo: “Hola, el 
caso es que mis amigas ya se han ido. Por eso no hay prisa. En diez minutos 
salgo”. Nos alegró saber de Julia pero nos dejó extrañados lo que nos dijo de 
sus amigas. Guela y Lera, las dos amigas buenas que iban a despedir a Julia 
en su último momento aquí en España, ya no estaban. Se habían ido dejando 
a Julia sola y a nosotros desorientados. Comentó la niña, mientras 
seguíamos esperando en la puerta de su residencia: 

- ¿Qué habrá pasado? 

Y hacía ella esta pregunta porque justo unas horas antes, el día anterior por 
la noche, Julia había dicho que sus amigas la acompañarían. Y lo decía ella 
muy ilusionada y convencida. Y porque, además, necesitaba que en estos 
momentos las amigas las acompañara. Se iban ellas, para todo el día, a 
Málaga y su autobús salía casi a la misma hora. Pero justo cuando llegaba el 
momento de encontrarse con ellas y comenzar el camino hacia la despedida, 
Julia anunciaba que sus amigas no estaban. Le dije yo a la niña: 

- En cuanto ahora veamos a Julia le preguntamos y que nos diga qué ha 
pasado. 


A las nueve y veinte de la mañana salió Julia de su residencia. 
Arrastrando una gran maleta negra y cargada con una mochila. Le salimos al 
encuentro, en la misma puerta de la residencia y le dimos muchos besos. A 
ella se abrazó la niña y se la comía ilusionada mientras le decía: 

- Otra vez hoy estás más guapa que nunca. Pero ¿qué ha pasado con tus 
amigas? 

Y al verte a ti, sorprendida ella preguntó: 

- ¿Y este borriquillo que hace aquí? 

- Es el amigo fiel que hoy no podía faltar para despedirte como te mereces. 
Lo hemos traído con nosotros para que te subas en él y que te lleve a la 
estación de autobuses. Él quería y nosotros queríamos que vivieras esta 
experiencia para que se nos quede de ti otro buen recuerdo. 

La observaba yo. Te miraba Julia, sorprendida ella, con su cara llena de 
sueño de no haber dormido en toda la noche y con una pequeña pincelada 
de tristeza. Y yo sabía que ella estaba triste porque faltaban sus amigas. 
Levantó su corazón, olvidándose de su dolor, cosa que muchas veces hemos 
visto nosotros en Julia, y te dijo: 

- Este borriquillo guapo va a ser esta mañana mi última experiencia especial 
en Granada y en España. Nunca en mi vida me he subido yo en un burro tan 
majo pero ahora que me marcho y vosotros me regaláis esta oportunidad 
quiero aprovecharla. 


Y me di cuenta que, por un momento a Julia, se le fue la tristeza que le 
habían causado sus amigas. Metió Serafín su maleta grande y negra en el 
maletero del coche y se puso en marcha diciendo: 

- En la estación de autobuses os espero. Y tú Julia, venga, a subirte en 
Sinombre, el borriquillo de fantasía que tanto quieres y que te le lleve él de 
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paseo por las calles de Granada mientras te marchas de España. Tenemos 
nosotros el capricho de compartir contigo esta experiencia. 

Y el borriquillo guapo, tú, que mirabas como extrañado, relucías al sol de la 
mañana y olías a romero. Perfumado estabas todo entero para que Julia se 
subiera en ti y que se paseara dulcemente mientras comenzaba a irse de 
Granada. Preguntó la niña: 

- ¿Qué es lo que ha pasado con Guela y Lera? 

Y vimos que en este justo momento a Julia le rodaban dos lágrimas por la 
cara. La miré yo y me mantuve expectante. Y me di cuenta, también justo en 
este momento, que la mañana desprendía como un dolor fino que hería en el 
corazón del alma. 


Una corona de flores blanca para Julia 


De la planta de jazmín que hay en la huerta del Cortijo de la Viña, muy 
de temprano la niña, había cogido muchos jazmines frescos. Y como yo, 
antes de salir camino de Granada para ir al encuentro de Julia, la estuve 
viendo, al acercarse a mí, le pregunté: 

- ¿Qué harás con tantas flores blancas? 

Y me respondió: 

- Mientras vamos camino de Granada para encontrarnos con Julia haré una 
corona grande para ella. 

- ¿A caso la vas a vestir de reina? 

- De reina porque lo es y de princesa por ser mi mejor amiga, la más dulce, la 
más bella. 


Y a mí me pareció muy bien lo que la niña me decía. Y más me 
llenaba de satisfacción cuando, unos minutos después, ya caminando hacia 
el encuentro de Julia, vi que la niña trenzaba una corona con las flores 
blancas. Subida sobre ti iba ella, bordando el trabajo entre sus manos y 
acariciada por el fresco de la mañana y pensando en Julia. Y cuando 
llegamos a Granada, a la puerta de la residencia, donde teníamos que 
esperarla, ya tenía trenzada su diadema de flores inmaculadas. Me la mostró 
satisfecha y me decía: 

- ¡Ya verás que guapa se pone Julia cuando ahora le coloque esta corona 
sobre su cabeza! 

Y, cuando unos minutos más tarde, a Julia le decía Serafín: 

- Venga, súbete en el borriquillo y que te lleve de paseo por las calles de 
Granada mientras te vamos acercando al autobús que te alejará de España. 
Le dijo la niña a Julia: 

- Pero antes de subirte en tu Sinombre déjame que te corone. 


Y vi yo como la niña cogía su blanca corona de flores frescas y la 
enganchaba en el dorado pelo de Julia mientras le decía: 
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- Para que vayas guapa mientras el borriquillo te pasea por las calles de 
Granada. 

Sonrió Julia y dio las gracias y llenó de besos la tierna cara de la niña nuestra 
mientras se dejaba coronar con la dignidad de reina. Y a continuación la niña 
ayudó a Julia a subirse en ti. Sobre tu redondo lomo se colocó ella, la niña se 
sentó detrás mientras yo las miraba y tú, paciente, te dejabas. Y ya que las vi 
acomodadas, Julia abrazada por las manos de la niña nuestra para que no se 
cayera, te dije: 

- Venga, borriquillo saleroso. Vamos a llevar a esta reina a la estación de 
autobuses porque se marcharse de España. Pero mientras la llevamos a su 
destino la mecemos en un paseo tierno para que se vaya despidiendo. Para 
que se despida de las calles que ha recorrido este invierno y para que se 
lleve de nosotros el mejor recuerdo y para que su corazón también se lo lleve 
lleno. Que compruebe que en este país, para ella extranjero, tiene amigos 
que la quieren y hasta le regalan coronas de flores en la última mañana. 
Venga, borriquillo bueno, columpiemos a esta reina sobre el viento de la 
mañana y tu lomo recio. 


Y tú, más orgulloso que nunca, comenzaste a caminar calle abajo. Por 
el asfalto negro que ella ha pisado cada mañana a lo largo de un curso 
entero. Unos metros más abajo, por donde la rotonda, torcimos para la 
derecha y seguimos bajando por la parte de atrás de su residencia. Miramos 
para el edificio y vimos las ventanas cerradas. Y más cerrada estaba aún la 
de su habitación porque ni siquiera sus amigas estaban aquí esta mañana. 
Por eso Julia, desde tu lomo de terciopelo, miró triste a la persiana de su 
habitación y dijo: 

- ¡Me parece un sueño! No me explico como ha podido pasar tan rápido el 
tiempo. ¡Adiós, habitación mía! Me marcho y me quedo sin ni siquiera estar 
segura de haber estado aquí viviendo. 

Y la niña le dio un abrazo y la apretó contra su pecho. A la izquierda nos iba 
quedando el edificio viejo de la Cartuja de Granada y la derecha lo que ya no 
era su casa. Para este lado seguía mirando ella con su corona de flores 
clavada en el pelo y callaba. Yo iba caminando a tu lado y la niña, subida en ti 
detrás de Julia, la abrazaba fuerte para que no se cayera y para que fuera 
arropada por el cariño de la amiga que ella tanto ha besado. Al torcer para la 
izquierda, para seguir bajando en busca de la estación de autobuses, miré a 
Julia. Sobre tu lomo de caramelo se dormía soñando. El sol de la mañana la 
besaba ahora desde el lado de su residencia y su larga melena relucía como 
hebras de oro encendido. La corona de jazmines que la niña le había 
regalado enmarcaba su cara y, por sus mejillas, chorreaban tres lágrimas. Me 
di cuenta pero no dije nada ni a la niña nuestra ni a Julia. Los tres sabíamos 
que en este preciso momento ella se iba arrancando de España y por eso se 
moría a chorros por dentro. No hay palabras para expresar su tristeza de 
reina desterrada. Pero vimos que, casi sin fuerzas, alzó su mano de nieve y 
agitándola al viento dijo: 

- Adiós residencia, mi casa, mi morada a lo largo de un año entero. Adiós 
amigas mías ausentes en esta mañana. Adiós sueños blancos de mi alma y 
todos los ratos de alegría y tristeza que por aquí he gustado. Quizá vuelva 
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algún día pero mientras tanto, aquí se me queda el trozo de vida más bello 
que, hasta hoy, el cielo me ha regalado. 


El último abrazo 


¿Y sabes, Sinombre? La niña nuestra, Julia y yo, habíamos creído que 
lo de ir por las calles de Granada contigo, iba a ser un espectáculo. Que al 
verte a ti las personas se asombrarían y más se asombrarían ver sobre ti 
montada a Julia y a la niña. Por eso pensábamos nosotros que, unos y otros, 
nos mirarían embobados y nos dirían: 

- Mirad, un borriquillo de nuevo por las calles de Granada llevando sobre su 
lomo a una princesa y a una reina. 


Y nosotros también habíamos creído que se nos llenaría el corazón de 
orgullo y que presumiríamos a sentirnos tan admirados y aplaudidos. Y, más 
que nada, por la satisfacción que sentiría Julia viendo el cariño con el que, 
Granada entera, la despedía. Soñábamos nosotros este sueño y nos 
entusiasmaba por la felicidad que Julia viviría. Pero nada de lo que habíamos 
soñado ha sucedió. Con Julia y la niña y, yo a tu lado, recorrimos la primera 
calle larga de Granada. Torcimos para la izquierda y luego para la derecha y 
salimos a la rotonda de las rosas rojas. Las que a Guela tanto le ha gustado 
cada vez que este invierno pasado las veía. Seguimos bajando y, como 
media hora después, llegamos a la estación de autobuses. Serafín ya nos 
estaba esperando. Y al vernos fue el único que nos saludos sintiéndose 
orgulloso de nosotros y asombrado. Los demás, ni los niños ni las personas 
jóvenes ni los Ancianos, se dignaron poner sus ojos en nosotros. Ni siquiera 
los coches se paraban sino que, enfadados unos y otros, tocaban el claxon y 
nos decían: 

- ¡Quitad ese burro de ahí, hombre, que estáis estorbando! ¡Mira que lo que 
se te ocurre en los tiempos que en estamos! 


Te daba yo ánimo a ti y a la niña nuestra y a Julia y te decía: “No te 
preocupes ni te vengas abajo. Nosotros estamos haciendo lo que nos gusta y 
nos sale del corazón.” Y le comentaba también a Julia: 

- No te intranquilices tú tampoco porque los de Granada ni siquiera te digan 
adiós en el momento de tu marcha. Las personas y el mundo son así. Con 
nosotros sí estás contando. 

Y respondía ella, agradecida y con el deseo de fortalecernos: 

- Si yo lo entiendo. A mí, parece que nadie me conoce en esta ciudad. Y al fin 
y al cabo soy una estudiante universitaria rusa. Nadie importante para 
ninguna de las personas que viven por aquí. 

Y esto no era cierto pero Julia así lo sentía. 


En la estación de autobuses Julia y la niña se bajaron de ti. Le entregó 
Serafín su maleta grande y negra y, todavía allí en la puerta, estuvimos con 
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ella un rato. Mientras llegaba la hora de la salida de su autobús y para que 
sintiera que, hasta el último momento, la arropábamos. Y, justo a la diez 
menos diez de la mañana, Julia nos dijo: 

- Es el momento. Ya sí me marcho. Os agradezco vuestro cariño y el que 
hayáis venido a despedirme. Conmigo en el corazón os llevaré siempre. Os 
quiero. 

Y nos doy un abrazo fuerte a cada uno empezando por la niña que, mientras 
le llenaba la cara de besos, le decía: 

- Te quiero y tú lo sabes. Conocerte y jugar contigo ha sido una de mis 
mejores experiencias. Gracias por lo que me has enseñado y por los juegos 
tan limpios que juntas hemos jugado. Nos veremos un día en el cielo porque, 
aunque no lo creas, yo también creo. 


La niña nuestra no dijo nada porque su corazón temblaba pero si le 
devolvía tres besos por cada uno que de Julia recibía. Luego Julia abrazó a 
Serafín y también le daba las gracias por todo y tanto. Me dio a mí también 
un fuerte abrazo y, llorando pero valiente, pronunció despacio: 

- Gracias por enseñarme la bondad y lo bello. Eres el mejor amigo. Te quiero. 
Se me salieron las lágrimas y ya no hubo más. Cogió ella su maleta grande y 
negra, abrió la puerta y se nos perdió dentro de las estancias de la estación 
de autobuses. Cinco minutos más tarde vimos salir el autobús que se la 
llevaba. Mirando tristes nos quedamos fijos y, sin pronunciar una palabra, 
supimos que se marchaba desde Granada al cielo. Se nos llenó el corazón de 
más miedo y, en nuestras caras, brillaban las lágrimas con el sol de la 
mañana. Nos sentimos solos, como desamparados. Dijo la niña nuestra: 

- Es la más bella. Ojalá y sea cierto que un día la volvamos a ver en el cielo. 


Con el corazón desolado 


Y al quedarnos solos, los tres nos miramos como tristes, aunque 
alegres y también llorando. La niña se abrazó a ti y te dijo: 
- ¡Gracias, borriquillo amigo! 
Me miró luego y me comentó: 
- ¡Ya se ha ido y, qué pena, que sus amigas no hayan venido! 
Y le respondo: 
- No sabemos por qué habrá sido pero seguro que sus razones tienen y que 
son buenas. 
- ¡Con la persona tan humana que es nuestra amiga Julia! 
Y, mirando ella a Serafín, le preguntaba: 
- Julia nos ha dicho que sus amigas se han ido a Málaga esta misma mañana 
pero el autobús de ellas ¿sabes tú a qué hora ha salido? 
- El autobús que se lleva a Julia sale justo a las diez y para Málaga hay dos 
autobuses distintos. Uno sale a las 9.30 y llega a Málaga a las 11.45. Y el 
otro sale justo a las diez. A la misma hora que el de Julia y llega también a 
Málaga a las 11.45. 
- ¿Y en cual de los dos se han ido sus amigas? 
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- Julia nos ha dicho que en el que sale a las 9.30. 

- Pero si el primero y el segundo llegan a la misma hora a Málaga ¿por qué 
no se han esperado ellas para coincidir con la salida del autobús de Julia y 
así despedirla? Y a mí, lo que más me hubiera gustado es ver a Guela y a 
Lera. ¡Hace ya tanto que no sé de Guela! 

Guardamos silencio los tres y seguimos mirando. 


Unos minutos después volvió a preguntar la niña: 
- ¿TÚ crees que nosotros le hemos dado la despedida que se merece Julia? 
- Seguro que sí porque hemos hecho lo que el corazón nos ha pedido. Y 
como todo ha sido muy sincero quedémonos en paz y que a Julia la bendiga 
el cielo. 


Tres minutos más tarde comentó de nuevo la niña: 
- Yo quiero regresar ya a mi Cortijo de la Viña. Y quiero que me lleve Serafín 
en el coche. Desde el momento que ya sé que se ha ido Julia se me han 
quitado las ganas de estar por aquí y también en la ciudad de Granada. Ni 
siquiera deseo pasar por la residencia donde ha vivido Julia y, por unos días 
más, las dos amigas que faltan. 
Me di cuenta de la tristeza y el disgusto que tenía en su corazón la niña 
nuestra y quise ayudarle. Por eso le dije: 
- Pues regresa tú con Serafín en el coche y yo me vuelvo por el mismo 
camino montado en el borriquillo. 
Y me aclaró: 
- Pero no te vuelvas al Cortijo de la Viña. Quedaros por el Puntal de los 
Almendros, cerca de la residencia donde han vivido mis tres amigas. Quédate 
cerca de ellas por si las ves cuando vuelvan. Habla con ellas y que te digan 
algo para consolarnos pero no les regañes por su ausencia en la despedida 
de Julia. Solo quiero que las veas por si necesitan algo ahora que se han 
quedado más solas y el curso se les ha acabado. Seguro que están 
preocupadas y necesitan apoyo. 


Y te hago un encargo: luego al mediodía ponle un mensaje a Julia y 
le dices que la recordamos. Un par de horas más tarde le mandas otro 
mensaje y, ya cayendo la noche, vuelves a mandarle un tercer mensaje. 

Y le pregunto yo a la niña nuestra: 

- Y esto ¿para qué? 

- Para irla acompañando mientras se aleja de nosotros y se marcha de 
España. Que su tristeza sea menos sintiéndonos cerca de ella. No la 
veremos más en esta vida pero que, de nosotros, para siempre y hasta el 
último momento, se le quede en su alma el mejor recuerdo. 


Estuve yo de acuerdo en lo que me decía la niña y así hice las cosas. 
Se subió ella en el coche de Serafín y se alejaron de nosotros rumbo al 
Cortijo de la Viña. Nos quedamos solos tú y yo. Un poco más solos y 
perdidos en un mar de sentimientos, de personas que iban y venían, de 
coches de colores que pasaban a toda prisa y sobre el negro asfalto de las 
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calles y rebasado por los bloques de pisos de cemento. Perdidos, arañados 
en el alma, tristes por la marcha de Julia y la ausencia de Guela y Lera. 


Te dije, desolado y por dentro amargo, muy amargo: 

- Vámonos de aquí, borriquillo amigo. De esta estación de autobuses y de 
Granada. Por estos sitios ya no tenemos nada que hacer ni a nadie que 
esperar. La mejor amiga que hemos tenido nunca se ha marchado y sus dos 
amigas, otra vez más, parecen que nos han dejado. Fíjate tú cómo han ido 
saliendo las cosas y fíjate de qué modo acaban el curso universitario estas 
tres muchachas. Cada una por su lado, alejadas de nosotros pero en sus 
cosas soñando. Venga, vamos y nos quedamos a vivir, como la niña nos ha 
dicho, por el Puntal de los Almendros. Cerca los dos de Granada por si algún 
día de estos las vemos y por si nos necesitan para algo. Y mientras tanto que 
vivimos en ese rincón, que ya conocemos del verano pasado y de la primera 
primavera que estuvimos juntos, consumimos estos primeros días de verano. 
Quiero y necesito estar solo contigo y tener tiempo para escribir en mi 
cuaderno todo lo que nos ha sucedido. Lo necesito y creo que será bueno 
para que, cuando pase el tiempo, podamos recordar nosotros cómo ha sido 
todo esto. A lo mejor, algún día, todo lo que ya tengo escrito en mi cuaderno, 
se lo podamos regalar a las tres amigas. Para que también recuerden ellas y 
conozcan cómo fueron sus días universitarios aquí en España, con su beca 
Erasmus. Puede que esto les sirva para algo. Quizá para que sepan que las 
hemos querido con los más sincero y puro de nosotros. Y que por eso hemos 
intentado ser solo sus amigos respetándolas al máximo. Y que sepan también 
que las hemos soñado como a lo más bellas y buenas y que hemos 
aprendido mucho de ellas. Y que sepan ellas que es necesario tener amigos 
en este mundo pero también es necesario saber amarlos. Y, saber encontrar 
las perlas entre la chatarra, es quizá lo más necesario. Saber ver con el 
corazón para escoger, entre la chatarra, siempre lo mejor, es en este mundo 
y en la vida, lo más necesario. 


Borriquillo amigo, vamos a lo nuestro. Que aunque hoy estemos tan 
desolados todavía tenemos fuerzas para seguir esperando. Para seguir 
soñando y creyendo en nuestro blanco sueño. 


Las últimas palabras de Julia 


Y, a la una y media de la tarde, nosotros ya estábamos en el corazón 
del Puntal de los Almendros. A la sombra de estos árboles, tú comiendo el 
mejor pasto que por aquí hay y yo guarecido del ardiente sol del verano. Miro 
al edificio de la que ha sido su residencia y la veo solitaria. Triste como nunca 
la he visto y desolada. Te digo: 

- Voy empezar a cumplir el encargo de la niña nuestra. 
Cojo el móvil y escribo: “Julia, desde Granada te recordamos. Eres la mejor 
amiga. Te queremos, feliz viaje. Besos”. Y acto seguido se lo mando. Unos 
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segundos más tarde tenía la confirmación de que ella había recibido el 
mensaje. Te dije de nuevo: 

- Ya hemos cumplido un trozo del encargo que la niña nos ha dado. No te 
olvides de recordarme que luego, sobre las siete o así, le mande el segundo 
mensaje. Seguro que le animará en este viaje y día tan especial para ella. 


Y no tuviste que recordarme nada. Mi corazón no la olvidaba y, por si 
acaso, me llamó la niña y me dijo: 
- Que Julia va alejándose cada vez más de nosotros y de España. No te 
olvides de ella. 
Cogí el móvil y volví a escribirle: “Desde Granada, tus amigos te recordamos. 
Eres la más buena, feliz viaje y besos”. Y en esta ocasión, siete minutos más 
tarde, recibíamos de ella el siguiente mensaje: “Muchas gracias por SMS. 
También pienso en vosotros. Hacerme un favor: llamar al ... y decidle a Oliver 
que he salido de Madrid con 1,5 h de retraso. No sé cuando llegaré. Besos”. 
Enseguida cumplimos nosotros el favor que nos pedía Julia y al padre de 
Oliver le dimos el recado. Llamé a la niña y se lo dije y qué bien nos 
sentimos. ¡Qué paz más grande, una vez más, nos regalaba Julia desde la 
distancia! 


A las diez y media de la noche volví a mandarle el último mensaje. 

“Desde Granada tus amigos te recordamos. Oliver ya tiene tu mensaje. Eres 
la más buena. Feliz viaje y encuentro. Besos de tus amigos”. Y enseguida 
tuvimos su respuesta: “Gracias amigos. Sois preciosos. Os quiero, besos de 
Yuliya”. De nuevo nos sentimos bien y de nuevo rezamos al cielo. Por ella y 
por la belleza de su corazón y por los sueños que sueña. Te dije: 
- Sinombre, ya has comprobado qué hermosas son sus últimas palabras. Ya 
podemos dormir en paz en esta noche de cielo claro. Y voy a dormir al raso, 
junto a ti mirando a las estrellas. Con mis ojos fijos en la estrella que tiene 
nuestro nombre escrito y soñando. Imaginando que allí despertaremos un día 
y nos la encontraremos esperando. Con sus brazos abiertos, como siempre, 
para abrazarnos y a la vez cantando: 


What a wonderful World 


“Yo veo árboles verdes, rosas rojas también. 
Las veo florecer para mí y para ti 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Veo cielos azules y nubes blancas, 
el brillo de un día bendito, la oscuridad de la noche sagrada 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 


Los colores del arco iris, tan lindos en el cielo, 

también están en las caras de la gente que pasa. 

Veo amigos estrechando sus manos, diciendo: "¿Cómo te va?" 
Realmente ellos dicen: “Yo te quiero.” 
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Escucho bebés llorar, los veo crecer. 

Ellos aprenderán mucho más de lo que yo jamás sabré 
y pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso! 
Sí, pienso para mí misma: ¡Qué mundo tan maravilloso!” 
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